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Pieiaţă 

În „Dicţionarul raţional al ştiinţei, artelor şi 
mesenilor' care apărea, prin grija lui Diderot şi 
d'Alembert, în a doua jumătate a veacului al XVIII-lea, 
fanatismul era definit ca „un zel orb şi pasionat, care naşte 
din superstiții şi provoacă acţiuni ridicole, nedrepte şi 
crude, lipsite nu numai de ruşine şi fără remuşcări, ci 
Chiar izvoditoare ale unui fel de bucurie şi de consolare. 
Fanatismul este deci superstiţia în acţiune. El a făcut mai 
mult rău în lume decât necredinţa. lar Voltaire califica 
fanatismul drept „o nebunie religioasă, sumbră şi crudă”, 
„O maladie molipsitoare ca vărsatul'. Este efectul „unei 
false conştiinţe care aserveşte religia la scara capriciilor 
imaginaţiei maladive şi a desfrâului pasiunilor”. 

De această calificare mi se pare că am nevoie acum 
când pornesc să înfățişez câteva idei, mai deosebite, şi să 
semnalez unele lipsuri din remarcabila lucrare întocmită 
de Georges Blond şi intitulată publicistic „Furioşii 
Domnului” cu subtitlul „Catolici şi protestanți, patru 
veacuri de fanatism”. Sub acest titlu care în româneşte s- 
ar fi putut traduce, tot aşa de bine, şi „Turbaţii Domnului”, 
ne întâlnim cu o operă de largă expunere a marilor 
frământări, cu efecte mai mult decât tragice, vreme de 
patru secole, în istoria Europei apusene şi centrale, 


datorite bigotismului orb, adversar oricărei sclipiri de 
lumină raţională. Scrisă cu o limpezime de stil cuceritoare, 
cu o remarcabilă putere de reînviere a evenimentelor şi a 
oamenilor, cu o adâncă şi iscusită urmărire a eposului 
inclus în fenomene, folosind adesea chiar metodele artei 
literare: dialogul, jurnalul, metafora, comparaţia, analogia, 
„Furioşii Domnului” este totuşi o carte de istorie ştiinţifică. 
Are o însuşire suplimentară rezultată din metoda tratării: e 
accesibilă tuturor. Şi, fără a folosi pledoaria expresă, 
convingătoare. Dialogul ascunde adesea citatul din 
documentul istoric. Metafora sau comparaţia ajută la 
înțelegerea fenomenelor istorice. Analogiile, chiar când 
sunt un pic riscante, îndeamnă la meditaţie asupra multor 
absurdităţi şi aberaţii care au împovărat şi probabil vor 
mai împovăra istoria şi conştiinţa omenirii. Şi chiar dacă 
nu putem fi întru totul de acord cu unele concluzii ale 
lucrării, simţim totuşi o satisfacţie intelectuală, o împlinire 
a dorinţei de a afla şi de a cunoaşte momentele de tragică 
manifestare a ignoranței, a fanatismului, a cruzimii 
delirante de care au fost cuprinse, de multe, de prea multe 
ori, mari grupuri umane, secole de-a rândul. Simplificând, 
am putea spune că Georges Blond a urmărit să infăţişeze 
crimele abominabile pe care le-a săvârşit ignoranța, 
superstiţia, fanatismele religioase de orice natură: catolică 
ori reformată, ca să dea de gândit şi să moralizeze, 
indirect, contemporaneitatea, avertizând-o. Într-un anume 
fel, pornind de la evenimentele protestatar religioase şi de 
la lupta antiengleză a Irlandei, începând din secolul al XIV- 
lea şi sfârşind cu evenimentele de azi din Ulster, „Furioşii 
Domnului” este o lucrare care pare a căuta să exemplifice 
absurditatea unor fenomene cauzate de variile forme de 
ignoranță şi de interese oculte, greu de descifrat la prima 
vedere. Prezentarea luptei de brigand al lui O'Neill sau 
Desmond, eroi ai rezistenţei irlandeze, şi crimele săvârşite 
de stăpânii britanici, marile suplicii şi exterminarea la care 
au fost supuşi locuitorii „Insulei verzi”, tocmai de armata 
celui care, în Anglia, luptase şi câştigase victoria împotriva 
tiraniei monarhice: Cromwell, exemplifică metoda tratării 


folosită de Blond. Istoria îl acuză pe eliberatorul societății 
engleze că, după victoria de la Drogheda, a trecut la 
represalii mai sângeroase decât cele practicate de lordul 
Ștraford, emisarul lui Carol I Stuart, în  strivirea 
independenţei irlandeze. Adică a înlocuit un fanatism cu 
altul şi mai cumplit. lar fenomenul se va mai repeta în 
toate veacurile de ignoranță, de stârnire şi încurajare a 
pasiunilor fanatice, absurde, oarbe. Prin atrocitățile 
săvârşite din porunca lui în Irlanda, Cromwell a 
compromis nu numai o idee nobilă, cea a libertăţii, ci a 
pătat şi aureola de glorie a acelui strălucit instrument 
revoluționar care a fost Armata „Noului Model”. Acest fapt 
trebuie reținut ca un fenomen caracteristic clasei pe care 
o reprezenta revoluţionarul britanic - burghezia şi noua 
nobilime. Ele au ştiut să-şi cucerească libertatea şi 
drepturile politice prin luptă revoluţionară, dar, odată 
ajunse la putere, au. Inlocuit exploatarea feudală cu cea 
capitalistă. 

Valoros este, în această lucrare, capitolul care 
tratează marea dramă a lui Jan Huş. Sunt bine prezentate 
pricinile „ereziei huşite: corupția şi abuzurile clerului 
înalt, în majoritate de neam german, precum şi faptul că 
Boemia se afla sub stăpânire germană şi năzuia spre 
cucerirea independenţei. Nu suntem de acord însă cu 
expresia că Huş „ciupea cu dibăcie o coardă naționalistă”. 
De altfel autorul însuşi revine, atunci când il tratează pe 
acest mare reformator ca pe un patriot care, sub haină 
religioasă, a declanşat lupta de eliberare de sub 
stăpânirea germană şi a devenit „eroul independenței 
Boemiei”. 

Nu avem multe de comentat asupra felului cum 
Blond îl prezintă pe Girolamo Savonarola, „virtutea 
fanatică”. Reiese clar că acei care lucrează împotriva 
rațiunii, care se ridică impotriva realităţii şi a legilor 
istoriei se prăbuşesc în neantul haosului pe care, cu o 
pasiune supraumană, l-au declanşat şi l-au întreţinut o 
vreme. 

Lungul capitol despre Martin Luther şi reforma lui 


este bogat în informaţii şi consideraţii juste. Acel om 
evlavios, dar chefliu, vesel şi dornic de viaţă, Luther, şi-a 
purces lupta împotriva indulgențelor ca un om de bun simţ 
dublat de un teolog emerit cunoscător a fond al scripturii. 
A fost nespus de jignit de toate abaterile grosolane şi de 
corupția scandaloasă a marilor slujitori ai bisericii, 
începând cu însuşi papa. A ataca direct sistemul vinderii 
indulgențelor însemna a surpa o importantă sursă de 
venituri a bisericii catolice. In legătură cu creatorul 
reformei protestante, Erasmus a spus, glumind, un mare 
adevăr: „Luther nu a comis decât două greşeli, l-a lovit pe 
papă în coroană şi pe călugări în stomac”. Aşa se explică 
de ce luteranismul a ajuns, Chiar fără voia iniţiatorului, 
ideologia celor de jos. Poporul lupta nu pentru mântuirea 
prin credinţă ori pentru transsubstanţialitate, din care de 
altfel nu înţelegea nimic, ci împotriva abuzurilor înalţilor 
prelați. Pentru că, în fond, popoarele şi chiar întreaga 
societate europeană din acea vreme nu mai puteau tolera 
acele metode de spoliere, devenite abuzive în practică şi 
absurde în teorie. Războiul țărănesc german a venit ca o 
demonstraţie: că societatea clocotea de nemulțumiri încă 
în stare confuză, iar protestantismul le-a dat o ideologie şi 
le-a direcționat. lar dacă în cartea de faţă rămân unele 
nedumeriri, ele provin din faptul că autorul stăruie cu 
predilecție asupra rolului moral pe care l-a avut vânzarea 
indulgenței şi nu leagă fenomenul, mai strâns, de 
dezvoltarea burgheziei germane sau olandeze şi de 
înclinarea spre luptă deschisă a unei intelectualităţi 
umaniste, cu un cuget tot mai liber, o intelectualitate care 
vrea să scuture lanţurile mult prea ruginite ale dogmei 
catolice. Cititorii noştri trebuie să ştie că Georges Blond 
nu este un istoric marxist ateu. Că adevărul, crudul adevăr 
istoric l-a obligat să alcătuiască o carte foarte aproape de 
concepția materialist-istorică, deşi cu unele minusuri. 
Astfel, Blond e gata să creadă, de pildă, că Luther avea 
„convingerea nestrămutată că Biblia este hrana spirituală 
de care are nevoie poporul”. Deşi acelaşi Luther, aşa cum 
ni-l înfăţişează autorul nostru, a avut prilejul să vadă, în 


războiul țărănesc, că „poporul' s-a răsculat şi a dat 
crâncene lupte pentru pline, pentru dreptate şi libertate 
socială. Că Luther însuşi s-a speriat când a văzut că Biblia, 
departe de a fi o „hrană spirituală”, era complet uitată în 
faţa mâniei populare. 

Luther al lui Blond repetă de mai multe ori: „N-am 
vrut să se întâmple aşa”. In adevăr, el n-a vrut războiul 
țărănesc prilejuit de protestările religioase, dar care, 
având pricini economice şi sociale mult mai adânci şi mai 
puternice, nu putea să nu se dezlănţuie. Cu atât mai mult 
Luther, acel „gigant al istoriei” cum îl numeşte Blond, n-a 
putut să fie de acord nici cu evenimentele semidemenţiale 
petrecute la Miinster în 1534 - 1535, amplu descrise în 
lucrare. Acolo ignoranta, imoralitatea şi trândăvia nefastă 
a câtorva pretinşi reformatori au transformat societatea 
unui oraş întreg într-o cloacă mizeră, contravenientă 
noțiunii de om şi de civilizaţie, oricât de rudimentară. 
Surprinde însă faptul că Luther n-a fost de acord nici cu 
ridicarea în masă a țărănimii germane. Aceasta a găsit în 
luteranism o ideologie şi s-a angajat cu violenţă împotriva 
feudalităţii, fie eclesiastică. fie laică. Blond găseşte un titlu 
sugestiv: „Pârjolul'. Și, succint, ni-l înfăţişează îndeosebi 
în latura lui religioasă şi fanatică, escamotând însă 
aspectul luptei sociale şi substratul politic al acestui mare 
eveniment popular de la sfârşitul evului mediu german, 
explozia unor îndelungi şi grele nemulțumiri. Luther era 
un teolog protejat de marii feudali interesați în politica de 
destrămare a puterii centrale, un teolog care a trădat 
mişcarea populară, stârnită şi de ideile lui protestatare. A 
trădat trecând de partea marilor feudali care au făcut din 
ideile lui un instrument de întărire a puterii. 

Adevărat este că Georges Blond stabileşte scopul 
acestei lucrări: „De a arăta scandalul reprezentat de lupta 
sângeroasă dintre creştini”. Dar cititorul avizat ştie că 
acest „scandal' este mult mai complex şi din miezul lui nu 
lipsesc nici latura politică, nici cea socială, nici chiar 
elementele de progres, în necontenita trudă a spiritului 
uman de a se elibera de tirania dogmelor şi a tuturor 


formelor generatoare de exploatare şi de mizerie. 

Pentru unii cititori va fi o surpriză rolul trist, opus 
progresului, jucat de Universitatea Sorbona din Paris. Mai 
mult ca orice universitate scolastică, a întețit cu mare 
stăruinţă lupta împotriva reformei în Franţa. Închistată în 
tradiție, dogmă şi prejudecăţi, orbită de fanatism. Sorbona, 
odinioară făclie de cultură, se transformase în contrariul 
ei: propaga şi întreținea obscurantismul cel mai cras şi 
persecuta orice idee nouă care se izvodea odată cu 
reforma religioasă. 

In capitolul... Dictatura lui Calvin”, Blond are prilejul 
să dezvăluie şi fanatismul reformei. Şi il exemplifică. 
indeosebi, prin cumplita ardere pe rug a plurisavantului şi 
gânditorului Michel Servet. 

In lupta acerbă şi aberantă dintre fanatismul catolic 
şi cel reformat s-a deschis în istoria Europei perspectiva 
miilor de ruguri, ca într-o întrecere macabră: care arde 
sau spânzură mai mulţi. Şi asta în numele aceleiaşi religii 
a omeniei şi a aceluiaşi blând lisus şi inocentă Sfinte 
Fecioară. Metafora lui Blond trebuie reţinută: „Intoleranța 
religioasă îşi luase zborul ca o monstruoasă pasăre de 
pradă”. Şi plana deasupra continentului molipsit de boala 
omuciderii. 

Pentru a înţelege crimele din noaptea neagră a 
sfântului Bartolomeu şi cele ce au urmat, autorul face un 
amplu portret Caterinei de Medici şi lui Carol al IX-lea, lui 
Coligny ori altor şefi hughenoți, fără a stărui, însă, în 
limitele necesității, pentru înțelegerea complexă a acestui 
eveniment oribil, asupra laturii politice, a intereselor 
dinastice şi a setei de putere de care a suferit Caterina 
toată viaţa. Si iarăşi e adevărat că autorul se explică: 
„Masacrul din noaptea sfântului Bartolomeu se desprinde 
de pe un fundal foarte sumbru de intrigi internaţionale, în 
care religia n-avea niciun amestec (era vorba mai degrabă 
de ambiţii teritoriale şi dinastice), şi de maşinaţii politice 
foarte franțuzeşti, având, de asemenea, la bază ambiţii, 
pasiuni şi pofte, aceleaşi în fond care stăteau la originea 
răzmeriţelor şi care continuau să le alimenteze. Ceea ce ne 


interesează aici este, şi de data aceasta, să vedem în ce 
măsură evenimentul ţine de fanatismul care îi determina 
pe creştini să se sfâşie între ei'. Aş adăuga: fanatismul 
însuşi a fost folosit ca un mijloc, ca o unealtă; iar 
rezultatele lui ca o cale în menţinerea sau sporirea puterii 
politice, în marele efort de a realiza şi întări centralizarea 
statului feudal în jurul şi din interesele unei dinastii. Dar 
tocmai lupta dintre catolici şi hughenoți în Franţa a făcut 
ca „ideea religioasă” să fie „tot mai puțin prezentă în 
desfăşurarea ulterioară a răzmeriţelor”. Chiar atunci când 
ea a slujit „drept stindard”. 

Sunt în această carte multe lucruri care surprind 
prin absurdul lor. De pildă, iată un rege care se vrea 
reformator: Henric al VIII-lea al Angliei. Crezi că-i un cap 
luminat şi totuşi urcă pe eşafod pe Thomas Morus, fost 
sfetnic înţelept şi „unul dintre oamenii cei mai iluştri şi 
mai iubiți din întreaga istorie a Angliei”, mare visător al 
unei lumi drepte şi libere. 

In  „Furioşii Domnului” este bine urmărit şi 
fanatismul catolic spaniol, în lungul război din Ţările de 
Jos; dar nu este relevat caracterul de revoluţie al luptei 
duse de burghezia şi nobilimea flamandă şi olandeză. 
Catolicismul fiind principalul stâlp moral al dominației 
străine asupra acestor teritorii, protestul social, politic, 
economic al maselor şi al burgheziei a îmbrăcat haina 
religiei protestante. Şi aceasta pentru că burghezia 
olandeză, foarte tânără la acea dată, nu-şi făurise incă o 
ideologie revoluționară proprie. Oricum. Îndelungata luptă 
cu stăpânul spaniol, cu spânzurătorile şi rugurile ducelui 
de Alba, a zămislit eroi ai libertăţii, ca Egmont, şi a trezit 
conştiinţa natională olandeză. Adică aşa cum se 
întâmplase, cu un veac şi mai bine înainte, în Boemia lui 
Huş, în timpul războaielor husite. Într-un text în care, am 
zice, eroul principal este fanatismul în formele lui cele mai 
odioase, Georges Blond prezintă amplii evenimentele şi 
interesele politice care s-au ciocnit şi au dus la 
decapitarea Mariei Stuart. Nu pot să nu relev cum, în 
capitolul „Mizeria marilor secole”, tratează soarta lui 


Henric al IV-lea, monarhul care a încercat să pacifice 
Franța epuizată de războaiele religioase. Mărinimos, 
îngăduitor, filosof liberal, „regele toleranţei” a căzut sub 
pumnalul călugărului fanatic semidement şi paranoic 
Ravaillac. Şi poate va produce oarecare senzaţie 
apropierea pe care o face autorul între actul asasin 
săvârşit de fanaticul catolic din 1610 şi impuşcarea 
preşedintelui John Kennedy în 1963, acolo la Dallas, în 
Texas. Dar dacă asemenea analogie produce surpriză, alta, 
cum este apropierea dintre războaiele religioase din 
Franţa şi „ultimul război civil spaniol" este complet falsă. 
In războiul civil din Spania s-au înfruntat forțele 
fascismului şi cele ale democraţiei, forţe sociale şi politice 
care au avut concepții diametral opuse despre istorie, 
despre rolul maselor populare în făurirea istoriei. 

Atunci când tratează trecerea la liberalismul religios 
al lui Richelieu, Blond ţine să releve, într-un scurt pasaj, şi 
rolul „contrareformei”. Prin el ne convinge că nici 
„caznele, nici rugul n-au izbutit să stârpească erezia”. 

Autorul surprinde bine sensul politic şi religios al 
„defenestrației de la Praga” (1612), prologul războiului de 
treizeci de ani, cu tot sumbrul lui cortegiu de distrugeri, 
dezorganizare şi omor. Prezentându-ne „mizeria marilor 
secole”, adică secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, ale 
raționalismului şi iluminismului, Blond expune condiţiile în 
care a fost revocat Edictul de la Nantes (1685) şi enumeră 
consecinţele lui economice, sociale şi politice. Ludovic al 
XIV-lea pornea, în chip absurd, de la ideea că edictul de 
toleranţă religioasă cucerit de Henric al IV-lea „nu mai are 
rațiune de a exista”, ca să se vorbească apoi de „minunea” 
făcută de „regele soare” „pentru stârpirea ereziei”. Şi 
parcă simţi o durere morală când afli că mari artişti şi 
gânditori, ca Racine ori La Bruyere, au aprobat „divinul 
triumf al lui Ludovic cel Mare”, „triumf' care a produs o 
nouă  dezlânțuire a fanatismului religios.  Exilurile, 
condamnările la galere - urmărite aşa de plastic în 
persoana şi prin memoriile lui Jean Marteilhe - nu au putut 
scuti Franţa de furtuna revoluţionară a luptei camizărilor. 


Căci aceasta a fost, în fond, lupta socială în strai hughenot 
pentru doborârea absolutismului regal şi feudal. Şi mi se 
pare că trebuie să atrag atenția asupra dragonadelor 
întreprinse împotriva ţăranilor din Ceveni, episoade de 
groaznice represalii, în cadrul unor războaie de 
recrudescență a fanatismului şi a cruzimii fără limită. 
Concluzia generală a operei lui Blond este că 
obscurantismul naşte superstiții, că superstiţiile întreţin 
fanatismele, iar fanatismele se traduc în atrocități, cărora 
greu li se mai află capătul. 

Dar, aşa cum funcţionează legile istoriei, fanatismul 
absurd al războaielor religioase a contribuit la 
cristalizarea raționalismului cartezian şi a hrănit ateismul 
din secolul luminilor, care, la rându-i, a dus la prigoana 
religioasă pornită de liebertişti în faza iacobină a 
revoluției franceze. Istoria arată că toate acestea n-au fost 
inutile, oricât de inumane şi absurde ne apar, pentru ca 
libertatea conştiinţei să fie înscrisă în legi, începând cu 
„Declaraţia drepturilor omului şi ale cetățeanului”. Şi să 
intre, apoi, cu greu, dar să intre, în practica vieţii social- 
politice. lar „Furioşii Domnului” este o carte de istorie 
care dă de gândit. Mai ales că fanatismele, începând cu cel 
religios, nu par a se fi stins încă, de istov. 

Totuşi, dacă impresia generală desprinsă din lectura 
acestei opere, tulburătoare de mult şi crud adevăr, se 
degajă întunecată de pesimism, ținem, în încheiere, să 
amintim Că istoria omenirii se realizează din lupta marilor 
contrarii. Când catolicismul şi dogma lui îşi îndobitoceau 
enoriaşii, vânzându-le certificate de iertare a păcatelor 
săvârşite sau în plan de a fi săvârşite, au apărut Huş sau 
Luther şi au cercat să aprindă o lumină nouă în conştiinţe. 
Tot atunci au creat opera lor Erasmus sau Leonardo da 
Vinci. Aşa după cum, în timpul războaielor religioase din 
Franţa, s-a alcătuit „Pleiada” şi gingaşa poezie lirică a lui 
Joachim du Bellay ori a lui Ronsard. Aşa după cum 
constatăm că, în timpul furiei iconoclaste a reformei, au 
pictat, totuşi Hans Holbein sau Albrecht Dürer, salutând 
reforma sobru, realist şi cu multă graţie. Că la mai puţin 


de două decade după ce Ravaillac l-a asasinat pe Henric al 
IV-lea, Descartes şi-a publicat al său „Discurs asupra 
metodei” (1637) şi a fondat raționalismul modern, uriaş 
pas înainte în progresul gândirii libere a umanității. lar în 
secolul luminilor toţi conferii noilor idei, ai ideilor 
progresului, au folosit armele rațiunii în bătălia împotriva 
prejudecăților, a  superstiţiilor, a fanatismului, a 
ignoranței. Voltaire a fost un adevărat model de filosof 
care duce cel mai aprig război moral pentru eliberarea 
spirituală a omenirii. Celor care-l întrebau ce pune în loc 
dacă elimină din conştiinţa umană religia fanatică, Voltaire 
le răspundea tot cu o întrebare: „Vă eliberez de o bestie 
feroce care vă devoră şi voi mă întrebaţi ce pun în loc?” 

Infăţişând momentele absurde de dominare a 
fanatismului în istoria Europei, „Furioşii Domnului” 
contribuie la eliberarea omenirii de reziduurile de 
ignoranță şi superstiție, pe care toți iubitorii progresului le 
doresc a fi ultimele. 

DUMITRU ALMAŞ 

O dramă care dăinuie şi astăzi 

Într-o după-amiază din primăvara anului 1554, în 
târgul Ostraighe (azi Ossory) din Irlanda, situat în 
apropierea oraşului Kilkenny din comitatul cu acelaşi 
nume, au avut loc nişte întâmplări dramatice. 

La Ostraighe se afla reşedinţa unui episcop anglican. 
I se spunea palat, dar de fapt era un fel de cetăţuie masivă 
şi greoaie, având prin preajmă grajduri şi acareturi; 
întreaga Irlandă era presărată cu clădiri asemănătoare. 
Aceasta fusese confiscată cu câţiva ani în urmă de la un 
mic nobil irlandez, vinovat de a fi luat parte la răscoala din 
1535. Câţiva soldaţi englezi, detaşaţi dintr-o garnizoană 
învecinată, constituiau garda prelatului. 

Oştenii tocmai trăgeau la măsea şi jucau cărţi, când 
slujitorii care munceau la câmp prin apropiere dădură 
buzna înfricoşaţi şi abia trăgându-şi sufletul, spunând că o 
droaie de irlandezi înarmaţi cu ciomege năvăleau din toate 
părţile. Oştenii se aruncară pe cai şi se năpustiră pe unica 
uliţă a târgului, plină de noroi. Cum ieşiră din Ostraighe, 


zăriră într-adevăr înaintând pe landă, din diferite părţi, 
mai multe pâlcuri de oameni. 

Sergentul, urmat de cei cinci oşteni ai săi, se năpusti 
în galop asupra grupului celui mai apropiat. Ajuns în faţa 
ţăranilor, li se adresă cu brutalitate în limba engleză, 
ameninţându-i şi poruncindu-le să se împrăştie şi să se 
îndepărteze. I se răspunse cu înjurături şi cu o ploaie de 
pietre. Soldaţii englezi începură să lovească în dreapta şi-n 
stânga cu săbiile nescoase din teacă, apoi le traseră, dar 
câţiva călăreţi, înconjurați de un mic grup de oameni 
hotărâți şi ştiind să oprească un cal, au fost cât p-aei să fie 
aruncaţi din şa. 

Englezii, care-şi închipuiseră că-i vor putea împrăştia 
pe ţărani, se zbăteau să scape din strânsoare. Sergentul 
văzu că alte grupuri ajunseseră deja pe uliţa târgului. 
Croindu-şi drum cu săbiile, călăreţii făcură să curgă sânge. 
Îi întrecură în galop pe toţi irlandezii şi sosiră la castel, 
unde episcopul apucase să dea ordinul să se închidă toate 
porţile. 

Castelul episcopului din Ostraighe, laolaltă cu 
acareturile şi curtea, alcătuia un fel de fortificaţie. Înainte 
ca acesta să fie împresurat, sergentul trimisese în mare 
grabă pe doi dintre oamenii săi pentru a cere ajutor 
garnizoanei engleze, aflată la cinci leghe depărtare. 

Irlandezii, vreo trei sute la număr, înconjurară 
castelul. Zidul era ceva mai înalt decât un stat de om. 
Asediatorii se duseră să caute legături de vreascuri şi 
laviţe prin casele oamenilor. Târgoveţii crezură mai întâi că 
vor să dea foc castelului, dar nu. Ei îngrămădiră cele aduse 
la picioarele zidului şi se cocoţară deasupra pentru a privi 
la cei patru soldaţi şi vreo doisprezece slujitori, toţi 
înarmaţi cu arbalete şi adunaţi în mijlocul curții 
gloduroase. 

Deşi câţiva dintre ei fuseseră răniţi, asediatorii nu 
păreau prea grăbiţi să pornească la asalt. Stăteau în ploaie 
în jurul castelului, vociferând şi amenințând cu pumnul. 
Ostaşii şi slujitorii episcopului nu păreau că au de gând să 
tragă. Arătau cam neliniştiţi, dar se străduiau să fie calmi 


şi să nu răspundă la strigăte. Stăpânul le poruncise, pare- 
se, să stea în defensivă. 

Deodată toţi întoarseră brusc capul în aceeaşi 
direcţie. Acolo strigătele încetaseră şi se înălța un cântec 
bisericesc, foarte bine cântat. Câţiva oameni intonau Kyrie. 
Cântecul se propagă de jur-împrejurul incintei castelului 
ca focul pe un fitil. Într-o clipă se înălţă de pretutindeni, 
straniu şi dramatic, în aer liber, în ploaie, în faţa scundei 
clădiri masive, cenuşii. 

Odată Kyrie terminat, imnul Gloria asedie şi el 
castelul episcopului anglican invizibil. Slujba fiind 
interzisă, i se cânta slujba la domiciliu. Slujba în limba 
latină îi era aruncată în obraz, ca o palmă. 

Evanghelizarea Irlandei începuse abia în anul 431, 
dar prima înflorire a creştinismului a fost spectaculoasă, 
căci ţara s-a convertit tocmai în perioada prăbuşirii 
Imperiului roman de apus. Ferită de năvălirile saxonilor, 
Irlanda deveni un far al creştinătăţii, adică, în epoca 
respectivă, al civilizaţiei. Mii de învăţăcei veniţi de pe 
continent se înghesuiau în universităţile întemeiate de 
călugări. Din insula verde porneau misionari pentru a 
creştina continentul. Atunci a fost epoca de aur a 
civilizaţiei gaelice. 

Năvălirile daneze (danezi şi norvegieni) şi năvălirea 
normandă frânseră avântul acestei civilizaţii, dar biserica 
irlandeză fusese prea temeinic întemeiată pentru ca 
întreaga populaţie să nu reziste cu înverşunare la vântul 
Reformei care bătea dinspre Anglia. 

Irlandezii care îl asediau pe episcopul din Ostraighe 
vedeau bine că oamenii lui se înfuriaseră la auzul 
cântecelor catolice. Acum ei schiţau gesturi 
amenințătoare. Purtătorii de arbaletă începeau chiar să 
întindă arcurile de oţel ale armelor lor. Erau arbalete 
vechi, fără manivelă dublă. Oamenii întindeau arcul, 
aplecându-se şi apăsând cu toată greutatea lor pe coardă. 

Cine a început? De la Cain şi Abel, aceasta este 
întrebarea. E cu neputinţă de ştiut dacă primul proiectil 
lansat la Ostraighe a fost o săgeată a vreunui arbaletier 


sau o piatră a vreunui asediator. Ceea ce pare sigur este că 
asediatorii, în rândurile cărora s-au numărat probabil 
primii morţi, n-au mai stat mult pe gânduri, au sărit zidul 
şi au dat năvală. 

Nu erau înarmaţi decât cu ciomege şi cu pietre, dar 
numărul lor i-a covârşit repede pe apărători. 

Cronicile menţionează că oamenii episcopului au fost 
ucişi cu pietre. Au servit, probabil, la ceva şi ciomegele, 
precum şi armele smulse din mâna celor asediați. Nu poţi 
să-ţi imaginezi fără să te cutremuri pe aceşti catolici, 
fanatizaţi de interzicerea slujbei în limba latină, omorându- 
i cu pietre pe nenorociţii anglicani, botezați ca şi ei. 
Trebuie, desigur, să arunci pietre destul de mari şi cu 
destulă puteai e pentru a omori un om, pentru ca trupul 
ciomăgit, dislocat, cu faţa toată carne vie, să nu mai mişte 
deloc şi să cadă moale şi fără vlagă odată trecut pragul 
întunericului. 

Garnizoana engleză, alertată de cei doi oşteni ai 
episcopului, n-a sosit, pare-se, destul de repede, căci nu e 
menţionat nicăieri că ucigaşii oamenilor episcopului (el 
personal n-a păţit nimic) ar fi fost pedepsiţi. Cel puţin nu 
imediat. 

Marea dramă anglo-irlandeză a început în 1536. 

În 1534 Henric VIII-lea şi ministrul său Thomas 
Cromwell determinaseră votarea Actului de supremație, în 
care se stipula că regele trebuia „acceptat, considerat şi 
recunoscut drept unicul şi supremul şef al bisericii 
anglicane pe pământ”. Iar în primăvara anului 1536 Henric 
al VIII-lea, socotind că în Anglia împotrivirea faţă de 
Reformă fusese înfrântă în suficientă măsură, actul a fost 
promulgat şi în Irlanda. 

Irlanda avusese regii ei şi legile ei. Fiecare dintre 
suveranii ei purtaseră titlul de aud righ, ceea ce în dialect 
gaelic înseamnă înalt rege, denumire care dă de înţeles că 
în ţară au existat întotdeauna mai mulţi regi, ba chiar 
nenumărați regişori, conducători de comitate, şefi de clan, 
prea adesea ocupați să se sfâşie între ei în lupte 
cvasitribale, care fatalmente trebuiau să sfârşească printr- 


o dominație din afară. Ultimul înalt rege se numea Rory şi 
domnise până în 1175, perioadă în care Henric al II-lea al 
Angliei impusese Irlandei tratatul de la Windsor, care 
consfințea suzeranitatea sa asupra întregii insule. 

Atunci a început îndelungata dominație engleză, 
ameninţată cu adevărat o singură dată, în 1318, prin fapta 
războinică a lui Eduard Bruce, fratele regelui Scoției. Mica 
sa armată a fost învinsă la Faughart, iar el şi-a pierdut 
viaţa. 

În 1215 regele Ioan fără Ţară a acceptat ca la Dublin 
să fiinţeze un parlament irlandez, alcătuit din prelați şi 
baroni. Deputaţii aceştia mai mult se dondăneau decât 
legiferau. În 1494 ei acceptaseră să voteze legea Poynings, 
care prevedea ca toate textele de lege elaborate la Dublin, 
fără excepţie, să fie supuse aprobării Londrei. Cât despre 
textele de lege elaborate la Londra, Dublinul urma să le 
ratifice automat. Mai toţi irlandezii scuipau la auzul 
numelui vreunuia dintre membrii parlamentului din 
Dublin. 

Trădătorii aceştia aprobaseră nu numai Actul de 
supremație, dar şi o decizie a Consiliului privat al regelui 

Henric al VIII-lea, care le lua abaţilor şi stareţilor 
irlandezi dreptul de vot şi de predică şi seculariza averile a 
patru sute de mănăstiri. Pe pământul Irlandei existau o 
sumedenie de mănăstiri, iar clerul se bucura de o influenţă 
uriaşă. 

La câteva săptămâni după  îngenuncherea 
parlamentului din Dublin s-a răspândit zvonul că averile 
secularizate ale bisericii fuseseră împărţite membrilor 
acestei adunări drept răsplată a loialității lor faţă de 
coroană. 

După alte câteva săptămâni, Thomas Cromwell, 
pătrunzând la rege, care se afla la masă, i-a şoptit la 
ureche: 

— Sire, Irlanda s-a răsculat. 

— Cum, parlamentul acela pe care l-am ghiftuit? 

— Nu, sire, clanurile. 

Timp de câţiva ani s-a vorbit despre marea răscoală. 


Mai potrivit ar fi fost să fie denumită prima răscoală sau 
răscoala începătorilor, sau şi mai bine răscoala care nu era 
decât un vis. N 

Stranie mişcare a unui mare trup adormit! Intr-o lună 
de august rece şi umedă, burniţa sclipea pe frunzele 
copacilor, pe grosolanele sumane de aba ale țăranilor, pe 
părul cailor. Nu se zăreau vorbitori care să predice 
populaţiei pe la răscrucile oraşelor. Ziua, burniţa şi ceața 
învăluiau insula verde cu o mantie de tăcere şi de 
umezeală; până şi oraşele păreau moarte. Dar noaptea 
oamenii se adunau în case sărace din mahalale, în 
cocioabe de la ţară, în mici mănăstiri pierdute pe întinsul 
landelor. Câteva ciocănituri ritmate în uşă şi intrau doi 
oameni, călăuza şi solul răscoalei. Acesta din urmă vorbea 
în dialect gaelie, cu voce scăzută şi plină de patimă, apoi 
un grup de oameni ieşeau şi porneau să se ralieze 
„armatei”. 

Armata se afla undeva în nord, sub ordinele lui 
O'Neill, unul dintre nenumăraţii O'Neill coborâtori din 
Niall cel cu nouă ostatici, înalt rege din neamul Connilor, 
comandantul unor expediţii victorioase împotriva coastelor 
Angliei şi ale Gal iei, răposat în anul 405, după ce adusese 
pe lume patrusprezece fii. 

Porniţi din toate comitatele Irlandei, oamenii 
mergeau pe jos sau călare spre nord, unde se întâlneau, 
alcătuind fluvii de oameni în mijlocul cărora se puteau 
vedea călugări şi preoţi. Se spunea că pe lângă O'Neill se 
aflau iezuiţi care vorbeau în numele papei. Treceau peste 
pajişti, peste lande, prin păduri, mergeau ziua şi noaptea, 
dădeau peste stânci şi copaci însemnați, o călăuză ducea 
spre altă călăuză şi uneori aceasta din urmă pornea într-o 
direcţie diferită de cea pe care o urmaseră până atunci. 

— Aşadar, O'Neill nu se află în Donegal? 

— Nu mai e acolo. S-a luptat cu englezii lângă Lifford 
şi apoi s-a îndreptat spre Kilres. 

— A învins în bătălie? 

Călăuza nu ştia. Pe măsură ce oamenii se apropiau de 
comitatele din nord, unde acţiona armata, ştirile, în pofida 


speranţelor, deveneau confuze şi chiar contradictorii. Nu 
numai armata lui O'Neill, dar până şi diferite grupuri 
pornite spre a se uni cu ea dăduseră bătălii. Trupe aflate 
de multă vreme pe drum îşi aleseseră şefi care nu păreau 
deloc grăbiţi de a se pune sub ordinele directe ale lui 
O'Neill. Ei acționau pe cont propriu. Scopul lor era mai cu 
seamă să lichideze străvechi răfuieli, vechi duşmănii 
extrem de încâlcite între clanuri, între fracțiuni de clan, 
între familii. Unele trupe se puseseră pur şi simplu pe jaf. 

— O'Neill e mort. A căzut în luptă. 

— Ba a fost ucis. L-a înjunghiat un trădător. 

Într-adevăr, O'Neill fusese străpuns de sabie în luptă. 

Dai, chiar înainte de moartea lui, marea răscoală 
eşuase. Se împrăştiase, se fărâmiţase, se diluase, pierind 
de la sine din pricina disensiunilor şi a jafului. 

Săptămâni şi luni de-a rândul mii de irlandezi au 
refuzat să dea crezare veştii despre moartea lui O'Neill. Ei 
spuneau că nişte trădători încercaseră să-l asasineze, dar 
că scăpase. Că, însoţit de câţiva ostaşi credincioşi, pusese 
din nou mina pe arme, că pornise din nou călare, începând 
să adune o armată a eliberării, că era ici sau colo, în zece 
locuri în acelaşi timp. Nu avea nicio importanţă. Fantoma 
lui O'Neill, înzestrată cu darul ubicuităţii, invulnerabilă, 
era mai scumpă acestui popor decât fusese adevăratul 
O'Neill. Irlandezii continuau, printr-un măreț şi 
interminabil vis vorbit, marea răscoală, care eşuase 
lamentabil chiar înainte de moartea conducătorului. Pentru 
a putea înfrânge dezbinarea şi irealismul ei celtic, Irlanda 
nu suferise încă destul, nu fusese destul de lovită chiar în 
inima credinţei sale. 

Au trecut paisprezece ani. Ocupaţia s-a înăsprit. 
Cârm ui rea engleză alungase preoţii,  reînnoise 
interdicțiile de a predica, confiscase noi domenii. Henric al 
VIII-lea dăduse de ştire că nu era numai suzeranul, ci şi 
regele Irlandei, înscăunase pretutindeni episcopi anglicani. 

Ostraighe era o plantație. Şi astăzi încă mulţi 
irlandezi consideră că plantațiile au stat la baza tuturor 
nenorocirilor lor. Comitatele au fost îmbucătăţite şi 


atribuite unor colonişti englezi care aveau obligaţia de a 
nu folosi decât mină de lucru importată din Anglia. 

Intenţia era de a crea în inima Irlandei enclave de 
loialitate, bastioane colonizatoare. Nu Henric al VIII-lea 
avusese această idee, care le era odioasă irlandezilor, ci 
Maria Tudor, catolică, a cărei urcare pe tron fusese 
salutată în Irlanda cu strigăte de bucurie. Bucurie 
efemeră. Faptul că Maria a restabilit libertatea cultului 
catolic şi chiar i-a prigonit pe protestanți în Anglia nu i-a 
împiedicat pe irlandezi s-o urască foarte repede. Din cauza 
plantațiilor. Ei nu voiau să fie colonizați. Rezistenţa 
săvârşea atentate, dădea lovituri ca-cea de la Ostraighe, 
iar englezii exercitau represalii. Zile, luni şi ani de-a rândul 
după atacarea episcopiei din Ostraighe, trupele de 
ocupaţie au ars sate, au străpuns cu sabia bărbaţi, femei, 
copii. Adesea hoiturile acestora rămâneau pe locul unde 
fuseseră ţintuite, putrezind sau fiind mâncate de animale, 
căci cei care ar fi vrut să-i îngroape zăreau pe câmpii şi pe 
lande călăreţii din patrulele engleze. Ascunşi în pădure, ei 
auzeau tropotul cailor şi vocile aspre ale ocupanților. 

Dublin la sfârşitul lunii mai a anului 1458. Nu plouă; 
în înaltul cerului albastru zboară păsări; glodul de pe uliţe 
este aproape uscat. Răsună clopotele catedralei Sfântul 
Patrick. Pe pereţii exteriori şi interiori ai clădirii atârnă 
tapiserii şi flamuri. O parte din podoabe fuseseră aduse din 
Anglia pentru această ocazie. Se rosteşte slujba episcopală 
solemnă pentru a sărbători recenta instalare a contelui de 
Sussex, viceregele Irlandei. 

Răsună orga. Sussex stă pe un jilţ uriaş, un fel de 
tron. Episcopul din Dublin oficiază, corul cântă. Slujba este 
cântată în limba latină. 

Titlul exact al lui Sussex este lord Deputy; el o 
reprezintă în Irlanda pe regina Elizabeta I, protestantă. 
Ascultă neclintit slujba în latineşte. La momentul potrivit, 
diacorul îl tămâiază. 

— Să nu se spună că reforma noastră e înclinată spre 
cruzime, a rostit Elizabeta în ziua urcării ei pe tron. 

A ajuns regină la douăzeci şi cinci de ani, urmându-i 


Mariei Tudor. Părea foarte tânără şi plăpândă. Avea o piele 
foarte albă, părul roşcat-auriu, ochi aurii cu pupile mari 
(miopie), sprâncene foarte spălăcite. Moştenise de la 
mama ei (Ana Boleyn) ovalul alungit al feţei, iar de la tatăl 
său, Henric al VIII-lea, fruntea şi nasul acvilin. Exercita 
asupra tuturor celor din preajma sa un fel de fascinaţie 
magnetică şi era înzestrată cu graţie şi totodată cu 
maiestate. Avea mâini fine cu degete lungi, admirate de 
toată lumea. 

Îşi întreținea frumuseţea şi mai cu seamă albeaţa 
tenului. În tinereţe se îmbrăcase foarte simplu. Ajunsă 
regină, s-a vrut elegantă şi împodobită. Multe bijuterii, în 
special perle. De obicei se îmbrăca în negru, alb şi auriu şi 
nu purta culori vii decât la ceremonii. Căuta să îmbine într- 
un mod foarte subtil culorile care-i puneau în valoare tenul 
deschis şi părul roşu: rochii căptuşite cu satin cenuşiu, 
galben sau portocaliu. Curtea şi marii nobili cunoşteau 
precis gusturile ei, deoarece, fiind extrem de avară, îi 
punea mereu să-i ofere rochii, rufărie... exprimând exact 
ceea ce dorea. 

Spunând că Reforma nu trebuie să fie crudă, era 
sinceră. Teologia nu o interesa (tatăl ei fusese pasionat de 
acest domeniu); era adversară oricărui fanatism, ştiind că 
jumătate dintre supuşii ei englezi mai erau catolici şi 
voindu-i loiali. Pe planul doctrinei dorea compromisuri. lar 
în ceea ce priveşte Irlanda voia pace. Nădăjduia că această 
ţară, cârmuită cu dibăcie, „va aluneca încetişor spre 
anglicanism”. 

În catedrala Sfântul Patrick slujba ia sfârşit. 
Credincioşii şi clerul, în locul destinat corului, 
îngenunchează spre a primi binecuvântarea preotului 
oficiant. Sussex se înclină. 

Dar iată că preoții nu se retrag. Nimeni nu se 
clinteşte. Orga scoate câteva note în chip de preludiu, sunt 
recunoscute primele note din Te Deum. şi imediat corul 
intonează cântecul foarte tare pe mai multe voci. În 
englezeşte. Slujba s-a ţinut în limba latină, apoi a urmat Te 
Deum-ul în engleză. Nu e exclus ca regina să fi organizat 


ea însăşi lucrul acesta. Cam unul din cinci dintre nobilii şi 
prelaţii irlandezi gândeşte că pentru Irlanda străluceşte 
acum speranţa potolirii disensiunilor religioase. Dar aceşti 
precursori ai  pacificării vor vedea nădejdile lor 
spulberxadu-se repede din pricina fanatismului unora şi al 
celorlalţi, precum şi a intrigilor politicii internaţionale. 

Sub domnia Elizabetei (cincizeci de ani), în Irlanda s- 
au succedat unsprezece viceregi şi niciunul irlandez. 
Parlamentul din Dublin continua să existe, dar nu se 
întrunea aproape niciodată; viceregele, ajutat de consiliul 
său, cârmuia totul. În subordinea lor se aflau şerifii şi 
primarii. 

Aceasta era structura administrativă oficială. De fapt 
existau comitatele loialiste (cinci) şi celelalte comitate 
(douăzeci şi două). Aproape pretutindeni credinţa faţă de 
coroană depindea exclusiv de vigilenţa trupelor de 
ocupaţie. Această vigilenţă se exercita tot sub formă de 
brutalităţi, jafuri şi chiar omoruri. Consemnele de potolire 
au parvenit foarte diluate la nivelul cazărmilor. lar într- 
unul din comitatele neloiale se afla un om pentru care 
cuvântul potolire nu avea niciun sens. 

În vremea aceea, castelul familiei O'Neill (va fi 
distrus în 1602; cel care poate fi văzut astăzi datează din 
1790) din Dungannon era un adevărat castel din evul 
mediu timpuriu: masiv, crenelat, cu zidurile înconjurătoare 
străpunse de ambrazuri, cu încăperi scunde, boltite şi 
întunecate, unde se aflau oameni mici de statură (care 
astăzi ni s-ar părea mici), laţi în spete, murdari, cu părul 
vâlvoi, îmbrăcaţi cu ce se nimerea, cu voci aspre şi care nu 
deschideau gura decât pentru a se înjura sau a blestema 
ori pentru a cânta cântece deşucheate după ce se îmbătau. 
Oamenii aceia erau oştenii lui Shane O'Neill, conte de 
Tyrone. 

Contele era văzut adesea în mijlocul lor, înjurând şi 
bând cot la cot cu ei, ba chiar - cronica e categorică în 
această privinţă - Shane O'Neill era socotit unul dintre cei 
mai straşnici beţivani din comitat. Băutura preferată a 
nobilului şi a oamenilor lui era, bine-nţeles, uisce beatha, 


băutură alcoolică celtică din orz încolţit (malţ), 
binecunoscută mai târziu sub numele de whiskey, cu e, 
care o deosebea de băutura alcoolică scoțiană. Whiskey şi 
whisky derivă amândouă din uisce. 

Slfane O'Neill avea pe atunci cam douăzeci şi cinci 
de «ni. Prima lui grijă ca adult a fost să-şi înjunghie fratele 
vitreg (ce-i drept, bastard), apoi l-a înconjurat pe părintele 
său cu o asemenea solicitudine, încât bătrânul n-a avut altă 
soluţie decât să-şi ia câmpii ca să poată muri în pace. 
Shane s-a trezit atunci conte, posesor oficial al titlului. 
Principala lui activitate consta în expediţii de jaf şi nu 
numai împotriva domeniilor deţinute de englezi. Oricine 
sau orice bun care nu era în stare să se apere era 
ameninţat de el, atacat şi prădat. 

Shane se bucura de o putere absolută în comitatul 
său şi exercita un fel de suzeranitate şi asupra comitatelor 
învecinate, deoarece, deşi beţivan şi desfrânat, era un bun 
conducător de oşti pentru epoca respectivă, adică curajos, 
îndrăzneţ, viclean, nemilos şi de asemenea pentru că 
oastea lui, mai curând banda lui; era cea mai numeroasă 
din toată regiunea. 

Câţiva dintre vasalii săi, fiii şi nepoţii lor constituiau 
cavaleria. Pedestraşii, recrutaţi din temnițe sau dintre 
vagabonzi, aveau arme puţine (arcuri, săbii, pumnale) şi nu 
purtau uniforme în afară de infanteria grea, alcătuită din 
mercenari scoțieni. Aceştia aveau cămăşi de zale şi coifuri. 

1561. Regina Elizabeta nu are timp să citească 
personal toată corespondenţa care-i este adresată de 
înalții ei funcţionari, dar citeşte scrisorile primite de la 
Sussex: „Doamnă, mi-aţi dat consemnul cel mai riguros de 
a nu lăsa să se exercite nicio influenţă străină în Irlanda şi 
de a veghea îndeosebi ca călugării şi iezuiţii veniţi de la 
Roma să se limiteze la treburile religioase...”. Fireşte, n- 
am să redau cuvintele, ci fondul, esenţialul unei 
corespondențe purtate timp de doi ani (1559 - 1561). 
Sussex spune că iezuiţii depun mari străduinţe pe lângă 
episcopi, stareţi şi călugări şi chiar că îndoctrinează nobilii 
şi poporul. Roma îi expediază în Irlanda dintr-un port 


spaniol. Comerţul foarte vechi dintre Irlanda şi Spania n-a 
încetat niciodată. Irlandezii exportă peşte uscat sau sărat 
(ei înşişi, deşi beneficiază de coastele cele mai bogate în 
peşte din Europa, nu mănâncă acest aliment aproape 
deloc) şi importă vin. 

Cu degetele ei prelungi şi fine, pe care toată lumea le 
admiră, Elizabeta se joacă cu lungile ei şiraguri de perle în 
timp ce citeşte corespondenţa lui Sussex. A vrut să fie 
liberală, a sperat că Irlanda va aluneca încetişor spre 
protestantism; desigur nu mai contează pe aceasta, dar în 
orice caz se vrea o mare regină. În inima ei. pe care istoria 
o consideră drept misterioasă, e săpată o deviză: pe primul 
plan, politica. 

Or, Spania constituie o ameninţare. Spania de unde 
Filip al II-lea, văduvul Mariei Tudor, îşi urzeşteinti igile 
care se întind, Elizabeta o ştie, chiar până la Londra. E cu 
neputinţă să îngăduie ca sub un pretext religios Irlanda să 
devină un avanpost al duşmanului. 

„Trebuie să vorbesc de asemenea despre contele 
Tyrone, cu care maiestatea-voastră a fost până acum atât 
de bună şi de răbdătoare. Şi-a sporit şi mai mult efectivul 
gărzii sale scoțiene, care trebuie să numere acum aproape 
patru sute de oameni bine înarmaţi. Se războieşte fără 
încetare cu vecinii săi, jefuieşte mai mult ca oricând. A pus 
mina pe Calvagh O'Donnell, pe care l-a luat în captivitate, 
şi pe soţia lui, pe care a făcut-o ţiitoarea lui. Aşadar, acum 
are sub control ducatul Tyrconnell...” 

„Control” e un cuvânt pe care Elizabeta nu-l poate 
îngădui. În intenţia ei de potolire a lucrurilor i-a răbdat pe 
aceşti insuportabili feudali irlandezi, rebeli şi dezbinaţi, 
jefuitori şi complotişti, i-a răbdat atâta vreme cât această 
pleavă rămăsese la un anumit grad de neputinţă. Dar nici 
vorbă nu poate fi ca un irlandez, oricine ar fi fost el, să 
aibă sub controlul său ceva în Irlanda. Puterea regală 
trebuie să hotărască totul acolo. Din acel moment, să 
spunem sfârşitul anului 1561, Elizabeta se hotărâse: 
Irlanda va fi supusă sau irlandezii vor fi exterminați. 

Trupele engleze, ca şi cele ale nobililor irlandezi, 


sunt recrutate din închisori. Prea puţin le pasă de cauza 
engleză acestor oameni de nimic, prost îmbrăcaţi, prost 
hrăniţi, plătiţi puţin şi veşnic în întârziere şi pe care 
luptele de hărţuială îi descurajează. Duşmanul se află 
pretutindeni şi nicăieri; el cunoaşte terenul, numeroasele 
mlaştini fbogs), care sunt invizibile noaptea în ceaţă şi în 
care te împotmoleşti, te înfunzi şi te îneci câteodată în mai 
puţin de un metru de apă. Duşmanul cunoaşte pădurile, în 
care englezii înaintează orbeşte, şi le cade în spinare ori 
de câte ori îi vede în număr mai mic. Atunci irlandezii dau 
năvală în dezordine şi răcnind. Într-o seară englezii au 
avut impresia că au împresurat un grup căruia îi puseseră 
gând râu. Da' de unde! A doua zi în zori nu se mai afla nici 
picior de om acolo; irlandezii erau la cinci leghe depărtare, 
ocupați să prade un sat. 

„Shane O'Neill fură două mii capete de vite. Sussex 
pune mina pe trei mii. Shane O'Neill pradă şi da foc la 
douăzeci de sate. O nouă expediţie a lui Sussex pune mina 
în trecere pe patru mii capete de vite, din care omoară o 
mare parte ca să nu se încurce cu ele”. Cronicile acestor 
răscoale aparţin unor socotitori, şi ele lasă impresia că 
urmăresc bandele numărând vitele furate sau doborâte. 
Dincolo de cifrele lor îndoielnice se ghicesc flăcările şi 
cenuşa, cadavrele printre ruine, groaza din ochii celor care 
fug, care se refugiază în codru. Religia nu mai are nimic a 
face cu această furie dezlănţuită. In sfârşit, într-o bună zi 
(aprilie 1562), sinistra poveste îşi află încheierea logică: 
Shane piere înjunghiat mortal de mercenarii săi scoțieni în 
cursul unui chef monstru. Răscoala lui e zdrobită. 

Irlanda nu e supusă. 

Treimea de nord-est a teritoriului e pustiită, unele 
familii supraviețuiesc în păduri, hărţuite de lupi şi totodată 
de ostaşii englezi. Totuşi provincia Munster, cinci comitate 
în sudul Irlandei, este intactă. Mai cu seamă în partea de 
sud-vest, mângâiată de Golistrom, Munsterul este tot ce 
poate fi în Irlanda mai blând, mai pitoresc şi mai luxuriant, 
mai luminos. „Unde mai apune soarele în atâta 
strălucire?”, avea să scrie Bernard Shaw, iar Thackeray: 


Dacă s-ar găsi o asemenea privelişte de-a lungul ţărmurilor 
Angliei, ea ar fi una din minunile lumii”. În inima acestui 
paradis irlandez au început în 1569 nobilii şi clericii să 
organizeze în ilegalitate „Confederaţia din Munster pentru 
apărarea Irlandei şi a credinţei”. Căpetenia conjuraţilor 
era Gerald Fitzgerald, duce de Desmond. Desmondul a fost 
un regat irlandez care se întindea în partea de sud-vest a 
Musnsterului. 

Istoria răscoalei lui Desmond este o încâlceala 
feudală nebunească de jurăminte de credinţă, sperjururi, 
trădări, treceri dintr-o tabără în alta, asasinate şi măceluri. 
E absolut inutil să pătrunzi în acest labirint. Pentru 
populaţia irlandeză întregul episod se poate rezuma la un 
singur cuvânt: coşmar. lată o sinteză a cronicilor cu privire 
la lupta pornită de doi generali ai reginei împotriva lui 
Desmond: 

„Cele două armate regale înaintează spre vest, 
pustiind ţara. Satele sunt pârjolite. Englezii aşteaptă 
provizii şi arme, dar nu se ştie în care port vor sosi. 
Trebuie să umble prin viscol, să treacă peste râuri cu apele 
umflate. La trecerea trupelor istovite şi turbate, nobilii se 
predau, dar Desmond tot nu e de găsit. Turmele sunt 
prădate, oamenii măcelăriți, şi nu numai oamenii sănătoşi, 
ci şi schilozii, bătrânii, bolnavii, orbii, femeile şi copiii de 
orice vârstă. Ormonde, generalul reginei în Munsler, trece 
apoi prin Killamey, Iveragh şi ajunge până la Valentia. Se 
poate urmări traseul lui, deoarece incendiază totul în calea 
sa. Pălălaia focului se zăreşte la mai bine de treizeci de 
mile”. În 1583 pustiirea era atât de cumplită, încât toți 
locuitorii Munsterului ajunseseră să-l urască pe Desmond, 
„pentru că răscoala lui era pricina a prea multe grozăvii”. 

Desmond a fost prins (9 noiembrie 1583), ucis şi 
decapitat. Capul său a fost trimis lui Ormonde, care-l 
reexpedie reginei. Aceasta îl expuse pe Podul Londrei. 

Din cauza acestui sfârşit, Desmond a ajuns un erou al 
rezistenţei irlandeze. Numeroşi locuitori din Kerry mai 
cred că stafia lui se întoarce noaptea călare ca să galopeze 
pe malul mării. 


La sfârşitul primăverii 1584, într-o frumoasă 
dimineaţă, o mică trupă alcătuită din vreo doisprezece 
călăreţi şi mai mulţi cai de povară se oprise pe drumul ce 
ducea de la Valentia la Killarney. Se zărea între munţi 
marea spărtură dincolo de care se întindeau lacurile. 

Doi călăreţi, care, evident, se întorceau dintr-o 
misiune de cercetare în avangardă raportau celui care 
părea a fi şeful. 

— Da, domnule, spunea unul dintre ei, ne taie 
drumul. Sunt vreo treizeci sau ceva mai mulţi. E greu să-i 
numeri, abia îi distingi pe pământ. 

— V-aţi dus până aproape de ei? 

— Nu, domnule. Era cât pe-aci să ajungem până la ei, 
deoarece la început stăteau în tufişurile ce se găsesc de o 
tparte şi de alta a drumului. Ştiţi, se postează aşa în 
speranţa că va trece cineva. 

— Nu trece nimeni. 

— Totuşi ei speră, nu mai sunt în toate minţile. Când 
ne-au auzit, au ieşit la drum, s-au târât. Am văzut un soi de 
viermuială. 

— Ţipau? 

— Desigur că ţipau. La distanţa la care ne aflam se 
auzea ca o tânguire lugubră. Caii au început să se 
smucească, nu le place asta. 

— Da, ştiu. 

Şeful se întoarse spre un bărbos în haină de piele 
care stătea lângă el: 

— În curând vom ajunge la Killarney. Am putea să ne 
oprim şi să-i ajutăm puţin. Să le aruncăm niţică pâine. 

Bărbosul îşi scutură capul cu violenţă. 

— Nu, domnule, nici vorbă nu poate fi de aşa ceva. 
Dacă depozitul din Killarney a fost prădat? Ar trebui să 
mergem mai departe până la Limerick, admițând că ne-a 
mai rămas ceva la Limerick. Nu, nu putem să le dăm nimic. 
De altfel ar conta ca o picătură în mare. 

Chipul conducătorului se întunecă, un chip mobil şi 
sensibil. Era un scriitor englez, Edmund Spenser, născut la 
Londra, pe atunci în vârstă de treizeci şi doi de ani. Un 


poem intitulat The Faerie Queene (Crăiasa zânelor) avea 
să-l facă celebru. Venit în Irlanda ca secretar al 
viceregelui, deținuse diverse funcţii. Acum se afla în 
călătorie oficială de inspecţie în Munster. 

O foarte lungă călătorie călare. Mica trupă pornită 
din Dublin se instalase un timp la Kilkenny şi de acolo 
Spenser dăduse ordine şi trimisese instrucţiuni. Prima 
necesitate era în acel moment de a constitui în mai multe 
locuri depozite de alimente, nu pentru populaţie, pentru 
ceea ce mai rămăsese din ea, ci pentru trupă. Nu poţi să te 
aprovizionezi într-un pustiu. Or, trupa străbătea uneori 
cincisprezece leghe fără să întâlnească picior de om. 

Caii se obişnuiseră cu duhoarea hoiturilor; nu se mai 
smuceau şi nu-şi plecau urechile când vântul le aducea în 
nări mirosul acela. Hoituri erau mai pretutindeni, în 
diverse stadii de descompunere, căci lupii nu le mâncau. 
Numeroase haite de lupi coborâseră din nord până pe 
malul mării. Ei atacau şi-i mâncau pe supraviețuitorii care 
nu mai erau în stare să se apere. Nu mai pridideau, erau 
ghiftuiţi. Trupa văzuse lupi care dormeau fără măcar să se 
trezească atunci când treceau caii. 

Trupa capturase supraviețuitori încă în stare să se 
apere sau să fugă. Erau cu toţii suspecți. Suspecţi de 
canibalism. Interogarea acestor oameni şi a muribunzilor 
dăduse a înţelege că mulţi dintre aceştia supravieţuiseră 
mâncând carne de om. Trebuia să te hotărăşti repede, 
altfel slăbeai prea mult din puteri, ca viermii care se târau 
acum pe drumul spre Killarney. 

Nu ploua; cerul era albastru-deschis cu norişori 
drăgălaşi. Sumedenie de corbi şi păsări de mare se roteau 
între munţi şi în multe locuri se vedeau stoluri de păsărele. 
Graţiosul păsăret se ospăta şi el din hoituri. Pescărugşii şi 
goelanzii atacau până şi pe muribunzi. 

Păsări de mare se roteau deasupra drumului ce 
ducea spre Killarney. Cu privirea lor ageră, necruțătoare, 
distingeau probabil fiecare amănunt din ceea ce se târa şi 
se foia pe drum. 

Ceata de călăreţi porni din nou. Nu era nevoie ca 


Spenser şi însoțitorii săi să ajungă până la ceea ce se târa 
şi se foia pentru a recunoaşte spectacolul care-i îngrozise 
prima oară. „Nişte  nenorociţi de o slăbiciune 
înspăimântătoare se târau sprijinindu-se în mâini, căci 
picioarele prea neputincioase nu-i mai puteau duce - scria 
Spenser. 

— Priveau cu chipuri de schelet, vorbeau aşa cum 
strigă stafiile în fundul mormintelor lor. Se hrăneau cu 
hoituri dezgustătoare, fericiţi când le găseau. Ajungeau 
chiar să le dezgroape”. Şi aşteptând să ajungă ei înşişi 
hoituri. Acesta a fost rezultatul constituirii „Confederaţiei 
din Munster pentru apărarea Irlandei şi a credinţei” şi a 
represiunii care i-a urmat. 

În 1575,  Mauvissicre, ambasadorul Franţei la 
Londra, scrisese despre Elizabeta: „E mai frumoasă şi mai 
vioaie decât acum cincisprezece ani”. Dar în 1588 
bătrâneţea o biruise. Nasul i se îngroşase, ochii i se 
înfundaseră în cap, pierduse mulţi dinţi pe partea stângă, 
astfel că se înţelegea cu greu ce vorbea. Dădea impresia 
de mare energie şi uneori de iritabilitate. li scuipa pe 
curteni în faţă şi-şi pălmuia doamnele de companie. Mânca 
puţin, îndoia vinul cu apă ca să-şi ocrotească tenul şi, 
pentru a-l pune în valoare, pentru a da impresia că nu se 
schimbase, purta peruci de un roşu mai aprins decât 
culoarea naturală a păi-ului ei. Cuverturile sale de pat erau 
tesute cu fir de aur şi argint şi cu hermină, iar în materie 
de covoare nu voia decât persane sau indiene. Se îmbrăca 
în continuare cu mare grijă pentru fineţea şi delicateţea 
culorilor. 

Elizabeta lucra din zori cu secretarii ei. Asculta fără 
să crâcnească rapoarte care o încredinţau că Irlanda era 
zdrobită, apoi dădea citire unui raport al spionilor ei: 
atâtea nave comerciale pătrunseseră iarăşi în cutare sau 
cutare port al Irlandei. 

— Evident, pline de iezuiţi şi de soldaţi. 

„Splendida izolare” a Angliei, insularitatea ei, a 
constituit, până la ultimul război inclusiv, o apărare 
eficace. Dar insularitatea creează un sentiment de teamă: 


teama de a duce lipsă de ceva, teama de o debarcare. Pe 
coaste, pândarii scrutează zarea chiar în timp de pace. Din 
iunie 1940 şi până la 15 august de-a lungul întregului 
litoral de sud şi sud-est al Angliei au fost înălțate baloane 
captive şi circulau patrule. În 1588 patrulele călăreau în 
tot lungul coastelor Angliei, stimulând zelul pândarilor 
care ar fi fost ispitiţi să adoarmă, iar trupele de ocupaţie 
din Irlanda scormoneau peste tot, îi arestau pe suspecti, 
torturau până la moarte până şi pe idioţii satelor. 

Domnea o mare teamă, deoarece se ştia că Filip al 

Il-lea începuse să adune o armadă enormă, 
dispunând de o dată şi jumătate mai multe nave de luptă 
decât putea să înarmeze Anglia în total. Strategii se 
întrebau în ce regiune de pe coasta engleză sau irlandeză 
vor debarca spaniolii. Elizabeta asculta plină de iritare 
vorbăria lor. 

— Vor debarca în mai multe locuri, pretutindeni, 
striga ea. În Anglia, în Scoţia, în Irlanda. Şi, în timp ce ne 
vom război cu unii, ceilalţi se vor îndrepta spre Londra. 

În privinţa primului punct avea dreptate. Au fost 
întâlniți spanioli în mai multe puncte de pe coasta Angliei, 
a Scoției, a Irlandei la începutul lui august 1588, după ce 
Felicissima Armada fusese zdrobită de flotele lui Drake, 
Frobisher, Hawkins şi ceilalţi. Dar nici vorbă nu era să se 
îndrepte asupra Londrei: erau nişte naufragiaţi nenorociţi 
care mureau de istovire. Populaţia de pe coaste îi masacra. 
Naufragiaţii ajunşi pe coastele Irlandei au fost ucişi ca şi 
ceilalţi, măcelăriți de irlandezii fantomatici, înnebuniţi de 
mizerie şi pentru care prădarea unei nave era o 
sărbătoare. 

O bucurie nesăbuită, un sentiment de uşurare 
delirantă a zguduit Anglia la vestea victoriei. Elizabeta a 
rămas rece: 

— Irlanda se va răscula din nou cu ajutorul 
spaniolilor. 

Regina avea şi de rândul acesta dreptate. Zece ani 
mai târziu, cu degetele ei lungi şi fine pe care toată lumea 
continua să le admire, avea să deschidă ea însăşi scrisorile 


lui Robert Devereux, conte de Essex, care într-un timp o 
fermecase şi care acum îi trimitea din Irlanda nişte veşti 
de necrezut. 

Fortăreţele engleze fuseseră atacate, trupele engleze 
zdrobite la Contibret şi Yellovv Ford. Fără ajutorul 
spaniolilor. Hugh O'Neill (Tyrone) şi Hugh O'Donnell 
(Donegal) răsculaseră nordul şi nord-vestul insulei, făcând 
apel numai la sentimentul religios şi la sentimentul 
naţional, acum îmbinate în mod inextricabil, şi adunaseră o 
armată mai numeroasă, mai mobilă, mai bine instruită 
decât forţele britanice. 

Mai rău: Munsterul, unde cu câţiva ani înainte se 
trecuse cu tăvălugul, se răsculase şi el, precum şi o parte 
din Leinster (sud-estul insulei). „Englezii instalaţi pe 
vechile moşii ale rebelilor sunt măcelăriți; li se taie limba 
şi nasul, se sparg capetele copiilor, izbindu-i de pereţi”. 

Essex, învins, după ce semnase un armistițiu cu cei 
doi Hugh, veni la Londra pentru a încerca să se justifice. 
Regina îi întrerupse pledoaria cu două cuvinte: 

— La turn! L 

Ceva mai târziu Essex a fost decapitat, deoarece 
încercase să organizeze un complot. Timpul jumătăţilor de 
măsură trecuse. 

E greu de spus în ce moment exact al istoriei Irlandei 
foametea provocată, organizată, menţinută a fost folosită 
ca armă de luptă de către înaltele autorităţi britanice. 

Se pare că până la prima rebeliune a celor doi Hugh 
(1595) foametea a fost pur şi simplu o urmare firească a 
războiului colonial. Englezii „pârjoleau totul în calea lor”, 
pentru a se lăsa precedaţi de o faimă înspăimântătoare, 
menită să paralizeze populaţia. Nobilii răsculați, împotriva 
cărora luptau, procedau şi ei aidoma, fie dintr-o furie 
distructivă, ca beţivanul Shane O'Neill, fie pentru a băga şi 
ei groaza în oameni (pentru a împiedica ralierea la cauza 
engleză) şi pentru a lipsi pe duşman de posibilitatea de a 
se aproviziona. Toate aceste maşinaţii erau încă într-un fel 
anarhice. 

1 Turnul Londrei - veche fortăreață care slujea drept 


închisoare. 

— Nota trad. 

După răscoala lui Desmond, conducătorii britanici au 
început să înţeleagă că distrugerea sistematică a recoltelor 
era un mijloc coercitiv tot atât de eficace ca lupta armată 
împotriva trupelor de rebeli, dacă nu şi mai mult. Desigur, 
nu s-a renunţat la aceasta din urmă, dar operaţiile de 
represalii au fost lansate, la început de preferinţă şi apoi 
de obicei, în anotimpul când grânele aşteptau să fie 
strânse. 

Al doilea învăţământ pe care l-au tras conducătorii 
militari britanici din primele campanii ale războiului 
colonial a fost că nu ajungeai prea departe dacă făceai 
economie de mijloace şi că trebuia să acţionezi în stil 
mare. 

Astfel că în februarie 1600, când lordul Blunt 
Montjoy, noul lord Deputy, sosi la Dublin împreună cu sir 
George Carew. noul guvernator englez al Munsterului, el 
se afla în fruntea a douăzeci de mii de oameni. Pustiirea a 
reînceput cu şi mai mult zel. O a doua răscoală a lui Hugh 
O'Neill şi Hugh O'Donell, sprijinită de un contingent 
spaniol debarcat la Kinsale, pe coasta de sud, a fost 
zdrobită. 

Elizabeta muri cincisprezece luni mai târziu, în 
vârstă de şaptezeci de ani, ceea ce era o performanţă 
remarcabilă pentru epoca respectivă. Când Iacob I s-a 
urcat pe tron, l-a chemat pe Montjoy şi l-a întrebat ce se 
petrece în Irlanda. 

— Sire, în întreaga insulă domneşte calmul. 

Nimic mai adevărat. Sudul şi nordul erau acum la fel 
de tăcute, Ulsterul având, poate, o uşoară superioritate. 
Cronicarii relatează că bătrânele mâncau copiii pe care 
tinerii aveau nebunia să-i aducă pe lume şi că hoiturile 
găsite pe câmp aveau „gura înverzită”. Muribunzii cărora 
le făcea silă ideea de a se hrăni cu hoituri mâncau iarbă. 

Spre 1608 şi în anii următori au fost văzute mai peste 
tot în Irlanda grupuri foarte puţin numeroase, adesea 
alcătuite numai din doi oameni, apropiindu-se de ferme 


care se aflau încă în paragină. La început fermierii se 
ascundeau. Vizitatorii îi strigau, îi momeau plini de 
răbdare, în grup se afla întotdeauna şi un tălmaci: 

— Suntem reprezentanţi ai regelui, dar nu vă vrem 
răul. Venim pur şi simplu să verificăm titlurile voastre de 
proprietate. 

Urmaşul Elizabetei tocmai pusese la punct arma de 
temut care, după distrugerea sistematică a recoltelor şi 
folosirea numeroaselor batalioane, avea să fie utilizată în 
opera de zdrobire a Irlandei. 

— Cum, nu aveţi titlu de proprietate? N-aţi avut 
niciodată sau l-aţi pierdut? Aşadar nu sunteţi proprietar, 
pământul dumneavoastră aparţine regelui. 

Dacă fermierul arăta vreun act, vizitatorii găseau în 
el cine ştie ce viciu de formă. Au fost create tribunale 
locale pentru a rezolva pretinsele cazuri litigioase. Juraţii 
care se arătau înclinați să coopereze erau răsplătiți, 
ceilalţi azvârliţi în temniţă. Vistieria engleză revindea 
proprietăţile poprite, dar niciodată irlandezilor, ci numai 
coloniştilor englezi sau scoțieni. 

În cele din urmă, aceşti colonişti, precum şi un 
număr foarte mic de irlandezi „loialişti”, deveniră 
proprietarii a şapte zecimi din teritoriu; biserica anglicană 
din Irlanda a cumpărat o cincime. Celorlalţi irlandezi, 
aproape totalitatea populaţiei, le-a rămas o zecime din 
pământurile ţării lor. „Antreprenorii”, cum erau numiţi 
reprezentanţii regelui, ajunseseră chiar la o performanţă: 
loturile lăsate irlandezilor erau pretutindeni pământurile 
cele mai sărace, adesea abia cultivabile. 

Această prădări une, fără termen de comparaţie 
decât în istoria antică, nu era decât un început. Ea nu a 
provocat nicio răscoală, deoarece Irlanda, slăbită, nu-şi 
redobândise forţa de a se ridica, iar operaţia a fost extinsă 
cu dibăcie pe o perioadă de mai mulţi ani. 

Totuşi, în 1614 Iacob I a poruncit, din spirit de 
prevedere, ca toţi irlandezii dovediţi a fi luat parte la 
ultimele două rebeliuni să fie surghiuniţi. Şase mii au fost 
de îndată deportaţi în Suedia. Deportarea avea să fie a 


patra armă folosită de puterea britanică împotriva Irlandei. 
Iacob I a decretat de asemenea ca copiii celor deportaţi şi 
orfanii minori să fie crescuţi în religia protestantă. 

Carol I, candidat la decapitare chiar de la începutul 
domniei sale datorită remarcabilei sale necunoaşteri a 
psihologiei popoarelor (a fost executat în 1649), calic ca şi 
tatăl său, nu reţinuse de la acesta decât o singură idee 
privitoare la Irlanda: se puteau stoarce bani din acest 
cvasicadavru. Dar cum totul era deja confiscat, ce să mai 
vinzi irlandezilor? Sfetnicul său Ştrafford (făgăduit şi el 
securii) îi sugeră: 

— Am putea să le vindem libertăţi. 

Istoria dovedise deja că celții aceia lipsiţi de bun-simţ 
îşi doreau, mai curând decât să trăiască, să posede o 
libertate de orice fel. Carol hotări să le vândă mai întâi 
ceea ce-şi doreau cel mai tare: libertatea cultului. Atât, ca 
să se poată duce la slujbă. Le-a propus de asemenea să-şi 
cumpere dreptul de a deveni proprietari! Trebuie să 
recunoaştem că vânzarea unui astfel de drept era ceva cu 
totul neobişnuit. Mărturisesc că nu m-am priceput să 
descopăr câţi irlandezi şi-au cumpărat acest drept, dar un 
lucru e sigur: vânzarea libertăţii religioase repurtă un 
mare succes. Până şi cei mai săraci consimţiră să 
contracteze datorii de dragul acestui nou bir. 

Trei ani mai târziu, Carol I decretă că chitanţele prin 
care se dovedea cumpărarea liberei exercitări a cultului 
sau a dreptului de a deveni proprietar nu mai aveau nicio 
valabilitate, nu mai aveau obiect. Era obligatoriu pentru 
toţi să redevină anglicani, nu se mai punea problema să 
năzuieşti la proprietate. Bineînţeles, vistieria britanică 
păstra banii. 

E greu ca o cârmuire să-şi dea seama cât de departe 
poate să meargă cu prădăciunile. In zilele noastre vedem 
ţări jefuite sub raport economic, lipsite de orice libertate 
de gândire şi de expresie, reduse la nemişcare şi la tăcere 
sub şenilele tancurilor. Avem impresia că mijloacele de 
care dispune asupritorul, precum şi contextul diplomatic, 
fac definitivă această neputinţă, dar la urma urmelor nu e 


sigur. 

În octombrie 1641, coloniştii englezi şi scoțieni care 
beneficiaseră de marea redistribuire a pământurilor din 
Irlanda începură poate să-şi spună că Londra săvârşise o 
greşeală vrând să-i lipsească pe irlandezi de orice în afară 
de viaţă şi de loturile cele mai nenorocite din ţara lor, şi 
mai cu seamă răpindu-le, după ce le-o vânduse, această 
libertate religioasă, la care ţineau mai mult decât la viaţa 
lor. Ei şi-au pus, probabil, această problemă, dar nu vreme 
îndelungată, căci n-aveau deloc răgaz să reflecteze, văzând 
cum soseau pe domeniile lor cete de ţărani înarmaţi, ca 
odinioară, numai cu ciomege şi pietre, cu lănci, cuțite şi 
unelte cu coadă. 

Cuvântul jacquerie 1 (de la Jacques, nume dat de no 

1 Jacquerie - răscoală a ţăranilor francezi din 1358. 
Prin extinderea sensului, răscoală a păturilor neavute 
împotriva celor bogaţi. 

— Nota trad. 

bili în derâdere ţăranilor; vezi Jacquou le Cregquant) 
există sub aceeaşi formă în limba franceză şi în cea 
engleză. Englezii l-au preluat de la francezi pentru a 
desemna răscoalele lor ţărăneşti, căci aceste mişcări au 
pretutindeni acelaşi caracter. Nu izbucnesc decât atunci 
când exasperarea asupriţilor atinge un grad extrem de 
înalt, o presiune maximă, dincolo de care explozia este sub 
raport fizic inevitabilă. De la explozie, jacqueriile au 
împrumutat cel mai adesea scurtimea, violenţa şi faptul că 
nu puneau nicio stavilă cruzimii. 

Veşti  cutremurătoare soseau în Anglia: burti 
spintecate, limbi smulse etc., aproape două sute de mii de 
morţi. În realitate au fost vreo zece mii, dar cei care 
descriau întâmplările adăugau la faptele adevărate 
întregul folclor anglo-irlandez în materie de grozăvii, 
oricum foarte bogat. 

Jacqueria irlandeză din octombrie 1641 s-a remarcat 
prin faptul că a durat mult şi s-a transformat într-o mare 
răscoală, susţinută de o adevărată armată irlandeză 
organizată, bine comandată şi disciplinată în aşa măsură, 


încât în octombrie 1642 răsculații ajunseseră stăpâni pe 
toată ţara în afară de Dublin şi de alte nouă oraşe. 
Deputaţii catolici excluşi (de englezi) din parlamentul din 
Dublin alcătuiseră un soi de contra guvern provizoriu, 
susţinut de la distanţă de Franţa şi recunoscut oficial de 
papă, ceea ce-i conferea un aspect de legitimitate. 
Irlandezii ar fi putut exploata marile greutăţi în care se 
zbătea atunci care! I în Anglia, dar, din nefericire pentru 
ei, omul care avea să pună capăt crizei engleze arunca 
deja asupra Irlandei o privire cum nu se poate mai 
necruțătoare. Dictatorul militar puritan Oliver Cromwell 
avea să decidă că toate metodele coercitive folosite până 
atunci succesiv împotriva Irlandei vor fi aplicate 
concomitent şi fără întrerupere până ce această insulă 
diabolică va rămâne, în sfârşit, absolut încremenită şi 
mută, ca stâncile acelea golaşe bătute de marea sălbatică. 

În august 1649 oraşul fortificat Drogheda de lângă 
vărsarea râului Boyne în Marea Irlandei ducea o viaţă 
tihnită „cu toate că între zidurile lui se aflau mulţi soldaţi. 
Militarii aceştia hoinăreau, aşa cum fac oştenii dintr-o 
garnizoană în timp de pace, bând bere şi whiskey şi 
căutând prilejuri să înghesuie femeile. La vremea fluxului, 
câteva bărci de pescari masive şi pântecoase urcau pe 
estuar. Aproape tot peştele era cumpărat de călugări. 
Economul mănăstirii cisterciene 1 de la Mellifont, cel al 
mănăstirii Monasterboice, cel al bisericii abaţiale Sfânta 
Maria de Urso şi cel al mănăstirii dominicane Sfânta Maria 
Magdalena veneau în persoană să se tocmească pentru 
coşurile cu scrumbii, pe care călugării ce se îndeletniceau 
cu treburile gospodăreşti le încărcau apoi pe caii de 
povară. 

Drogheda era şi pe atunci un oraş foarte vechi; 
normanzii se instalaseră în el în 911, iar anglo-normanzii 
înălţaseră acolo prima fortăreață la sfârşitul secolului al 
XII-lea. Richard al II-lea primise acolo declaraţia de 
supunere din partea mai multor „regi” irlandezi în 1395, 
epocă binecuvântată când încă nu izbucniseră războaiele 
religioase. Una din ciudăţeniile oraşului în 1649 era că în 


el se vorbea nu numai limba gaelică, ci şi engleza. 

Din timpuri străvechi şi până în luna iunie a acelui 
an, Drogheda fusese unul din punctele întărite ale 
englezilor în Irlanda, una dintre bazele de unde porniseră 
cumplitele expediţii de represalii. Biserica ei abaţială, 
mănăstirea şi schiturile din vecinătate fuseseră în mai 
puţin de un veac şi de mai multe ori rând pe rând 
înfloritoare, jefuite, pustiite, repopulate şi restaurate, în 
fond, potrivit fluctuaţiilor îndelungatului martiriu al 
Irlandei, deşi Drogheda nu fusese în ultimii cincizeci de ani 
un oraş martir. Deoarece nu se simțeau ameninţaţi, 
englezii se arătau relativ binevoitori, închizând chiar ochii 
când călugării reocupaseră mănăstirile. 

Dar nu pe aceşti englezi îi întâlneai acum pe ulițele 
strâmte ale Droghedei, ci nişte englezi catolici şi 
monarhâşti, ostili regicidului Cromwell şi aliaţi cu 
irlandezii. Cu trei luni în urmă, oraşul fusese ocupat fără 
prea mult efort şi fără nicio tragedie de trupele 
marchizului de Ormonde, magicul urzitor al acestei alianţe 
rodnice a irlandezilor cu coloniştii englezi regalişti. În mai 
puţin de o jumătate de veac de la zdrobirea Irlandei de 
către Montjoy, irlandezii practic îşi recuceriseră ţara. 
Cârmuitorii englezi erau lipsiţi de putere şi mulţi dintre ei 
izolaţi... De la 22 iunie, Ormonde asedia Dublinul. 

1 Cistercieni - ordin de călugări care-şi aveau iniţial 
sediul la câteausx în Franţa. 

— Nota trad. 

În acest timp, patrule porneau zilnic din Drogheda să 
supravegheze ţărmul, să scruteze marea. Circulau zvonuri 
în legătură cu un plan de debarcare a englezilor în Irlanda; 
cu o expediţie de pedepsire menită să răzbune victimele 
jacqueriei. Irlandezii vorbeau despre marea răzbunare din 
1641. 

Ca şi englezii ameninţaţi de Felicissima Armada, 
irlandezii sperau să-i ocrotească vremea rea. Militarii şi 
locuitorii Droghedei erau de acord în a fixa ziua de 15 
august ca dată-limită a primejdiei; mai târziu zilele 
începeau să se scurteze, se lăsa ceața, marea devenea 


agitată şi, odată cu vasta tulburare stârnită de echinox, 
ameninţarea ar fi fost înlăturată. În 1940, englezii, 
temându-se de o debarcare a germanilor, raţionaseră la fel, 
fixând aceeaşi limită îngrijorării lor: data de 15 august. 

Şi iată că ziua de 15 august 1649 răsărea deasupra 
Droghedei şi nimic nu se petrecuse. Nici urmă de inamic; 
privită de pe țărm, marea rămânea pustie, marea încreţită 
deja sub aversele de ploaie. Ploaia, care de fapt nu 
încetase aproape deloc - toată vara nu fusese o zi senină -, 
punea din nou stăpânire deplină pe insula verde, îşi 
întindea mantia deasupra ei. Pe ulițele strâmte şi 
gloduroase ale Droghedei, civili şi militari, bărbaţi, femei, 
copii umblau prin ploaia ocrotitoare. În tavernele 
întunecate cu pământ pe jos acoperit cu paie, foarte puţin 
deosebite de grajduri şi de locuinţe, se auzeau voci sparte 
şi se răspândea miros de băutură. 

Dimineaţa sunaseră clopotele bisericilor şi 
mănăstirilor, credincioşii - toţi oamenii aceia erau 
credincioşi - se înghesuiseră în mirosul lumânărilor la 
rugăciune, slăvind-o pe Fecioara şi aducându-i mulţumiri, 
iar călugării de la biserica Sfânta Maria de Urso îşi 
continuaseră psalmodiile până în amurg, intrând în noapte. 

Ziua de 16 august răsări în ploaie şi ceaţă, nimic nu 
se schimbase şi bătrâna navă Drogheda luneca încă o dată 
lin spre toamnă şi iarnă. 

La sfârşitul după-amiezii acelei zile, trei călăreţi 
stropiţi cu noroi din cap până-n picioare şi ai căror cai 
fumegau trecură în goană barbacana care apăra intrarea 
în Saint-Laurent Gate. O clipă mai târziu, ştirea umbla din 
gură-n gură: 

— Englezii sunt la Dublin. 

Toate bisericile vechi din Irlanda sunt lipsite de 
acoperiş, iar Irlanda este una din ţările unde ţi se arată 
cele mai numeroase ruine, mai mult sau mai puţin 
interesante, dar toate autentic vechi. Se întâmplă extrem 
de rar ca în legătură cu vreuna din ele să nu fie rostit, 
uneori cu acel sumbru umor specific irlandez, numele lui 
Cromwell. In jurul acestui personaj s-au polarizat 


distrugerile, cruzimile, măcelurile săvârşite de cincizeci de 
călăi ai Irlandei. Oliver Cromwell nu mai e un om, ci un fel 
de entitate ucigaşă, devastatoare. 

Armata de intervenţie a lui Cromwell din 1649 era 
numeroasă - douăsprezece mii de oameni - şi bine 
înarmată pentru vremea respectivă: tunuri, călăreţi, 
lăneieri, muşchetari, care mai purtau acest nume, deşi 
aveau puşti cu cremene, mult superioare vechilor 
muschete. „Fierul de lance” al lui Cromwell era un 
regiment de cavalerie alcătuit din voluntari selecționați, 
cărora le cerea să posede trei însuşiri: tinereţe, rezistenţă 
şi fanatism religios. Este vorba de vestitele „coaste de 
fier”, corp de elită în care instrucţia şi disciplina erau 
exacerbate până la o limită aproape neomenească şi în 
care era mare înghesuială ca să pătrunzi. Mutatis 
mutandis, „coastele de fier” prefigurau oarecum Waffen- 
SS2. Îşi făceau rugăciunile împreună dimineaţa şi seara şi 
intonau psalmi înainte de a porni la luptă. 

De îndată ce sosi la Dublin, corpul expediționar 
mătură trupele lui Ormonde. 

— Acum vom porni împotriva Droghedei, declară 
Cromwell acoliţilor săi. Vom soma oraşul să se predea. 
Dacă refuză, vom trece garnizoana şi pe locuitori prin foc 
şi sabie. Trebuie să dăm o pildă de la început, ca să evităm 
o serie de asedii lungi şi costisitoare. 

Dacă ne uităm cu atenţie la gravuri sau la picturi din 
evul mediu şi chiar dintr-o epocă ceva mai târzie, ne putem 
face o idee despre inimaginabila îngrămădeală care 
domnea mai totdeauna înăuntrul fortăreţelor sau 
castelelor asediate. Toată populaţia din împrejurimi se 
refugia în locurile în mod obişnuit suprapopulate, aducând 
şi numeroase vite. 

1 Cu schimbările necesare (lat.). 

— Nota trad. 

2 Trupele SS. 

— Nota trad. 

De îndată ce aflară că se apropie Cromwell, călugării 
de la mănăstirile din preajma Droghedei, care erau cei mai 


bogaţi proprietari din partea locului, pătrunseră în oraş cu 
numeroase bovine, oi şi care cu fân pentru animale. Era 
înghesuială, dar totodată se aduceau provizii pentru un 
asediu care putea fi îndelungat. 

Trupele lui Cromwell au luat poziţie în jurul 
Droghedei la 3 septembrie. Militarii şi locuitorii oraşului îi 
văzură pe ostaşi cum se instalau, cum îşi înălţau corturile, 
cum aliniau tunurile şi adunau îndărătul lor mari grămezi 
de ghiulele, cum înjghebau ceva mai departe îngrădituri 
pentru cai. Puştanii din oraş se furişau printre soldaţi, se 
căţărau pe ziduri pentru a se bucura de spectacol, căci 
niciodată nu mai văzuseră militari atât de arătoşi. 
Infanteriştii şi cavaleriştii lui Cromwell purtau toţi o tunică 
de culoare roşie, veşmânt inedit pe atunci pentru 
uniformă. Ofițerii se deosebeau după eşarfă, diferită 
pentru fiecare unitate. 

Inăuntrul oraşului viaţa continua, o viaţă extrem de 
animată din cauza înghesuielii; fiecare încăpere era un 
dormitor sau o sală de mese, lumea stătea de-a valma, laici 
şi clerici, ostaşi, femei, copii. Hrana era împărţită gratuit, 
ceea ce conferea acelor zile un caracter neobişnuit, 
aproape de serbare de breaslă. Astfel se scurse mai bine 
de o săptămână. 

La 10 septembrie, Cromwell trimise somaţii printr-un 
crainic. Dacă oraşul se preda, soldaţii vor fi luaţi 
prizonieri, fortificațiile distruse, dar populaţia va fi cruţată. 
Răspunsul comandantului militar al Droghedei fu negativ. 
A doua zi, în dimineaţa de 11 septembrie, începu 
bombardamentul. 

Fortificațiile din secolul al XII-lea şi chiar cele din 
secolul al XIII-lea nu fuseseră concepute pentru a rezista 
unui tir de artilerie. În general, de un veac artileria nu mai 
progresase deloc, totuşi Cromwell poseda câteva tunuri în 
stare să tragă până la 1 100 de metri ghiulele de metal de 
60 de kilograme. Primele proiectile aruncate ia 11 
septembrie asupra  Droghedei omorâră multă lume, 
semănară groaza în mulţimea îngrămădită şi practicară 
spărturi în porţi. Cromwell îşi lansă de îndată cavaleria. 


Documentele epocii nu spun cât timp a durat lupta, ci 
numai că englezii au fost respinşi în două rânduri. La al 
treilea asalt pătrunseră în oraş. Raportul asupra operaţiei, 
făcut de însuşi Cromwell, e laconic: „Domnului i-a fost pe 
plac să binecuvânteze strădania noastră la Drogheda. 
După ce am pătruns în oraş am fost necruţători. Cred că 
am trecut prin sabie pe toţi apărătorii”. 

„Coastele de fier” aveau, probabil, consemnul să 
socotească drept apărători toate fiinţele omeneşti care se 
aflau înăuntrul oraşului, căci peste trei sute de femei au 
fost măcelărite în ziua aceea; e un fapt istoric. Fugarilor 
scăpaţi de la măcel şi care alergau în codru le părea rău 
după vremurile când armatele de represiune se mulţumeau 
să pârjolească totul în calea lor, să prade şi să siluiască. 

După ce a lichidat Drogheda, Cromwell s-a îndreptat 
spre Wexford, în sudul coastei, la Marea Irlandei, apoi spre 
alte oraşe, care au fost toate zdrobite cu tăvălugul. Armata 
lui Cromwell era o maşină nu numai neiertătoare, ci şi 
rapidă: când Cromwell se reîimbarca spre a pleca în Anglia, 
Irlanda era pusă din nou cu botul pe labe. Din nou redusă 
la tăcere şi la nemişcare. „Intre 1652 şi 1654 - a scris J.P. 
Prendercast - un călător ar fi putut străbate treizeci de 
mile fără să întâlnească picior de om”. Cinci şesimi din 
populaţie pierise. 

Cromwell nu plecase fără a lăsa instrucţiuni. Nu era 
suficient să reprimi, trebuia să pedepseşti. Şi să procedezi 
astfel încât Irlanda să fie pusă în imposibilitatea de a mai 
dăuna vreodată. 

Dacă examinăm istoria Franţei, ni s-ar putea părea că 
metoda folosită de Cromwell - tribunalele excepţionale - 
nu a fost prea originală, însă ştim cât a putut fi de 
eficientă. 

Nu avem impresia că judecătorii s-au lăsat chinuiţi de 
numeroase probleme de conştiinţă, cu atât mai mult cu cât 
scara pedepselor fusese stabilită pur şi simplu în funcţie 
de calitatea celui care compărea în faţa tribunalului. Orice 
preot era în mod automat condamnat la moarte. Se pusese 
câte un premiu pe capul tuturor preoţilor. Moşierii 


irlandezi (rămăseseră, probabil, destul de puţini) erau 
împărţiţi în două categorii: dacă era vorba de unul 
„bogat”, adică dacă poseda un pământ bun de cultivat, era 
condamnat la moarte; unuia sărac i se confisca pământul, 
iar el era trimis în surghiun. Toate proprietăţile catolicilor 
irlandezi (şi ale englezilor care luptaseră alături de ei) au 
fost astfel confiscate şi revândute coloniştilor, banii fiind 
vărsaţi în fondurile armatei. 

O parte dintre cultivatorii deposedaţi au fost osândiţi 
să rămână pe loc ca arendaşi ai proprietăţilor lor 
confiscate. Ei munceau în continuare, ca şi în trecut, dar 
întregul profit intra în buzunarul noilor proprietari sub 
forma unei arenzi enorme în bani şi în natură, lor înşişi 
rămânându-le să se descurce cum or şti ca să nu moară de 
foame. Sistemul acesta (numit mai târziu al Icindlorzilor) 
avea să se perfecţioneze. În unele regiuni ale Irlandei mai 
dăinuie şi astăzi, foarte puţin atenuat. 

Ceilalţi deposedaţi au fost mutaţi mânu militaril în 
Connaught. Regatul gaelic Connacht, întemeiat în secolul 
al II-lea de Conn, erou semilegendar, primul înalt rege, se 
întinde în câmpia centrală şi pe două masive de lângă 
coastă. Şi astăzi încă e o regiune săracă şi foarte puţin 
populată. În secolul al XVIl-lea era un ţinut nenorocit 
alcătuit din smârcuri, munţi mici şi lande sterpe. 

În întreaga Irlandă vedeai umblând prin ploaie cete 
de bărbaţi, femei şi copii în zdrenţe, încadraţi de călăreţi 
care-i minau întruna, lovindu-i cu latul sabiei şi cu biciul şi 
interzicându-le să-şi piardă vremea cu cei care cădeau în 
drum. „În Connaught sau în iad!”, acesta era unul din 
consemnele lăsate foarte explicit de Cromwell. 

Alte grupuri asemănătoare, la fel escortate, erau 
îndreptate nu spre această regiune dezmoştenită, ci spre 
porturi. Bărbaţii erau ostaşi irlandezi. Cei care aveau soţie 
şi copii mergeau împreună cu ei, dar la sosirea în port erau 
despărțiți de familie. Bărbaţii erau îmbarcaţi pe vase care 
plecau în Suedia. Se desfăşurau scenele sfâşietoare 
clasice: soțiile şi copiii erau smulşi cu forţa din braţele 
nenorociţilor deportaţi, iar aceştia loviți şi împinşi în mare 


spre bărci (puţine porturi aveau cheiuri pentru îmbarcare), 
totul însoţit de vaiete şi de ţipete. 

Alte nave aşteptau femeile şi copiii, care erau, la 
rândul lor, îmbarcaţi, dar cu altă destinaţie: Jamaica, unde 
plantatorii aveau nevoie de femei şi de sclavi. Aceste scene 
au fost reprezentate mai târziu de diverşi ilustratori într-o 
manieră uneori anacronică sub raportul vestimentaţiei, dar 
mişcarea în ansamblu e verosimilă: se văd ca 

1 Cu forţa (armelor) (lat.). 

— Nota trad. 

meni grosolani târând prin apă spre bărci femei 
despletite, leşinate de durere şi copii care se zbăteau. Unii 
copii cădeau în apă, se înecau: amănunt neînsemnat, se 
mai făcea economie la transport; dacă erau foarte mici, 
mamele lor puteau să fie mulţumite că nu-i despărţiseră de 
ele până atunci. 

În Indiile Occidentale, femeile şi fetele tinere erau 
vândute la mezat şi uneori luate în căsătorie de către un 
om cumsecade. Pentru acestea începea o nouă viaţă; ele 
ajungeau să uite Irlanda şi nenorocirile ei. 

Viaţa celor strămutați în Connaught era îngrozitoare. 
Puşi să-şi împartă între ei nişte pământuri necultivabile, 
mureau de foame şi de boli în mijlocul smârcurilor, tânjind 
de dor după meleagurile de pe care fuseseră alungaţi, 
înfrumuseţând condiţia lor anterioară, de fapt adesea 
mizeră. Mulţi fugeau în munţi pentru a încerca să ajungă 
de acolo la mare sau se îndreptau spre Shannon, graniţa 
de sud a purgatoriului lor. Patrule engleze călări îi 
urmăreau, îi fugăreau uneori zile întregi; vânătoarea 
aceasta de irlandezi îi distra pe soldaţi mai mult decât 
vânătoarea de vulpi. _ 

Voia lui Cromwell a fost ca pedeapsa să dureze. În 
1H57, la cinci ani după plecarea sa din Irlanda, o hotărâre 
luată la Londra a fost difuzată pretutindeni: orice irlandez 
surghiunit în Connaught putea să fie doborât fără somaţie 
dacă trecuse Shannonul. 

Nu se poate păzi fiecare palmă a unei graniţe 
ruşinoase; există întotdeauna oameni dispuşi să-şi rişte 


viaţa pentru a o trece. În fiecare noapte oameni cutezători 
treceau Shannonul înot, se târau ore şi zile întregi sau 
alergau noaptea ca nişte nebuni, hăituiţi de câini. În munţii 
împăduriţi de la vest de Connaught se ascundeau haiduci 
care pândeau şi sugrumau pe orice ostaş englez răzleţit, în 
întreaga lIrlandă şi chiar în Connaught, preoţi camuflaţi 
sub veşminte laice spovedeau şi împărtăşeau pe catolicii 
care posedau o credinţă de nestins, oficiau slujba în 
şoproane, în grajduri, în păduri, riscându-şi viaţa lor şi a 
tuturor celor ce asistau la slujbă. Aceste minuscule puncte 
luminoase străluceau în beznă. 

Ziua de 12 iulie este de o jumătate de veac 
sărbătoarea națională a  Ulsterului protestant, care 
comemorează în această zi bătălia de la Boyne, în cursul 
căreia trupele lui 

Wilhelm de Orania le-au înfrânt pe cele ale lui Iacob 
al II-lea. Despre Iacob al II-lea, a cărui carieră a fost foarte 
strălucită la început (mare amiral, învingătorul lui Ruyter, 
cuceritor al oraşului New Amsterdam, redenumit New York 
în cinstea sa), ne aducem aminte mai cu seamă că a fost un 
rege nefericit, refugiat la Ludovic al XIV-lea. Ar fi fost mai 
puţin nefericit dacă ar fi fost tot atât de puţin stăruitor în 
greşelile lui pe cât a fost în faptele sale de vitejie. 

A reda catolicilor din întreitul său regat (Anglia, 
Scoţia, Irlanda) libertatea cultului era, desigur, o măsură 
de pacificare. Totodată, a-i prigoni pe protestanți era un 
lucru odios şi prostesc; a afişa atâta simpatie pentru 
Ludovic al XIV-lea era o greşeală de tact. Pe scurt, acest 
monarh a făcut tot ceea ce trebuia pentru a pregăti 
intrarea pe scena politică engleză a propriului său ginere, 
Wilhelm, stathuderul Provinciilor Unite, căruia aristocrația 
engleză şi parlamentul englez sfârşiră prin a-i oferi tronul 
ţării lor. 

În 1688 stathuderul debarcă la 'Torbay (pe coasta de 
sud a Angliei) cu o mână de oameni şi Iacob al II-lea, 
cuprins de panică, fugi în Franţa. Dar, cum irlandezii 
simţiseră renăscând în ei o speranţă de neînvins după 
moartea lui Oliver Cromwell (al cărui fiu, Richard, se 


vădise mult mai puţin crud, ca şi Carol al II-lea, primul 
rege al Restauraţiei), nu voiau să vadă mormântul 
închizându-se din nou peste ei. Richard Talbot, duce de 
Tyrconnel, ridică o armată imensă pentru vremea 
respectivă - „o sută de mii de sălbatici lihniţi şi 
zdrenţăroşi” - dispuşi să lupte cu oricine arbora pavilion 
englez. Impresionat de această mişcare, regele surghiunit, 
căruia Ludovic al XIV-lea îi dădu cu împrumut câteva nave, 
se întoarse. Dar nu în Anglia, ci în Irlanda. 

Era o neînțelegere la mijloc. Irlandezii se gândeau: 
„O să proclame independenţa noastră”, câtă vreme 
intenţia celui ce se întorcea era de a domni din nou peste 
cele trei regate ale sale. Era clar că nu avea să-şi poată 
împlini năzuinţa din moment ce-şi alesese ca prim obiectiv 
Derry (astăzi Londonderry), ocupat de englezii hughenoți, 
în faţa căruia s-a împotmolit asediindu-l zadarnic timp de 
trei luni. Puţină vreme după aceea, stathuderul a debarcat 
la gurile râului Boyne, lângă Drogheda, unde acţionaseră 
„coastele de fier”. Trupele sale i-au zdrobit pe irlandezi şi 
Iacob al II-lea a fugit pentru a doua oară în Franţa. 

Tratatul de supunere politică a Irlandei a fost semnat 
la Limerick (la sfârşitul anului 1691). Istoricii de profesie 
relatează foarte firesc, de parcă n-ar fi vorba de o 
stipulaţie apriori uluitoare, că acest tratat acorda 
irlandezilor libertatea cultului şi dreptul de proprietate. 
Mărturisesc că am fost nevoit să fac presupuneri proprii în 
legătură cu cauzele acestei mărinimii. Poate că Wilhelm de 
Orania a vrut să-şi manifeste admiraţia pentru ultima 
bătălie de onoare dată de irlandezi. Mai probabil mi se 
pare că a socotit că procedează politic, arătându-se 
moderat. 

Nu ţinuse însă seama de „oranişti”. Liberalismul faţă 
de Irlanda nu se înscria în contextul istoric; era 
inacceptabil pentru opinia publică engleză din vremea 
aceea. Vestitele „legi penale” pe care parlamentul britanic 
începu să le elaboreze după mărinimosul tratat de la 
Limerick vădesc că statul englez înţelegea să tragă 
profituri de pe urma înfrângerii militare incontestabile a 


Irlandei. 

Prin aceste legi, votate cu o voinţă perseverentă şi 
minuțioasă din 1695 până în 1727, orice irlandez catolic 
pierdea din nou toate drepturile sale politice, libertatea 
cultului, dreptul la altă instrucţiune în afara celei 
elementare, dreptul de a exercita orice profesiune liberă în 
afara celei de medic, dreptul de a poseda o proprietate în 
afara uneia foarte mici, dreptul de a depune o mărturie 
fără restricţii, dreptul de a poseda orice fel de armă, de a 
avea un cal ce valorează mai mult de cinci livre etc. Aceste 
interdicții umilitoare sau  vexatorii ori intenționat 
degradante decurgeau toate dintr-un principiu enunțat 
într-o admirabilă formă solemnă de către lordul-cancelar 
Bowes: „The lata does not suppose any sach person io 
exist as an Irish roman caiholic” („Legea nu recunoaşte 
existența ca persoană a unui irlandez romano-catolic”). 
Poate pentru prima oară în istorie o comunitate umană 
alcătuită din mai multe mii de persoane era scoasă legal în 
afara legii. 

Vom mai revedea pe pământul Irlandei şi alte 
înfruntări, şi alte represalii, alte perioade de foamete, 
morţi cu zecile de mii. Drama irlandeză continuă şi în zilele 
noastre. Am hotărât s-o prezint în primul rând din cauza 
acestei înfiorătoare actualități şi, de asemenea, pentru că 
exemplul irlandez este cel care pune în lumină cel mai 
limpede îngrozitorul proces care duce de la presiunea 
asupra conştiinţelor la lupta armată şi la exterminare. 
Acum cred că trebuie să ne întoarcem puţin înapoi şi să 
examinăm lucrurile de la început. 

CONTESTAREA ROMEI 

Rugul lui Jan Huş 

Războaiele religioase nu au un început. Oamenii s-au 
omorât dintotdeauna între ei pentru că nu credeau în 
acelaşi Dumnezeu sau nu aveau aceeaşi părere despre ce 
are de gând Dumnezeu cu ei. 

Îngrozitoarea originalitate a sângerosului conflict 
dintre catolici şi protestanți constă în faptul că este vorba 
de bărbaţi şi femei care cred nu numai în acelaşi 


Dumnezeu, ci şi în acelaşi mântuitor, care sunt botezați la 
fel şi între care diferenţa de credinţe - ajunsă astăzi pentru 
masa credincioşilor, dacă nu pentru teologi, tot atât de 
transparentă ca o foaie de hârtie - nu a justificat niciodată 
şi nici nu a explicat pe deplin o ură de moarte ale cărei 
prelungiri mai constituie încă piedici în calea unităţii 
creştinilor. E un lucru revoltător. 

Acest lucru revoltător aş vrea să-l pun în lumină, 
povestind istoria nesăbuitei lupte fratricide. Nu am ţinut 
ca într-un singur volum să fac o prezentare exhaustivă, dar 
cred că n-am omis niciunul din episoadele cele mai 
semnificative. 

Voi începe printr-o evocare a lui Jan Huş şi a lui 
Savonarola, fără a ignora că anumiţi istorici religioşi au 
refuzat să-i considere precursori ai Reformei. Cred că 
începând cu aceşti doi oameni se vede cum nemulţumirile 
pe care o conştiinţă creştină le putea avea faţă de unele 
aspecte ale bisericii Romei sunt formulate limpede şi cu 
răsunet. Şi numai în contextul moral şi politic al epocii lor 
putea începe cea mai mare contestare din istoria 
creştinătăţii. 

La sfârşitul evului mediu, oamenilor le plăceau foarte 
mult predicile. Învăţarea artei de a predica ocupa un loc de 
seamă în universităţile religioase şi în mănăstiri, toate 
comunităţile îşi scoteau în ordine de bătaie campionii. 
Oamenii se duceau în număr mare pentru a-i asculta. 
Credincioşii erau lipsiţi de orice ţinută în biserică, intrau 
cu câini, cu şoimi, ascultau doar o jumătate de slujbă, dar 
marii predicatori erau’ nişte „idoli”, tot atât de răsfăţaţi 
cum sunt cântăreții în zilele noastre. Mulţi trebuiau să 
predice afară, deoarece bisericile erau prea neîncăpătoare 
pentru mulțimile care dădeau năvală, uneori se adunau şi 
cinci mii de oameni. La începutul secolului al XV-lea, unul 
dintre cei mai vestiți vorbitori bisericeşti, Vincent Ferrier, 
predica de câte trei ori pe zi. Se deplasa călare pe un asin, 
dar înconjurat de o trupă de vlăjgani înarmaţi cu bâte, 
însărcinaţi să-l ocrotească de „admiratorii” prea entuziaşti. 

Stilul predicilor varia în funcţie de temperamentul 


vorbitorilor bisericeşti şi de regiune, dar adesea erau nişte 
cuvântări violente, uneori triviale, unde se pomenea 
insistent despre iad şi despre judecata de apoi. 

Un predicator vestit în toată Europa a fost Jan de 
Hussinec, zis Jan Huss ori Jan Huş, rector al Universităţii 
din Praga în 1402, care predica în limba cehă într-un fel de 
universitate populară numită capela Betlemska. Jan Huş 
înfiera în predicile sale degradarea credinţei creştine şi 
corupţia clerului. 

În această ultimă privinţă, predicatorul avea suficient 
material. „Mulțimea credincioşilor din acea epocă respectă 
profund sacerdoţiul, dar dispreţuieşte pe cei mai mulţi 
dintre cei ce poartă haina preoțească”, a scris Daniel-Rops. 
Ceea ce displăcea cel mai mult nu era atât desfrânarea, 
mult mai răspândită pe atunci printre laici decât printre 
clerici (dar cea a clericilor ieşea mai curând în evidenţă, ca 
şi astăzi), cât pofta neruşinată de câştig a clerului înalt. 
Curia romanăl era în primul rând o uriaşă maşină de 

1 Administrația pontificală a bisericii romano- 
catolice. 

— Nota trad. 

stors, perceptoare a nenumărate taxe şi colecte 
folosite în mare parte pentru cheltuieli de fast şi chiar 
militare. Episcopii şi cardinalii alergau cu înverşunare 
după beneficii, dotaţii aferente unor funcţii pe care 
beneficiarii nu le îndeplineau, lăsându-le în grija unor 
preoţi cărora leafa (venitul acordat preotului de către 
beneficiarul parohiei) le ajungea numai bine ca să nu 
moară de foame. 

Jan Huş avea un cuvânt greu de spus, căci clerul din 
Boemia era, poate, cel mai corupt şi mai venal din Europa, 
în plus, rectorul ciupea cu dibăcie o coardă naționalistă, 
punând corupţia şi abuzurile mai ales în cârca clericilor cu 
ranguri înalte, majoritatea germani. Boemia, parte a 
Sfântului Imperiu roman de naţiune germană, năzuia la 
independenţă. 

Publicul care se înghesuia în capela Betlemska nu 
era alcătuit numai din ignoranţi, iar rectorul voia ca 


predicile sale să conţină şi o latură teologică. Ajunsese 
astfel să comenteze şi să apere tezele englezului John 
Wyclif. 

Wyclif (1328 - 1384) se opusese doctrinei 
fundamentale a bisericii, profesând ideea inexistenței 
liberului arbitru, omul fiind în întregime supus voinței 
gratuite a lui Dumnezeu. Fără a contesta categoric 
prezenţa reală a divinității în cuminecătură, el nu credea 
în transsubstanţiere. Se pare că el a fost primul şi 
adevăratul pionier al protestantismului. 

Şef al catedrei de filosofie de la Oxford, trimis în 
misiuni diplomatice de mai multe ori de guvernul britanic, 
Wyclif a renunţat într-o bună zi la personalitatea sa de 
intelectual pur. Discipolii săi plini de zel (poor preachers) 
au fost văzuţi predicând în satele engleze o doctrină în 
care dreptul de proprietate era puternic contestat şi care a 
dus la o jacguerie. Condamnat ca eretic, Wyclif nu a scăpat 
de rug decât datorită protecţiei câtorva înalţi demnitari de 
la curte şi plecând să se ascundă în parohia sa de la 
Lutterworth, unde a scris în linişte cartea sa Trialogus, o 
expunere completă, dar prudentă în formă, a ideilor sale. 
Doi ani mai târziu a murit, fără a mai da prilej să se 
vorbească de el. 

Cu mare talent de orator popular!, Jan Huş comenta, 
aşadar, cartea Trialogus în predicile sale din capela 

Betlemska.  Propriile sale vorbe îl stimulau, îl 
îndemnau să-l supraliciteze pe Wyclif: 

— Creştinul trebuie să-şi întemeieze credinţa numai 
pe cuvântul lui Dumnezeu, adică pe scriptură. Tradiţia e o 
simplă vorbă, întâietatea romană e o minciună a lui 
Anticrist. 


1 Separare intervenită în 1054 între papalitate (biserica apuseană) şi 
patriarhia de Constantinopol (biserica răsăriteană) ca efect al unor 
divergențe politice şi bisericeşti mai vechi în legătură în primul rînd cu 
întîietatea din cadrul bisericii. Marea schismă s-a agravat în timpul 
cruciadelor, prin pătrunderea influenţei romano-catolice în răsăritul 
ortodox. Prin noţiunea marea schismă teologii înţeleg şi perioada anilor 
1078—1417, în care s-a dat lupta dintre papii de la Roma şi cei de la 
Avignon. — Nota trad. 


Jan Huş se îndoia şi el de prezenţa reală a divinității, 
respingea taina pocăinţei, a confirmării şi a miruirii, 
osândea cultul sfinţilor şi contesta orice eficacitate a 
indulgențelor. În primăvara anului 1411, o propoziţie din 
patru cuvinte a izbucnit în Praga: 

— Rectorul a fost excomunicat! 

Dar niciunul dintre cei care aflau vestea nu făcea haz 
întrebându-se: „Care din cei trei papi l-a excomunicat?” 
Grigore al XII-lea era papă la Roma, Benedict al XIII-lea la 
Avignon şi loan al XXIII-lea la Pisa. Acest Ioan al XXIII-lea 
a fost declarat decăzut din drepturi în 1415 şi de aceea un 
papă din secolul al XX-lea a putut să reia numărul său, 
devenit vacant. Jan Huş a fost excomunicat de acest prim 
loan al XXIII-lea, care avea să fie declarat decăzut din 
drepturi. Cu tot scandalul marii schisme*, termenul de 
excomunicat inspira groază. Pentru majoritatea locuitorilor 
Pragăi, rectorul părea că începe să fie înconjurat de un 
cerc de foc. 

Chiar dacă Jan Huş s-ar fi gândit să retracteze, să se 
îndrepte, acest eveniment l-a constrâns să se menţină la 
rolul său de demascator al nelegiuirii papale: Ioan al XXIII- 
lea făgăduia acum mii de zile şi de ani de indulgenţe 
tuturor celor care aveau să-l urmeze în ceea ca numea el 
„cruciada” sa împotriva rivalului său Grigore al XII-lea, 
papa de la Roma! Studenţii din Praga luau partea 
excomunicatului şi ardeau în stradă bulele papale care 
făgăduiau indulgenţe. Trei dintre ei au fost arestaţi, 
judecaţi, condamnaţi şi executaţi. Funeraliile 1 

lor s-au transformat într-o uriaşă manifestaţie. Praga 
era în pragul răscoalei când sosi de la Pisa o altă veste: 

— Papa a aruncat interdicţia asupra Pragăi! Măsura 
nu va fi ridicată decât dacă rectorul părăseşte oraşul. 

Interdicţie era un cuvânt şi mai înspăimântător decât 
excomunicare. Această pedeapsă, cea mai gravă din 
dreptul canonic, lovea un oraş întreg sau o provincie. Nu 
se mai oficia nicio slujbă religioasă, nicio taină în afară de 
botez. Morţii erau îngropaţi fără binecuvântare, tinerele 
perechi nu se puteau căsători. Chiar şi în zilele noastre o 


asemenea măsură ar înspăimânta. Ea paraliza totul într-o 
epocă în care religia era intim legată de viaţa 
administrativă. Însuşi Jan Huş înţelese că nu-i mai 
rămânea altceva decât să părăsească Praga. 

Refugiindu-se dintr-un castel într-altul, el scrise un 
Tratat asupra bisericii. Din când în când ieşea din refugiul 
său şi se ducea să le vorbească ţăranilor. Predica în sate, 
uneori chiar în plin câmp. 

În toamna anului 1414, Sigismund de Luxemburg, 
rege al Ungariei, împărat ales al Sfântului Imperiu şi care 
ajunsese, la moartea fratelui său Vâclav, şi rege al Boemiei, 
a fost înştiinţat de căpitanul gărzilor sale că un călugăr cu 
înfăţişare sărăcăcioasă se prezentase la poarta castelului. 

— Spune că e trimis de Jan de Hussinec şi aduce o 
scrisoare pe care ar vrea s-o înmâneze el însuşi maiestăţii 
voastre. 

Căpitanul propuse să pună mina pe scrisoare şi să-l 
arunce pe sol în temniţă sau pur şi simplu să-l înjunghie. 

— Nu, grăi Sigismund. Aduceţi-l. 

Domnitorul acesta făcea parte dintre oamenii cu 
scaun la cap, care îşi ziceau, printre altele, că, din trei 
papi, doi erau de prisos. Manevrând cu diplomaţie, 
obținuse convocarea unui conciliu la Constanţa care urma 
fie să hotărască care dintre papi era cel mai bun, fie să 
desemneze unul nou. Cei trei papi concurenţi acceptaseră 
să se supună acestui arbitraj. loan al XXIII-lea, papa de la 
Pisa, venise în persoană, ceilalţi doi  trimiseseră 
reprezentanţi. 

Sigismund citi cu atenţie scrisoarea lui Jan Huş, al 
cărui sol îngenunchease la distanţă  respectuoasă. 
Conţinutul mesajului era de natură să surprindă: fostul 
rector spunea că se hotărâse să adreseze un apel 
conciliului în legătură cu excomunicarea la care fusese 
supus şi cerea împăratului un permis de liberă trecere 
spre a pleca la Constanţa. 

Sigismund n-a împărtăşit nimănui gândurile ce i le-a 
inspirat scrisoarea. Dornic să restabilească ordinea în 
întregul imperiu, el îşi spuse, fără îndoială, că trebuie să 


profite de această stare de spirit a fostului rector pentru a 
pune capăt frământărilor pe care le întreținea în Boemia. 
Părea puţin probabil ca excomunicatul să poată convinge 
de justeţea tezelor sale un conciliu care, în acest caz, ar 
trebui să reformeze o întreagă parte a dogmei. Ce altceva 
ar urma dacă nu o excomunicare întărită de rândul acesta 
prin consecinţele ei fizice? Terminând de citit scrisoarea, 
Sigismund spuse solului că va acorda permisul de liberă 
trecere. 

Jan Huş sosi la Constanţa la sfârşitul lunii octombrie 
1414 şi, cu chiu, cu vai, găsi loc la un han. Ioan al XXIII-lea 
adusese cu el o suită de şase sute de oameni. Delegații 
celorlalţi doi papi, pentru a reprezenta cum se cuvine pe 
stăpânii lor, nu se lăsaseră nici ei mai prejos. Treizeci şi 
trei de cardinali, cinci sute de episcopi, două mii de 
delegaţi ai universităţilor, cinci mii de preoţi bătuseră 
drumul până la Constanţa, care găzduia de asemenea 
patruzeci de duci, treizeci şi doi de prinți, o mie cinci sute 
de cavaleri, plus ambasadorii a vreo patruzeci de regate şi 
cetăţi, fiecare dintre aceşti oaspeţi de seamă fiind însoţit 
de o suită de prestigiu, în total o sută de mii de vizitatori, 
fără a mai pune la socoteală şapte sute de prostituate 
venite şi ele cu acest prilej, un efectiv, pare-se, foarte 
modest. 

Conciliul s-a deschis la 1 noiembrie. Trei săptămâni 
mai târziu, Jan Huş, care nu fusese până atunci deloc 
deranjat, pe deplin încrezător în eficacitatea permisului 
său de liberă trecere şi petrecându-şi zilele perfecţionând 
acel soi de profesiune de credinţă pe care-şi propusese s-o 
citească în faţa conciliului, văzu venind la hanul unde 
locuia doi călugări, care-i spuseră că stareţul mănăstirii lor 
dorea să-i vorbească. Un ceas mai târziu fostul rector era 
închis în mănăstirea respectivă, iar opt zile mai târziu dus 
sub straşnică pază la închisoarea principală. 

Trecură câteva săptămâni. Jan Huş primea din când 
în când vizita unui călugăr, în faţa căruia protesta energic 
în legătură cu violarea permisului său de liberă trecere. 

— De ce am fost arestat? 


Călugărul îl sfătuia să aibă răbdare. Într-o zi. omul îi 
spuse, în sfârşit, motivul pentru care fusese arestat: 
continuase să oficieze slujbe şi după ce fusese 
excomunicat. 

— Dar vreau să lămuresc toate acestea. Permisul de 
liberă trecere avea menirea să mă ocrotească până când 
aveam să mă înfăţişez conciliului. 

Călugărul părea să fi uitat de existenţa unui 
asemenea document. Se împliniseră trei luni de când Jan 
Huş mucezea în temniţă. 

În cursul aceleiaşi ierni, într-o dimineaţă deosebit de 
rece, patru gropari zdrenţăroşi săpau de zor locul unui 
mormânt în cimitirul din Lutterworth, Yorkshire, Anglia, 
sub supravegherea atentă a câtorva clerici înfofoliţi. In 
numeroase ţări, morţii erau îngropaţi direct în pământ. 
Cadavrul care urma să fie exhumat fusese îngropat cu 
treizeci de ani înainte. De îndată ce fu scos, îl aruncară 
într-o căruţă şi-l duseră în piaţa târgului, unde toată 
populaţia se adunase în jurul rugului. Bietele rămăşiţe 
dezgropate au fost arse în faţa oamenilor, spectacol, 
desigur, mai puţin interesant decât arderea unui 
condamnat viu. Cadavrul repede mistuit de flăcări era cel 
al răposatului John Wyclif. 

După o laborioasă stabilire a unei ordini de zi şi după 
câteva săptămâni de deliberări, conciliul dezlănţui atacul 
împotriva deviaţioniştilor, condamnă categoric doctrinele 
fostului profesor de la Universitatea din Oxford şi ordonă 
executarea lui postumă. Hotărârea aceasta nu prevestea 
nimic bun pentru Jan Huş, deţinut în închisoarea din 
Constanţa. 

Niciun moment nu s-a pus problema ca el să-şi apere 
ideile în faţa adunării conciliului. O comisie de cardinali, 
prezidată de Pierre d'Ailly, doctor în teologie la Sorbona 
din Paris, instrui procesul său, trase concluzia ereziei 
caracterizate şi ajunse la consecinţa cât se poate de logică 
a epocii: rugul. 

Încă nu se stinseseră bine flăcările şi fumul ridicate 
din această îngrămădire de vreascuri, aranjate de 


specialişti în vederea unei arderi cu pălălaie, nici nu arsese 
de tot în Anglia hoitul pe jumătate descompus al lui John 
Wyclif, primul mare contestatar, când iată-l acum pe fostul 
rector al Universităţii din Praga legat de stâlpul său. Un 
amănunt ne va dovedi imediat că nu a fost întâi sugrumat 
de călău, cum se proceda în unele cazuri. 

Atitudinea lui Jan Huş în faţa morţii a fost admirabilă. 

Din închisoare a scris prietenilor săi scrisori 
mişcătoare, explicând de ce refuzase să-şi salveze viaţa 
printr-o retractare: credea cu aceeaşi fermitate în ideile 
sale, le considera expresia adevărului, îşi oferea viaţa ca 
jertfă de dragul acestui adevăr despre Dumnezeu. Se urcă 
pe rug recitind Miserere 1. 

În jurul rugurilor se adunau întotdeauna o grămadă 
de bărbaţi, femei şi copii; era o distracţie de la care nu se 
îndurau să lipsească. Uneori, pentru a arăta că se raliau 
condamnării, unii oameni aduceau câte un mănunchi de 
vreascuri şi-l puneau alături de grămada ridicată de 
ajutoarele călăului. În clipa când acesta se pregătea să 
aprindă cu torţa rugul lui Jan Huş, apăru o femeie foarte 
bătrână, gheboşată sub nişte crăci verzi. 

— Mai staţi! mai staţi! 

Câţiva oameni din asistenţă o întrebară râzând de ce- 
şi dădea atâta osteneală. 

— Mi s-a spus că, dacă fac asta, o să câştig multe 
indulgente! 

Se pare că osânditul ar fi auzit şi ar fi murmurat: 
„Sancta simplicitas!” 2 

Aflând despre această execuție, poporul Boemiei s-a 
răsculat. De fapt buşiţii se mândreau nu atât cu mucenicul 
credinţei lor, cât cu patriotul Jan Huş, erou al 
independenţei Boemiei. împăratul Sigismund a trimis 
expediţii împotriva răscoalei lor naţionale şi Boemia a fost 
înecată în sânge. Adepții doctrinei lui Jan Huş se împărţiră. 
Cei mai îndârjiţi dintre ei aveau să primească mai târziu 
mesajul lui Luther şi să-l răspândească. Aprinzând rugul 
lui Jan Huş, cardinalii şi teologii de la Conciliul din 
Constanţa nu au repurtat o victorie. 


Savonarola, sau virtutea fanatică 

Credincioşii care se îmbulzeau în biserica San 
Lorenzo din Florenţa prin anii 1480 nu veneau pentru a 
asculta predici ca cele rostite de Jan Huş sau de alţi preoţi 
a se 

1 „Miluieşte-mă, Dumnezeule!” Titlul psalmului L al 
lui David, care începe cu acest cuvânt (lat.). 

— Nota trad. 

2 Sfântă simplicitate (lat.). 

— Nota trad. 

menea lui. Erau amatori de frumuseţe, de eleganţă, 
chiar de preţiozitate. Puteau oare fi numiţi ei credincioşi? 
Nu se duceau la biserică decât dacă vreo ceremonie sau 
vreun orator le stârnea curiozitatea; se duceau ca la 
teatru, se comportau ca la teatru, conversând, oferindu-şi 
bomboane, făcând paradă de veşminte luxoase, de 
bijuterii. Extraordinara prosperitate a Florenței se 
manifesta în îmbrăcăminte; chiar oamenii din popor erau 
înveşmântaţi cu gust; orice mulţime florentină era o 
desfătare pentru ochi. 

Laurenţiu de Medici era tiranul oraşului, despot 
luminat, iubitor de fast, inteligent, încântător. Temut, dar 
linguşit. Lua parte personal la lucrările şi întrecerile 
Academiei platonice. Plafon şi Aristotel erau consideraţi la 
Florenţa luminile călăuzitoare ale oricărei gândiri; ei 
stârneau un interes pătimaş până şi în mănăstiri, unde 
operele lor erau citite mai degrabă decât scriptura. „Nu 
citiţi epistolele sfântului Pavel - îi sfătuia cardinalul Bembo 
pe călugări -, stilul acesta barbar ar putea să vă strice 
gustul”. 

Din această cauză, predicile erau strălucite. La 
vremea respectivă, idolul era dominicanul Mariano de 
Gennazzabo. „Pe fratele Mariano nu-l întrece nimeni în 
ceea ce priveşte cunoştinţele în materie de teologie - scria 
Angelo Poliziano. 

— Vocea sa e armonioasă, expresiile alese, 
sentimentele nobile şi grave. Prin argumentele sale 
exercită o presiune, prin replicile sale întăreşte cele spuse, 


prin istorisirile sale încântă, prin dulceaţa rostirii sale îşi 
cucereşte auditoriul”. 

În primăvara anului 1483, preotul de la biserica San 
Lorenzo a dat de ştire că în anul acela predica dinaintea 
postului Paştelui avea să fie ţinută de o altă faţă 
bisericească. Numele respectiv nu spunea nimic nimănui. 
Amatorii erau dezamăgiţi şi curioşi totodată. Sentimentul 
din urmă precumpăni totuşi, astfel încât biserica se umplu 
şi de rândul acesta. 

Noul predicator despică rândurile, înaintând spre 
amvon. Slab, pricăjit, cu capul aplecat; gluga, lăsată pe 
ochi, aproape te împiedica să-l vezi la faţă. 

— Odată urcat pe amvon îşi lăsă gluga în jos, 
descoperind un chip tânăr. dar supt, smolit, brăzdat de 
zbârcituri, o gură mare cam strâmbă, ochi sfredelitori sub 
sprâncene stufoase. 

Predica începu cu câteva citate din evanghelie, nimic 
original. Vocea era neplăcută. Prima dezvoltare păru de-a 
dreptul elementară, de un academism lipsit de strălucire. 
Unii amatori de predici căscară zgomotos, alţii se 
îndreptară spre ieşire. Această atitudine îl irită pe semne 
pe orator, căci deodată glasul său îşi schimbă registrul, 
crescu, şi el începu să gesticuleze. li înfieră pe creştinii 
cărora orice pocăință, ba chiar orice necaz trecător le 
inspira oroare, citându-i pe proroci, cam la nimereală, 
după cât se părea. Ascultătorii îl priveau cu uimire şi plini 
de consternare. S-au auzit murmure, apoi alţii au dat să 
plece. Predicatorul furios şi parcă paralizat încheie scurt, 
îşi lăsă gluga pe ochi, cobori din amvon. Se auziră câteva 
hohote de râs la trecerea lui. 

A întrerupe seria predicilor dinaintea postului 
Paştilor după prima predică era cu neputinţă. Pe cât se 
pare, numărul lor a fost redus, dar nenorocitul călugăr a 
trebuit să mai predice de câteva ori la San Lorenzo, în faţa 
unui public din ce în ce mai puţin numeros. Până la urmă 
nu mai rămăseseră nici douăzeci de oameni. A glăsui în 
pustiu era o încercare umilitoare. Călugărul care era supus 
la ea se numea Girolamo Savonarola. 


Predicatorul lipsit de spoială, ba chiar de maniere, nu 
era un om din popor. Mama sa, Elena Bonacossi, se trăgea 
din seniorii de Mantova. Tatăl său, târgoveţ din Ferrara, 
lipsit de avere, avusese un strămoş cunoscut la Padova. 
Bunicul, Michele Savonarola, era un om învăţat şi un fel de 
sfânt. Angajat medic particular al ducelui d'Este, îl lua 
adesea cu dânsul la castel pe micuțul Girolamo, pe care îl 
instruia, îl creştea în sentimentul pietăţii, în pofida 
mediului moral foarte frivol. De pe o poziţie oarecum 
subalternă, Girolamo, plăpând, bolnăvicios, privea cu ochi 
răi serbările aproape păgâne pe care le dădea ducele. 
Rezultatul acestei educaţii fu că la douăzeci de ani 
Girolamo, întors acasă la părinţii săi, care doreau să-l vadă 
îmbrăţişând cariera medicală, fugi în toiul nopţii şi bătu la 
poarta mănăstirii dominicanilor din Bologna. 

— Vreau să mă călugăresc. 

Scrisoarea pe care o scrise a doua zi tatălui său 
începea astfel: „Motivul care mă determină să iau calea 
bisericii este următorul: în primul rând marea mizerie care 
domneşte în lume, apoi nedreptatea oamenilor, violurile., 
adulterele, tâlhăria, trufia, idolatria, crudele blesteme de 
care e mânjit veacul nostru, căci nu găseşti nicăieri pe 
cineva care să facă binele...” 

Ajuns călugăr, Savonarola se constrânge cu patimă şi 
chiar cu un soi de masochism la posturi, la mortificarea 
cărnii şi la muncile cele mai grele. După trei ani e 
însărcinat cu instruirea novicilor, apoi e împins către 
predică şi aici dă greş. Nu-i place să-şi însuşească 
metodele şi procedeele elocinţei academice, pe atunci la 
mare cinste, încearcă să vorbească oamenilor în graiul 
viguros şi chiar grosolan care-i vine în mod firesc pe buze, 
dar plictiseşte şi displace. Displace pretutindeni unde 
predică: la San Gimignano (nu e de mirare, oraşul său 
natal), la Ferrara, la Brescia, în diverse oraşe ale 
Lombardiei unde este trimis, în sfârşit, în primăvara anului 
1483, eşuează la Florenţa. 

Exact cu trei ani mai târziu are loc la Reggio un 
consiliu al dominicanilor. Să spunem un mic conciliu, prilej 


de examen colectiv de conştiinţă, de punere la punct, de 
reculegere, de aggiomamento. Ordinul invită întotdeauna 
la aceste consilii mai mulţi episcopi şi câţiva laici învăţaţi, 
cu mare faimă, şi la început se discută pe teme teologice, 
în timp ce se succedă oratorii, un călugăr de e neclintire 
rigidă poate fi văzut la locul său, cu capul plecat, bărbia în 
piept şi gluga lăsată peste faţă. L-aţi recunoscut, desigur, 
pe Girolamo Savonarola; această stranie statuie îl intrigă 
mult pe unul din oaspeţi, el nu o va ascunde, va povesti 
chiar că nu putea să-şi ia ochii de la dânsul, de parcă cine 
ştie ce fluid emana din călugărul nemişcat. Alte priviri însă 
se îndreaptă foarte adesea tocmai înspre acest oaspete 
aproape fascinant, al cărui nume e vestit în mai toată 
Europa învățată: Pico della Mirândola. 

La douăzeci şi trei de ani, Pico della Mirândola, nobil 
de familie foarte bună, neînchipuit de frumos şi de bine 
făcut, cu părul blond, buclat căzându-i pe umeri, cavaler, 
sportiv, poet, orator, slăbiciunea tuturor frumoaselor de la 
curţile Italiei, este de asemenea şi chiar de pe atunci un 
fenomen intelectual din istoria omenirii. Inzestrat cu o 
memorie de ordinator, el a învăţat în joacă douăzeci şi 
două de limbi, printre care ebraica şi arabă. La douăzeci 
de ani publicase la Roma nouă sute de teze pe teme de 
drept, teologie, filosofie, literatură, ştiinţă, astrologie, a 
căror totalitate, intitulată Conclusiones  philosophae, 
cabalisticele et theologicae l, era menită, în spiritul 
autorului ei, să vădească adevărul creştinismului. 

Roma priveşte acest monument cu neîncredere, 
găsind că are prea multe referiri la Cabală şi la alte cărţi 
magice şi, cum tânărul-minune anunţase că-şi propune să 
susţină în public cele nouă sute teze ale sale, invitând pe 
toţi învățații epocii să ia cuvântul în contradictoriu, curia 
se nelinişteşte. Ea avea chiar să ordone în curând 
distrugerea acestei opere, autorul trebuind să se refugieze 
în Franţa timp de câteva luni. Dar încă nu am ajuns atât de 
departe şi, pentru moment, frumosultânăr aflat printre 
invitaţii consiliului de la Reggio tot îşi mai pironeşte 
privirea asupra călugărului neclintit, încredinţat că de la o 


clipă la alta statuia se va însufleţi „şi va săvârşi o minune”. 

Minunea se înfăptuieşte de îndată ce stareţul care 
prezidează anunţă că oratorii înscrişi la cuvânt vor trece la 
a doua temă: morala şi disciplina călugărilor. Imediat, 
călugărul-statuie se ridică în picioare, îşi lasă gluga pe 
spate şi începe să vorbească. 

Niciun document istoric, nimic din ceea ce s-a scris 
despre Savonarola nu ne permite să înţelegem de ce şi 
cum se face că, orator ratat până la acel consiliu din 1483, 
dintr-odată cuvântul lui convinge, zguduie, subjugă. Poate 
că, în faţa auditoriului, în mare parte monahal, găseşte 
accente, argumente noi pentru a demasca corupţia, poate 
că succesul se datorează faptului că acum demască 
corupţia celor mai buni - venalitatea şi imoralitatea 
clericilor, slăbiciunea  stareţilor care permit chiar 
introducerea în mănăstiri a unui soi de păgânism filosofic - 
sau poate că, ajungând în miezul temei sale favorite, tună 
acum vehement ca glasul marilor proroci. Din păcate, nu 
avem textul acestei cuvântări, dar toate mărturiile 
concordă că auditoriul era cucerit. Iar unul dintre cei mai 
impresionați era acest cunoscător, aproape un blazat în 
materie de elocvenţă: Pico della Mirândola. 

Odată predica terminată, tânărul încearcă în zadar 
să-l întâlnească pe orator, care evită complimentele, 
închizându-se în chilia lui, dar lucrul acesta nu are nicio 
importanţă. Pico della Mirândola aleargă la Florenţa (el 
este un membru zelos al Academiei platonice) şi are o 
întrevedere cu Laurenţiu de Medici, care îl admiră, îl 
ocroteşte, îl covârşeşte cu favoruri: 

— Ah, stăpâne, trebuie neapărat să-l aduci aici pe 
tânărul dominican pe care l-am ascultat de curând la 
Reggio! 

Magnificul întreabă de nume, îşi aminteşte parcă de 
un fiasco care avusese loc în postul Paştilor, dar Pico della 
Mirandola ştie să se facă irezistibil. 

— Bine, fie, rosteşte Laurenţiu. Ca să-ţi fiu pe plac. 

Puternicii nu au deloc nevoie să pună întrebări. 
Informatorii, iscoadele, denunţătorii mişună în jurul lor. 


Laurenţiu nu-i alunga niciodată pe cei care-i vorbeau de 
Savonarola, care-i aţâţau curiozitatea. Călugărul mai 
predica adesea la San Marco, dar acum în faţa 
credincioşilor, şi repurta acelaşi succes ca în faţa 
călugărilor. Mai predica şi la Santa Maria del Fiore, 
admirabila catedrală nouă, şi se bucura de succes şi acolo. 
Cuvintele lui biciuiau. Se auzeau gemete şi hohote de 
plâns înălțându-se din public. Petrecăreţi vestiți, păcătoşi 
cunoscuţi de toată lumea se înghesuiau sub amvonul lui, 
plăteau slujitori fanatici care dormeau în biserică pentru a 
le reţine un loc. 

Ales stareţ al mănăstirii sale (1491), Savonarola a 
procedat la o reformă a moravurilor, a golit chiliile de miile 
de obiecte de preţ agonisite în mod scandalos - 
amenințând că va pune să fie văruite frescele lui Fra 
Angelico, insuficient de austere, deoarece erau prea 
frumoase. 

Reluându-şi predicile în marile biserici, Savonarola 
prorocea şi mai mult, profetiza, vestea pentru desfrânaţi 
nu numai iadul, ci şi nimicirea lor în viaţa pământească, iar 
Florenţa era tratată de desfrânată între desfrânate; pentru 
ea, era poate chiar prea târziu să se pocăiască, ea se 
dedase viciului, se supuse cârmuirii corupţiei însăşi... 

— Mi se pare, spuse Laurenţiu, că întrece măsura. 

Activitatea acestui tiran n-ar fi fost încununată de 
atâta succes şi nu s-ar fi întins pe o perioadă atât de 
îndelungată dacă ar fi uzat numai de forţă. Emisarii pe 
care-i trimise călugărului îi vorbiră acestuia despre 
serviciile şi mai mari pe care prea vestitul predicator le-ar 
putea aduce bisericii dacă ar ajunge într-o funcţie mai 
înaltă, de pildă cardinal. Savonarola îi dădu afară fără 
multă vorbă. Laurenţiu puse ca peste noapte să fie 
umplute cu aur cutiile milelor din mănăstire: din ordinul 
lui Savonarola, totul a fost împărţit a doua zi săracilor din 
oraş. 

— Mă voi duce eu însumi să ascult predica acestui 
călugăr. 

Unul din elementele cele mai senzaţionale din 


uluitoarea carieră a lui Savonarola a fost de a-l fi învins pe 
tiranul magnific, care, fără îndoială, îl admira în ascuns. 
Nu numai că Laurenţiu nu a luat măsuri împotriva lui, nu 
numai că s-a umilit în faţa lui, ducându-se să asiste la 
slujba de la San Marco fără ca stareţul să vrea măcar să-l 
primească, dar, când îşi simţi sfârşitul aproape (1492), îl 
chemă pe Savonarola, căruia i se spovedi. Este curios de 
constatat că mai multe relatări ale acestei confesiuni au 
fost publicate puţin înainte de moartea lui Laurenţiu şi fără 
ca Savonarola să fi pomenit vreodată ceva. Se pare că ar fi 
cerut tiranului (ca o condiţie a iertării păcatelor sale) să 
redea Florenței vechile ei libertăţi. 

— Înapoi, biserică netrebnică, ascultă ce-ţi spune 
Domnul Dumnezeul tău: „Ţi-am dăruit veşminte frumoase, 
dar tu ai acoperit cu ele idoli, ţi-am dăruit vase scumpe, 
dar cu ele ţi-ai ridicat în slăvi trufia ta! Tainele mele le-ai 
mânjit prin simonia ta, desfrâul a făcut din tine o femeie de 
moravuri uşoare desfigurată. Nici nu mai roşeşti de 
păcatele tale! Ah, târfă! Aşezată pe tronul lui Solomon, ea 
face semn tuturor trecătorilor. Cine are bani intră la ea şi 
se bucură de ea după bunul plac, dar cel care vrea binele 
este zvârlit afară!” 

Savonarola a strigat aceste vorbe cumplite chiar din 
amvon. În faţa unor credincioşi zguduiţi, în timpul postului 
Paştilor din 1497. Ele voiau să exprime, în metaforele 
Vechiului testament, starea de descompunere morală în 
care căzuse papalitatea. 

Papa Inocenţiu al VII-lea murise în 1492, ca şi 
Laurenţiu de Medici. El îşi începuse cariera pontificală 
printr-un act de simonie fără precedent şi anume a 
făgăduit în scris cardinalilor care aveau să voteze pentru el 
că le va acorda, după alegere, tot ce-i vor cere. Amabil de 
altfel, adversar al violenţei, întotdeauna dornic de a face 
un serviciu. Câtă vreme a fost papă, un birou al 
administraţiei Vaticanului fabrica şi vindea bule false, 
autorizând orice libertate, inclusiv concubinajul. Unul 
dintre cardinalii Colegiului sacru era loan de Medici, 
nepotul papei, în vârstă de treisprezece ani. Inocenţiu al 


VIII-lea îi acordase rangul de cardinal pentru a mulţumi pe 
tatăl acestuia, Laurenţiu Magnificul, care şi-a dat fata 
după unul din bastarzii săi, ai lui Inocenţiu al VIII-lea, 
părintele a şapte copii din flori, în pofida unei sănătăţi 
şubrede. Într-o bună zi, plăpândul acesta se simţi foarte 
rău, trupul nu mai primea niciun fel de hrană. 

— Să i se dea lapte de mamă, spuseră medicii. 

fbău timp de o săptămână, dar puterile îl lăsau în 
continuare. Medicii avură altă idee: 

1 - Ar trebui sânge de om. 

Trei donatori, chipurile voluntari, îşi jertfiră viaţa. 
Acest amănunt, cunoscut în afara Vaticanului, făcu o 
impresie cu atât mai proastă, cu cât primul medic al papei 
era evreu. Se vorbi despre omor ritual. Din fericire, 
bolnavul muri foarte repede, înconjurat de toţi copiii săi. 

Exact la o lună după aceasta, urmaşul său, Alexandru 
al VI-lea, încununat la biserica sfântul Petru din Roma, 
străbătea oraşul împodobit în aclamaţiile mulţimii. Era un 
bărbat foarte frumos, în vârstă de şaizeci se ani, dar 
părând cu zece ani mai puţin. Călărea un splendid cal alb, 
escortat fiind de cardinali şi de cavaleri în armură, tot 
călare. Pe cap avea o mitră strălucitoare, scânteind în 
soare, şi era înveşmântat în haina albă pontificală, de sub 
care ieşeau cizmele. Deşi adevăratul său prenume era 
Rodrigo, Alexandru al VI-lea este cunoscut sub numele de 
Alexandru Borgia. 

Se ştie astăzi că literatura romantică a adăugat mult 
la faima familiei Borgia. Vestita otravă de familie de care 
Alexandru s-ar fi slujit sistematic este o legendă. Nu 
întreținea relaţii incestuoase cu fiica sa Lucreția, care a 
fost în alt fel o victimă a Vaticanului (de dragul unor 
combinaţii diplomatice) şi care a ajuns în cele din urmă o 
admirabilă suverană a ducatului Ferrara. Cezar Borgia, 
unul dintre fii, nu era desigur un om blând sau plin de 
scrupule, dar ce om la putere avea aceste însuşiri în epoca 
respectivă? 

Viitorul Alexandru al VI-lea avusese, pe vremea când 
era cardinal-diacon (promovat în această funcţie la 


douăzeci şi cinci de ani), doi copii de la o femeie de nimic, 
apoi alţi patru de la Vanezza Cattanei, ilustră frumuseţe 
romană, Venus a lui Tizian. Toţi aceşti copii nu erau deloc 
ţinuţi ascunşi, ci recunoscuţi în mod legal, iar cardinalul 

Borgia, neavând în minte altceva decât să le asigure 
un viitor strălucit, obținuse de la Inocenţiu al VIII-lea 
pentru micuțul Cezar, atunci în vârstă de şapte ani, 
episcopatul Valenciei. Deoarece grijile de pontif suprem 
nu-i diminuau bărbăţia, se mulţumi, odată ajuns papă, s-o 
repudieze pe Vanezza, care i se părea acum prea bătrână, 
şi să-i facă cinstea de a-i împărtăşi culcuşul Iuliei Farnese, 
care îi dărui doi copii şi pe care o înşela cu alte douăzeci 
de femei, păstrându-i totuşi neatinsă afecțiunea sa. Este 
cazul să replasăm acest comportament în nemaipomenitul 
climat sexual al epocii respective, epocă nu de libertate, ci 
de excese. Desfrâul nu a încetat niciodată de a fi un păcat, 
dar un păcat de care oamenii nu erau obsedaţi şi pentru 
care exista multă indulgență. În plus, ideea că cei mari 
aveau orice drept era aproape unanim admisă. Nu şi de 
către Savonarola, care tuna şi fulgera din ce în ce mai 
violent împotriva acestei corupţii. 

— Biserica va fi reformată, dar înainte de aceasta 
Italia va fi flagelată şi lucrurile sau şi pornit! Credeţi-mă, 
în curând va veni un om numit Cirus. Dumnezeu îl va 
călăuzi şi nimeni nu va putea să i se împotrivească. Va 
cuceri cetăţile şi fortărețele şi orice act de curaj va fi 
zdrobit... Când va veni, atunci, Florenţa, tu vei fi ca într-o 
stare de beţie şi nu vei şti spre cine să te îndrepţi. 

Această prorocire, lansată pe un ton apocaliptic din 
înaltul amvonului, neliniştea cu atât mai mult, cu cât, în 
urmă cu câţiva ani, Savonarola prezisese exact - în 
particular, apoi prezicerea se răspândise - data morţii lui 
Laurenţiu de Medici şi cea a lui Inocenţiu al VIII-lea. 
„Lucrurile sau şi pornit”. In satele din jurul Florenței, 
oamenii priveau în zare; în oraş, călătorilor veniţi de 
departe li se puneau întrebări. 

Ceea ce se pornise era ai mata regelui Franţei, 
formată din opt mii de elveţieni, arcaşi scoțieni, pedestraşi 


în parte spanioli şi o cavalerie întru totul naţională, floarea 
nobilimii, trufaşă pe cai, curajoasă şi neavând habar de 
tactică. Aventura eşuată până în cele din urmă a acestei 
armade în Italia nu ne interesează decât prin efectul care l- 
a avut asupra destinului lui Savonarola. Acel Cirus vestit 
de el era Carol al VIII-lea; în vârstă de douăzeci şi doi de 
ani, cu un trup plăpând şi un cap prea mare, plin de 
himere, era totuşi un redutabil şef de armată. La 
apropierea lui, Florenţa nu ştia ce să facă. Laurenţiu 
Magnificul mort, becisnicul său fiu Petru fugar, cui să 
încredinţezi soarta oraşului? 

— Lui Savonarola, care a prevestit ce se întâmplă 
astăzi! 

Strigătul era unanim. Senioria, oligarhie rezultată 
dintr-un sufragiu în trei trepte, în mâinile căreia ajunsese 
puterea odată tiranul dispărut, ceru stareţului-proroc să 
preia conducerea unei solii însărcinate să iasă în 
întâmpinarea cotropitorului şi să obţină de la el să cruţe 
oraşul fără să ceară prea mulţi bani. Savonarola primi şi 
obţinu câştig de cauză, adresând regelui Franţei cuvinte 
dulci ca mierea însoţite de tainice ameninţări. Pentru 
cursul pe care îl va lua cariera sa mai târziu, ar fi fost mai 
bine să eşueze. 

Savonarola vorbea acum în fiecare zi în faţa a 
treisprezece mii de oameni, succesul său depăşea tot ce se 
pomenise până atunci în Europa. Oameni ca Botticelli, 
della Robbia, Michelangelo, Guicciardini, Machiavelli, John 
Colet, Commines, acelaşi Pico della Mirandola şi alţii 
aproape tot atât de vestiți se pierdeau cu umilinţă în 
mulţimea de la picioarele amvonului. Acest succes ar fi 
putut sta oare la temelia unei reforme morale a întregului 
cler şi a papalității, a unei reforme în materie de unitate a 
bisericii? 

Am fi putut să ne punem această întrebare... Nu ne-o 
mai punem, de îndată ce vedem cu câtă nesăbuinţă 
confundă Savonarola misiunea sa spirituală şi morală cu o 
chestiune politică: 

— O, poporul meu! Tu ştii că nu am vrut niciodată să 


mă amestec în problemele de stat. Crezi că m-aş ocupa 
acum dacă nu aş vedea că această intervenţie este 
necesară mântuirii sufletelor? 

Şi-a băgat degetul în angrenaj. Din înaltul amvonului, 
Savonarola propune alegerea unui mare consiliu, „analog 
celui din Veneţia”, o lege care să împiedice pentru 
totdeauna restaurarea dictaturii, măsuri împotriva 
carneţel, o lege de amnistie generală, egalitatea 
impozitelor, mărirea salariilor, pe scurt o serie întreagă de 
măsuri raţionale, cu un entuziasm care face ca până şi 
ultima, nechibzuită în principiu, să treacă aidoma unei 
scrisori prin poştă: 

— Florenţa, Domnul vrea să te mulţumească, vrea să- 
ţi dea un conducător, un rege care să te cârmuiască. Acest 
rege e Hristos. 

La Florenţa, reprezentantul lui Hristos, rege pe 
pământ, nu putea fi, desigur, decât Savonarola, 
predicatorul tămâiat, care, din înaltul amvonului său, face 
şi desface legile. 

Ascultătorii continuau să se înghesuie cu miile în 
jurul acestui amvon care, devenise cu atât mai interesant, 
cu cât oratorul, cu tot atâta ardoare, aborda acum toate 
temele, răscolea însăşi substanţa vieţii lor. Arşi de această 
flacără, florentinii fremătau, gemeau, hohoteau de plâns 
mai abitir ca oricând. Existau chiar unii care, după ce 
vărsaseră lacrimi înnoitoare, în loc să se întoarcă în tihnă 
la plăcerile lor. puneau oarecum în aplicare îndemnurile 
lui. Unii zarafi restituiau banii, îşi ajutau victimele ruinate, 
unii soţi adulteri rupeau legătura vinovată, unele cochete 
îşi vindeau bijuteriile şi împărțeau banii săracilor. Dar 
prorocului înflăcărat nicio conversiune nu i se părea 
vreodată destul de completă şi, mai ales, destul de 
generală; ar fi vrut ca întregul oraş, fără nicio excepţie, să 
capete o predispoziţie spre sfinţenie, pocăință, mortificare 
a cărnii, în timp ce carnavalul, de pildă, oferea prilej de 
dezmăţ şi de jafuri. În acele zile, tineri înarmaţi cu 
ciomege atacau trecătorii, îi eliberau în schimbul unei 
răscumpărări - lucrul acesta purta numele de „tributul 


setei” -, se legau cu neobrăzare de femei. Cu toate 
îndemnurile prorocului, funcţionarii municipali nu cutezau 
să interzică aceste practici rămase din noaptea timpurilor, 
nu se încumetau să interzică tot ce ţinea de lux-şi de 
plăceri. 

Ideea genială şi totodată oribilă a lui Savonarola a 
fost să se folosească de copii pentru a-şi face jocul. 

Nu chiar de copii sau nu numai de copii, ci mai 
curând de adolescenţi, de tot acel tineret constituit în 
bande şi care exista pe atunci ca şi astăzi, derbedei de 
profesie şi, ca în zilele noastre, tineri de familie bună 
atraşi de aventură şi violenţă, contestatari prin firea 
lucrurilor, opuşi adulţilor datorită vârstei lor şi resurselor 
încă nefolosite ale naturii lor. 

— Veţi fi trimişii mei, prefecţii? mei, soldaţii mei, le 
spuse Savonarola. Veţi fi miliția lui Hristos. 

Obiectivele desemnate de proroc erau prostituatele; 
femeile provocatoare sau numai cochete, snobii eleganti, 
petrecăreţii, jucătorii, cavalerii prea strălucitori, cei care 
dădeau serenade, pe scurt tot ceea ce fusese vreme atât de 
îndelungată gloria şi podoaba Florenței. Odată cuvântul de 
ordine dat, nu a trebuit repetat de zece ori derbedeilor. S- 
au năpustit în bande necruțătoare asupra oraşului, 
hărţuind, maltratând, jefuind victimele; unii nenorociţi au 
fost literalmente omorâţi, femeile tratate cu sadism, rănite. 

— Faceţi nebunii de dragul lui Hristos! striga 
Savonarola tinerilor săi slujitori fanatici. 

Însufieţirea lor era atât de mare, încât au fost văzuţi 
băieţi tineri atacând şi devastând cofetării fără să ia nimic 
pentru dânşii, numai pentru a pedepsi şi a împiedica 
lăcomia. 

Un torent de patimă nu poate fi oprit, trebuie 
aşteptat să se scurgă şi era doar vorba de patima tinereţii. 
Miliția lui Hristos nu se mulțumea să-şi exercite puterea în 
stradă, ea râvnea să domnească şi în case, în familii. 
Masca hidoasă a iscoadei se aşternu pe chipul tineretului: 


2 In colegiile religioase, prefectul este responsabilul cu disciplina. — 
Nota trad. 


„Cutare fată primeşte bileţele de dragoste. Cutare şi 
cutare au jucat zaruri pe bani în cutare zi, cutare oră. Tatăl 
meu  blestemă, l-am auzit”. Regimurile polițiste au 
încurajat aceste denunţuri abjecte. Este uluitor când te 
gândeşti că ele erau încurajate în numele lui Hristos. 

Este uluitor când te gândeşti că un oraş întreg a 
răbdat această sclavie timp de mai mulţi ani. Ducele de 
Mantova a primit o scrisoare de la ambasadorul său: „Un 
călugăr dominican a răspândit teroarea în rândurile 
populaţiei în aşa măsură, încât toţi locuitorii au devenit 
evlavioşi, postesc trei zile pe săptămână cu pâine şi apă şi 
două zile cu apă şi vin. Fetele şi o parte din femeile 
măritate s-au îngropat în mănăstiri, astfel încât în Florenţa 
nu se mai văd decât chipuri de tineri, bărbaţi şi femei 
bătrâne”. 

Vag conştient că era o imposibilitate sociologică să 
desfiinţezi cu desăvârşire orice fel de serbări, Savonarola 
autoriză sărbătorile religioase. Dar el le voia fără fast, fără 
strălucire. Se mergea la ţară în grupuri şi se cântau psalmi 
în jurul unei statui a lui lisus copil. Existau de asemenea 
„baletele sacre”, a căror rânduială era fixată cu stricteţe. 
Trei cercuri concentrice, cel din centru alcătuit din băieţi 
costumaţi în îngeri, al doilea format din tineri şi adulţi, iar 
cei din afară din bătrâni, purtând pe cap cununi de flori. 
Tot acest ansamblu ţopăia, cânta şi se învârtea; fiecare 
balet putea dura ore întregi. Câteodată bătrânii, cu 
cununile de flori strâmbate pe cap, cădeau sfârşiţi de 
oboseală. 

După o vreme, constrângerea începu să devină 
apăsătoare. Dar nimeni nu cuteza să cârtească împotriva 
lui Savonarola, predicator sau legiuitor; întreaga Florenţa 
plânsese la predieile sale. Şi răzvrătirea împotriva unei 
rânduieli morale comportă întotdeauna riscuri. Nu 
rămânea decât să fie folosită o armă foarte veche şi 
întotdeauna eficace: calomnia. 

— Vă aduceţi aminte de toate obiectele acelea de 
preţ, toate comorile încredințate lui Savonarola şi 
mănăstirii sale atunci când au venit francezii? Proprietarii 


lor se gândeau că le pun la adăpost; or, nu li s-a restituit 
totul. Şi oamenii care au suferit de pe urma acestui lucru 
nu îndrăznesc să spună nimic. 

Intre ordinele religioase a existat dintotdeauna o 
rivalitate.  Franciscanii, care ascultau aceste vorbe 
acuzatoare sau în doi peri, tăceau, dar chipul lor era destul 
de grăitor. Adepții călugărului se arătau indignaţi, se 
manifestau cu violenţă, cu prea multă violenţă, furia lor 
materializa zvonurile: „Nu e fum fără foc!”; două tabere se 
înfruntau pe faţă. Iar Savonarola nu acţiona cum trebuie, 
prorocea şi mai mult, vestea că furia Domnului se va abate 
asupra Florenței, se împotmolea în treburi politice cu 
prilejul trecerii lui Carol al VIII-lea spre nord, se lăsa 
pungăşii de acest suveran în legătură cu restituirea Pisei. 
Opoziția împotriva lui Savonarola devenise deschisă, ea se 
manifesta până şi în palatul senioriei. 

În 1496, de ziua înălţării, amvonul de la Santa Maria 
del Fiore, unde urma să predice călugărul, a fost mânjit cu 
gunoaie şi drapat cu o piele de măgar. Adepții au curăţat la 
timp toate murdăriile, dar în timpul predicii a izbucnit o 
încăierare. Savonarola a trebuit să-şi întrerupă predica şi 
să se ducă s-o termine la mănăstirea San Marco, ocrotit de 
o gardă înarmată cu lănci şi săbii. 

Pasivul pontifical al lui Alexandru Borgia este destul 
de încărcat, astfel că am vrea să menţionăm şi ceea ce 
poate fi pus la activul său. Să remarcăm deci admirabila sa 
răbdare la adresa lui Savonarola, care de mai mulţi ani îl 
insulta din amvon fără să-l numească, dar indicându-l 
foarte clar. Nu ne împiedică nimeni să ne gândim că 
Alexandru a tărăgănat lucrurile nu numai din motive 
politice: să nu se lege de un protejat al lui Carol al VIII-lea 
atâta vreme cât armata franceză se afla în Italia, ci şi 
pentru că în sinea lui considera că Savonarola avea 
dreptate. 

Călugărul prorocea acum nu numai împotriva papei, 
păcătos public, împotriva clerului înalt descompus, ci într- 
un mod mai general împotriva „tiranilor”. Lui Ludovic 
Maurul, ducele Milanului, vizat personal, nu i-a fost greu 


să dea de înţeles şi altor suverani din Italia că se punea 
urgent problema de a băga pumnul în gură unui agitator 
care punea în discuţie însuşi principiul puterii absolute. 
Alexandru Borgia a fost solicitat cu insistenţă. 

Curia romană cuprindea un număr apreciabil de 
persoane a căror viclenie egala cunoştinţele lor de teologie 
şi care observau şi ele de mai mulţi ani comportarea lui 
Savonarola. De îndată ce papa s-a hotărât să intervină, ele 
i-au indicat locul unde trebuia să lovească. 

Nici vorbă nu era ca atacul să fie dat în problema 
care-i neliniştea pe tirani sau a ocărilor revărsate asupra 
papei, căci călugărul ar fi putut lupta îndelung şi cu mult 
răsunet pe acest teren. Punctul său slab erau prorocirile. 
Potrivit teologilor, orice proroc păşeşte pe teren interzis. 
Scrisoarea redactată de consilierii apostolici şi pe care 
papa a semnat-o şi a trimis-o lui Savonarola este un model 
de stil mieros: 

„Scumpe fiu, salut şi binecuvântare apostolică. Am 
aflat că, dintre toţi lucrătorii care muncesc în via 
Domnului, niciunul nu e mai zelos ca tine. Suntem profund 
bucuroşi şi înălţăm slavă Domnului atotputernic. Am aflat 
de asemenea că tu consideri prorocirile tale nu ca rodul 
propriilor tale cunoştinţe, ci ca pe nişte revelații divine. 
Potrivit datoriei impuse de misiunea noastră păstorească, 
dorim să ne întreţinem cu tine pe această temă, pentru ca, 
aflând mai bine prin mijlocirea ta cele ce sunt pe placul 
Domnului, să le putem îndeplini. Astfel, în virtutea sfintei 
supuneri, te poftim să vii la noi cât mai degrabă cu putinţă. 
Te vom primi cu dragoste şi milă”. 

Răspunsul lui Savonarola poartă şi el pecetea celui 
mai pur stil mieros, specific Vaticanului din epoca 
respectivă: „Noua reformă pe care Dumnezeu a introdus-o 
aici prin mijlocirea mea nu are încă rădăcini trainice şi 
fără un sprijin permanent ea riscă să fie compromisă. După 
cum gândesc toţi cetăţenii buni şi înţelepţi, plecarea mea 
ar aduce un mare rău poporului florentin etc”. Pe scurt, 
călugărul nu refuza să vină, dar cerea un răgaz. 

Alexandru primi mesajul, nu spuse nimic, trecură 


câteva săptămâni. Savonarola predica puţin şi într-o 
manieră mai ştearsă. „Avertismentul a dat roade - spuseră 
la Roma şi la Florenţa oamenii cu experienţă. 

— Papa nu va mai continua să-l urmărească”. Spre 
uimirea tuturor, cel care a continuat sau, mai bine spus, a 
reluat atacul a fost Savonarola: 

— Ei ucid sufletele cu exemplul lor rău. Trăiesc 
foarte departe de Dumnezeu şi funcţia lor se limitează la a- 
şi petrece noaptea cu curtezane după ce au cântat în cor 
ca nişte greieri în timpul zilei... Tu eşti mai rău ca un 
animal, eşti un monstru îngrozitor... Ai ridicat un lăcaş 
public şi ai făcut din el o casă de prostituție pentru toţi! 

„Ei” erau, evident, demnitarii din clerul înalt. Prin 
„tu” se adresa bisericii romane sau papei personal, la 
alegere. Alexandru nu mai putea amina. 

Laţul a fost strâns treptat, cu mare încetineală, de 
parcă papa ar fi vrut să arate că înţelepciunea, moderaţia, 
bunul-simţ erau de partea lui: interdicţia de a predica (7 
noiembrie 1496), condamnarea de către un conciliu de 
paisprezece dominicani (aprilie 1497) întrunit la Roma şi, 
deoarece călugărul nu se supunea nici uneia din aceste 
măsuri, excomunicarea (22 iunie). Nu numai că Savonarola 
nu ţine seama de nimic, dar violenţa sa sporeşte pe măsură 
ce sancţiunile se abat asupra lui şi, spre nenorocirea sa, nu 
se mai mulţumeşte să prorocească din amvon. Agenţi 
secreţi ai lui Ludovic Maurul, ducele Milanului, pun mâna 
pe o scrisoare adresată de el lui Carol al VIII-lea. „Papa 
nici nu crede în existenţa lui Dumnezeu - scrie în esenţă 
Savonarola. 

— Trebuie ca toţi suveranii creştini să convoace 
reunirea unui conciliu care să-l scoată din funcţiune”. Trei 
zile mai târziu, textul ajunge sub ochii lui Alexandru. De 
rândul acesta, socotelile sunt încheiate. 

Lumina, sau mai degrabă penumbra, nu pătrundea în 
celulă decât printr-o răsuflătoare extrem de îngustă, 
situată la nivelul solului. În celulă nu se afla decât un 
singur obiect, hârdăul de lemn, pe care temnicerul îl golea 
o dată pe zi. 


Deţinutul stătea pe jos, pe pământ. Cu un fel de umor 
sumbru, florentinii numeau închisoarea a/berghettino, mic 
han. 

Drumul de la mănăstire la închisoare fusese cumplit. 
Cei trei călugări dominicani: Girolamo, Domenico şi 
Silvestro, erau în lanţuri, iar mulţimea îi ocăra, îi lovea, 
legându-se mai cu seamă de Savonarola. 

— la spune, prorocule, cine te-a lovit? 

Alţii aruncau cu pietre, dar păzitorii, care încasau şi 
ei lovituri, se supărară. 

Mulțimea începuse să se arate duşmănoasă aproape 
în totalitatea ei încă din ajun, adică la 7 aprilie 1498, ziua 
„probei focului”. O poveste jalnică, dar bine adusă din 
condei de franciscani, şi care, de fapt, dezlănţuise totul. 

Proba focului era o formă de judecată religioasă care, 
timp îndelungat, fusese acceptată ca test de vinovăţie 
chiar în legislaţia civilă. Nu mai era aplicată decât în unele 
mănăstiri. lar un franciscan, denigrator al lui Savonarola, 
îi lansase această provocare: 

— Să păşim amândoi în flăcări ca să vedem care din 
noi doi e eretic! 

Savonarola ridicase mănuşa, dar - prima dezamăgire 
pentru mulţime - prin persoană interpusă. Un călugăr 
Domenico (care de altfel se oferise singur) trebuia într-un 
fel oarecare să-l reprezinte. Apoi Savonarola pusese o 
condiţie: Domenico avea să păşească în flăcări purtând în 
mâini o ostie sfinţită. 

— Sacrilegiu i strigară franciscanii. 

Se iscase o discuţie nesfârşită, mulţimea tropăia de 
nerăbdare. In cele din urmă, o răpăială de ploaie stinsese 
cărbunii aprinşi şi oamenii trebuiră să plece acasă furioşi. 
A doua zi mănăstirea fu atacată. 

S-au dat lupte în afara mănăstirii şi în interiorul ei, 
unde de multă vreme fuseseră tăinuite arme şi muniții; era 
un lucru obişnuit în epoca respectivă. Călugării trăgeau cu 
archebuzele în asediatori. Până la urmă poliţia senioriei a 
intervenit ca să restabilească ordinea, iar Girolamo, 
Domenico şi Silvestro (acesta din urmă remarcat ca 


„agitator”) au fost duşi la închisoarea din palatul Bargello 
„pentru a fi supuşi unui interogatoriu”. După aceea, 
spusese ofiţerul de poliţie, se vor putea reîntoarce la San 
Marco. Atunci, ca şi astăzi, deţinuţii ştiau foarte bine ce 
trebuie să înţeleagă prin aceasta. 

Interogatoriul lui Savonarola a început la 9 aprilie, în 
lunea din săptămâna patimilor. Deşi deţinutul în preventie, 
excomunicat de zece luni, nu mai ţinea de autoritatea 
religioasă, din curtoazie senioria adusese la cunoştinţa 
papei această arestare. 

— Bine, spuse Alexandru, instruiți, aşadar, procesul 
lui. 

În mesajul pe care-l trimise cu acest prilej, el adăugă 
că deţinutul în prevenţie putea fi „la nevoie” supus la 
tortură. 

Există la Paris o piaţă numită Estrapade. Locatarii 
caselor care o mărginesc rostesc maşinal acest cuvânt, 
fără să se gândească la semnificaţia lui, pe care mulţi nu & 
cunosc. Sulpiciul estrapadei comporta unele variante, dai 
li>. esenţă şi în orice caz la Florenţa, în perioada care ne 
interesează, el consta în următoarele: cu mâinile şi 
picioarele legate împreună, la spate, sulpiciatul, cu capul 
în jos, era cocoţat încet până la tavan cu ajutorul unei 
frânghii trecute printr-un inel; apoi era coborât prin 
smucituri bruşte până la o jumătate de metru de pământ. 
Ţipetele sale nu permiteau să se audă zgomotul produs de 
luxaţia oaselor, de ruperea tendoanelor, de sfâşierea 
muşchilor. Din punctul de vedere al poliţiştilor, unul din 
avantajele estrapadei era că nu lăsa urme de răni vizibile. 

Un martor a dat asigurări că Savonarola a fost supus 
la această tortură până şi de paisprezece ori în aceeaşi zi. 
Ne putem întreba cum de a rezistat cu constituţia lui 
plăpândă, dar călăii au întotdeauna un fel de-al şaselea 
simţ pentru a opri supliciul la limita extremă. 

În cursul acestor şedinţe, Savonarola era somat să 
declare că prorocirile sale nu erau de origine divină, că 
născocise totul. Bineînţeles, după câteva plimbări în sus şi 
în jos de la tavan la podea, a declarat tot ce i se cerea. Dar, 


readus în celulă, unde mirosea a gunoaie, gemând, 
aproape inert, retracta şi refuza să semneze (aveau grijă 
să-i lase intactă mâna dreaptă) ceea ce i se propunea. 

Anchetatorii obţinură până în cele din urmă o 
retractare categorică a prorocirilor. Era totuşi cam prea 
incoerentă, alcătuită din fraze trunchiate. 

— Aş putea aranja foarte bine asta. 

Omul care făcu această propunere tribunalului era 
un notar, deprins, spunea el, să pună pe hârtie ultimele 
dorinţe ale  muribunzilor, uneori nu prea limpede 
exprimate. Ceea ce omitea să adauge, lucru pe care de 
altfel toată lumea îl ştia, era că, compromis cu trei ani în 
urmă într-un complot urzit pentru readucerea familiei 
Medici la putere, se refugiase la mănăstirea San Marco, 
unde Savonarola îl ascunsese până când încetaseră 
percheziţiile. 

Trebuie să mai menţionăm aici un alt personaj demn 
de interes, călugărul Sacramento, dominican de la San 
Marco. Citat ca martor, depuse mărturie, acceptând tot ce 
i se sugera în defavoarea lui Savonarola. Reîntors la 
mănăstire, el adună călugării şi le explică cum timp de ani 
de zile stareţul îi trăsese pe sfoară, îi înşelase, îi dusese 
până în pragul ereziei. În urma acestui lucru, călugării au 
redactat o scrisoare adresată sfântului părinte spre a-l 
implora să nu le ia în nume de rău naivitatea cu care 
urmaseră un lup deghizat în păstor. Alexandru le răspunse 
părinteşte că dăduse totul uitării. 

Recunoscând că prorocirile sale fuseseră născocite, 
Savonarola a fost considerat, datorită acestui fapt, eretic şi 
condamnat să fie ars pe rug. Dar condamnarea trebuia 
ratificată de autoritatea pontificală, iar Alexandru anunţă 
că trimite doi comisari apostolici care aveau să hotărască 
în ultimă instanţă. A durat o lună până când s-au înfăţişat. 
În acest timp, Savonarola, închis în vizuina lui, dar lăsat în 
pace (era de dorit să recapete puţină putere ca să poată 
păşi în ziua execuţiei sale), scria un fel de ultimă 
spovedanie, câteva pagini admirabile despre pocăință şi 
despre ajutorul pe care-l poate da numai Dumnezeu. 


Trimişii apostolici sosiră în sfârşit, călare, îmbrăcaţi 
ca nişte nobili. O mulţime amenințătoare îi înconjură de 
îndată: 

— Vrem moartea prorocului! 

— Fiţi pe pace, va muri. Port asupra mea 
condamnarea lui, răspunse unul din delegaţi. 

Ba chiar adăugă: „Vom înălța un rug mare şi frumos”. 
Acest om fără ascunzişuri era episcopul de Herda. 
Însoţitorul lui, mai rezervat, era generalul? dominicanilor. 

La 22 mai 1498 Savonarola şi ceilalţi doi întemnițați 
au fost oficial osândiţi să fie spânzurați şi apoi arşi pe rug, 
„pentru ca sufletul lor să fie în mod public despărţit de 
trup”. 

Un tablou din muzeul San Marco din Florenţa este 
intitulat Martiriul lui Girolamo Savonarola. Dincolo de 
casele oraşului se zăresc coline vesele. În prim-plan, piaţa 
palatului, unde era ridicată aparatura menită să ducă la 
îndeplinire sentinţa. Palatul (astăzi Palazzo Vecchio) este 
zugrăvit în culori destul de întunecate. Lipite de palat erau 
trei tribune, unde trebuiau să ia loc autorităţile. O pasarelă 
de lemn lungă şi lată unea palatul cu spânzurătoarea 
foarte înaltă, prevăzută şi cu o scară. Chiar sub 
spânzurătoare se afla rugul. 

Tabloul înfăţişează piaţa aproape goală (fără îndoială 
pentru a se observa mai bine toată aparatura), dar 
documentele spun că mulţimea se îmbulzea în piaţă, o 
mulţime colorată şi veselă; dimineaţa aceea de 24 mai 
1498 era minunat de limpede şi însorită. Asistenţa a scos 
un strigăt puternic când cei trei condamnaţi au ieşit pe 
poarta palatului şi au început să coboare scările. 

Execuţiile plăceau, pentru că constituiau un adevărat 
spectacol, destul de lung şi desfăşurându-se crescendo. În 
primul rând a avut loc degradarea, comportând şi aceasta 
mai multe faze. Un dominican (printr-un act minim de tact 
şi de milă fusese luat din altă parte decât de la San Marco) 
i-a dezbrăcat pe condamnaţi de veşmântul ordinului pentru 
a nu fi mânjit de supliciu. Cei trei nenorociţi, care păşeau 


3 Superiorul ordinului. — Nota trad. 


şchiopătând, rămaseră numai cu o cămaşă de lână destul 
de scurtă pe ei şi nişte derbedei necunoscuţi începură să 
facă glume grosolane. Poate era vorba de aceiaşi 
adolescenţi care pe vremuri alcătuiseră miliția lui Hristos. 

Degradarea continuă: li se întindeau condamnaților 
veşminte sacerdotale, apoi erau luate înapoi din mâinile 
lor, li se răzuia degetul gros şi arătătorul cu un cuţit 
pentru a înlătura orice urmă de miruii e sacerdotală, erau 
raşi în cap ca să nu mai aibă tonsura. Toată această parte 
reprezenta execuţia „religioasă” şi ea se încheia în mod 
ritual cu o propoziţie adresată fiecărui osândit: „Te despart 
de biserica militantă!”. Episcopul pomădat, adresându-i-se 
lui Savonarola, se încurcă şi spuse: ,„... de biserica 
militantă şi triumfătoare”. Se auzi atunci pentru ultima 
dată tunetul vocii călugărului bubuind deasupra capetelor 
pe toată întinderea pieţii: 

Militantă, dar nu triumfătoare: aceasta nu e în 
puterea dumitale. 

Degradaţi ca clerici, daţi acum pe mâna laicilor, cei 
trei osândiţi trecură prin faţa unei a doua estrade, spre a 
asculta citindu-se pentru fiecare din ei pe rând sentinţa; pe 
care o ştiau deja pe de rost şi care-i proclama eretici, 
schismatici şi răzvrătiți. 

În acel moment, episcopul Romolino, al cărui rol era 
ritual încheiat, reintră în scenă, întrebându-i pe osândiţi 
dacă acceptau să primească din mâna lui, în numele 
suveranului pontifical, absoluţiunea, care comporta nu 
numai iertarea păcatelor, ci şi o scutire de patimile din 
purgatoriu. Răspunseră afirmativ. Unii martori observară 
că mâna episcopului tremura când dădu absoluţiunea. 
Poate că, la urma urmelor, era profund mişcat. 

După acest episod, puterea laică reluă conducerea 
treburilor. Cum ceremonialul nu se mai termina, un fel de 
murmur surd începu să se înalțe din mulţime, care dorea 
să se treacă, în sfârşit, la fapte. Rumoarea încetă chiar în 
clipa când osândiţii începură să înainteze pe pasarelă, 
îndreptându-se spre spânzurătoare. Pasarela, construită în 
grabă, avea spaţii între şipci. Nişte copii ascunşi dedesubt 


se puseră să-i înţepe pe osândiţi în talpă cu nişte bețe 
ascuţite; călăii îi alungară. Acum se auzeau sfârâind torţele 
cu care trebuia să fie aprins rugul. 

Spânzurătoarea era alcătuită dintr-un stâlp vertical 
pe care erau fixate două crăci transversale, perpendiculare 
una pe alta. Fuseseră alese crăci foarte răsucite, pentru ca 
eşafodul să nu semene cu o cruce. După câte putem 
înţelege, fiecare osândit urca odată cu călăul scara care 
ducea la spânzurătoare. Călăul îi petrecea frânghia pe 
după gât şi-l împingea în gol. Cei doi tovarăşi ai lui 
Savonarola fură spânzurați înaintea lui. Când îi veni 
rândul, urcă cu un pas ferm treptele, cântând Simbolul 
Apostolilor1; ajungând sus, strigă cu voce tare: 

— In manus tuas, Domine, commendo animam mi-am 
Z. 

Apoi privi mulțimea. Se auzi o voce stridentă, parcă 
exasperată: 

— Prorocule, e momentul să săvârşeşti o minune. 

Călugărul păru că nu aude nimic şi întinse capul spre 
călău. O clipă, şi trupul i se bălăbănea între cele ale 
tovarăşilor săi. Se zvârcoli, îi ieşi limba, apoi nimic. Deja 
ajutoarele călăului îşi apropiau torţele de conurile de brad 

1 Crezul creştinilor. 

— Nota trad. 

2 în mâinile tale, Doamne, îmi încredinţez sufletul 
(lat.). 

— Nota trad. 

răşinoase cu ajutorul cărora se aprindea focul. 
Ţâşniră flăcări. 

Deodată, câteva minute mai târziu, o pală de vânt 
puternic înclină flăcările. Se auziră strigăte răzlețe: 
„Minune, minune!”. Dar iluzia nu dură. Focul mistuia deja 
cadavrele spânzuraţilor. 

Un braţ al lui Savonarola, probabil luxat în urma 
torturilor, se desprinse şi căzu peste rug. „Ploua cu viscere 
şi sânge”, a scris un martor. 

Rugul se stinse înainte ca trupurile să fie complet 
mistuite şi nişte haimanale amestecate prin mulţime 


începură să arunce cu pietre m şi oaznicele rămăşiţe. 
Ostaşii din gardă interveniră, rugul fu realimentat, 
reaprins. Când se stinse din nou, nu mai rămăseseră decât 
câteva mormane de tăciuni şi cenuşă. Totul a fost încărcat 
în căruţe şi aruncat în Arno, de sus, de pe Ponte Vecchio. 

LUPTA LUI LUTHER 

De la contestaţie la ruptură _ 

O explozie nu se produce oriunde. În vid sau într-un 
mediu saturat de vapori de apă poţi face de o mie de ori să 
scapere scânteia cea mai arzătoare şi nu se va întâmpla 
nimic. Alta va fi situaţia dacă scânteia se va produce într- 
un gaz combustibil comprimat. 

Protestantismul a luat naştere în Germania la 
începutul secolului al XVI-lea nu numai pentru că ea era o 
astfel de cameră de ardere. Dar a fost unul din motive. 

Niciun stat din zilele noastre nu are o structură 
politică şi administrativă atât de complicată ca Germania 
din acea vreme. Statul era numit Sfântul Imperiu roman de 
naţiune germană şi exista într-adevăr un împărat, dar ales, 
dus la tron de şapte mari electori, dintre care trei 
arhiepiscopi. Nicio hotărâre a împăratului nu putea avea 
efect dacă nu era ratificată de dietă, aleasă de trei colegii 
de nobili şi de burghezi şi care se ţinea când ici, când colo. 
Cei şapte electori se bucurau de deplină suveranitate pe 
teritoriul lor. Inalta nobilime, teoretic vasală împăratului, 
se voia tot atât de suverană ca electorii şi practic era. 
Clerul înalt, care poseda o treime din teritoriu, ţinea sub 
raport spiritual numai de Roma, iar sub cel politic nu ţinea 
de nimeni. 

O altă putere, poate şi mai mare, aşa cum e astăzi în 
numeroase ţări, o constituiau băncile. O mare burghezie 
capitalistă dădea avânt producţiei industriale, finanţând şi 
cumpărând mine de cupru, de plumb, de argint şi de aur. 

Familia Fugger, patronii producţiei de aur în 
Reichenberg, de argint în Tirol, de cupru în Ungaria şi în 
Thuringia, tot atât de puternici şi de vestiți ca Rothschilzii, 
erau bancherii împăratului. Habsburgii, proprietari ai unor 
bogate mine de argint, îi dominau pe toţi ceilalţi prinți. 


împotriva milioanelor băncilor, împotriva aroganţei înaltei 
nobilimi şi împotriva influenţei exercitate de clerul înalt şi 
chiar împotriva fiecăreia din aceste puteri luate separat, 
împăratul nu putea să facă prea mult. 

Practic nu exista putere centrală. Sfântul Imperiu 
număra aproape patru sute de state, mari, mici sau 
minuscule, ale căror interese şi mişcări ba erau 
convergente, ba opuse, potrivit împrejurărilor economice, 
intrigilor urzite de suverani şi intervențiilor bisericii. În 
total erau aproximativ 15.000.000 de locuitori, pe trei 
sferturi ţărani. 

Prosperitatea industrială nu aducea profituri decât 
unui număr mic de oameni. Desigur nu ţăranilor. Nici 
muncitorilor, foarte prost plătiţi, nici micilor negustori, 
înăbuşiţi de firmele mari. Nobilimea era împărţită în clase, 
între care existau prăpăstii de ură. Cavalerii săraci îi urau 
pe suzeranii lor direcţi, care îi exploatau, fiind la rândul lor 
exploataţi de duci, conți, episcopi şi prinți. Pe treapta cea 
mai de jos a castei nobiliare se aflau aşa-numiţii Ritter, 
cavalerii, cărora micimea domeniilor nu le permitea nici 
măcar să trăiască şi care din această cauză deveneau 
tâlhari. 

De asemenea nu se putea face o comparaţie între 
modul de viaţă al clerului înalt, cu venituri mari, episcopi 
de douăzeci de ani, petrecăreţi şi simoniaci, şi mulţimea 
parohilor (la Köln, la Breslau un locuitor dintr-o sută era 
paroh), nevoiţi să exercite o a doua meserie pentru a trăi, 
dar printre care multora le plăcea mai curând să 
cerşească. De sus până jos pe scara ierarhică, clericii erau 
adesea prea ignoranţi, grosolani, destrăbălaţi; de fapt 
ofereau acelaşi tablou ca în Franţa sau în Italia, nu erau 
nici mai buni, nici mai răi. Poporul şi burghezia vădeau o 
mare credinţă, se îmbulzeau la predici, participau la 
nenumărate pelerinaje. Ca pretutindeni în întreaga 
Europă, inclusiv Rusia, această credinţă era amestecată cu 
superstiții şi magie. 

Țăranul din Sfântul Imperiu nu era numit altfel decât 
cler arme Mann, omul sărac. Unele sate erau proprietatea 


a şase, opt până la unsprezece nobili, fiecare din ei 
percepând un bir. Biserica îşi exploata propriii ei ţărani şi, 
în pius, supunea la biruri pe ţăranii seniorilor, zeciuiala 
pentru cler fiind aplicată chiar la produsele grădinăriei şi 
ale  ogrăzii de păsări. Moneda suferea o continuă 
devalorizare din cauza progresului industrial. Der arme 
Mann, care nu avea bani, ar fi putut să nu se sinchisească, 
dar nu era aşa: nobilii, sărăciţi de aceste devalorizări, 
nevoiaşi de sus până jos pe scara ierarhică, exploatau din 
ce în ce mai crâncen pe ţărani. Mizerie sau prosperitate, 
victima era mereu aceeaşi. Izbucniseră jacquerii în 1461, 
1470, 1476 şi 1492. Brutalitatea represaliilor - sate 
incendiate, rase de pe faţa pământului, nimicite, mormane 
de cadavre de băr-4 baţi, femei, copii - stârnise groază de 
fiecare dată, dar nu împiedica ura să clocotească, ura 
exasperată a omului sărac împotriva a tot ceea ce se afla 
mai presus de el, inclusiv adesea biserica. Credinţa nu 
murise, dar de ce oare era atât1 de departe Dumnezeu? 

Şi, totuşi, viaţa mergea înainte. O viaţă scurtă şi 
aspră, mai multe lacrimi decât râsete, şi totuşi se năşteau 
copii, pe care mamele lor îi găseau tare drăgălaşi şi pe 
care-i strângeau la pieptul lor, şi copiii creşteau, se 
întâlneau pe la hramuri, se îndrăgosteau unii de alţii, se 
căsătoreau şi procreau la rândul lor. În micul orăşel 
Mansfeld, în Thuringia, în fiecare zi în zori, muncitorii 
ieşeau din casele sărăcăcioase, îndreptându-se în şir pe 
străzile înguste spre mina de cupru. Ceva mai târziu 
apăreau siluete mult mai mici care se fugăreau; erau 
şcolarii. Clasa era scundă şi întunecoasă, cu pământ pe jos; 
nu exista nicio mobilă în afară de catedra dascălului, 
şcolarii se aşezau pe mănunchiuri de paie pe care le 
aduceau de acasă. Învăţau să scrie şi să citească şi o mare 
parte din timp era consacrată cântatului, de zece ori mai 
mult ca astăzi. Nu exista o vacanţă mare, dar erau 
nenumărate zile de sărbătoare în care nu se învăţa. Copiii 
se duceau atunci să ciocănească la uşile vecinilor, cărora le 
cântau un cântec, primind în schimb câţiva gologani sau 
prăjituri. Unul dintre aceşti şcolari se numea Martin, iar 


numele lui de familie era Luder sau Luther, totuna. 

Luther a lăsaA o urmă adâncă în istorie. Unele mari 
naţiuni sunt altfel decât ar fi fost fără protestantism. 
Luther a fost descris, povestit, scrutat şi chiar psihanalizat. 
Nu se pune problema să scriem din nou biografia sa, nici 
să schiţăm o nouă istorie a protestantismului. Am văzut de 
ce şi cum s-a întâmplat că Savonarola, înflăcărat de 
dorinţa sinceră de a reforma biserica romano-catolică, care 
avea mare nevoie de lucrul acesta, nu s-a făcut înţeles. 
Putem încerca să arătăm, deşi e mai greu, cum Martin 
Luther n-a fost nici el înţeles de Roma şi cum a făcut să 
explodeze lumea creştină. Şi poate va fi posibil să lăsăm să 
se întrevadă prin ce proces sau prin ce fatalitate dorinţa sa 
de reformă a sfârşit prin a produce, chiar în Germania, 
îngrozitoare acte de violenţă. 

La Universitatea din Erfurt, unde Luther era student 
în filosofie, colegii lui spuneau despre el: „E cinstit şi 
evlavios, dar e un chefliu”. Era fiul unui ţăran care 
ajunsese antreprenor şi care îi putea plăti studiile. 
Profesorii săi îi manifestau multă consideraţie. 

La 2 iulie 1505, Martin, pe atunci în vârstă de 
douăzeci şi trei de ani, se dusese să-i vadă pe ai săi şi se 
înapoia la Erfurt pe jos, când izbucni o furtună. Cunoaşteţi 
acel zgomot ciudat pe care-l face un trăsnet când cade în 
apropierea cuiva chiar înainte de a bubui tunetul: un scurt 
zăngănit de săbii. În acea fracțiune de secundă, Martin avu 
reflexul oricărui german din vremea sa: „Sfântă Ană, 
ocroteşte-mă!”. Sfânta Ana apăra de trăsnet. Martin 
adăugă: „Dacă mă ajuţi, mă călugăresc”. Douăsprezece 
zile mai târziu se înfăţişă la mănăstirea schimnicilor 
sfântului Augustin din Erfurt şi rosti aceleaşi cuvinte ca 
Savonarola ajungând la dominicanii din Bologna: 

— Doresc să fac parte din sfântul vostru ordin. 

Sfântul Augustin nu a redactat nicio normă 
religioasă, dar sute de mănăstiri vechi şi moderne au fost 
întemeiate pe baza îndrumărilor spirituale date, chipurile, 
de el şi-i poartă numele. Norma de conduită a schimnicilor 
de la mănăstirea sfântul Augustin era aspră, ascetică; 


fiecare călugăr îşi avea chilia lui, niciodată încălzită. 
Martin, admis printre novici, practica ascetismul cu o 
ardoare aproape masochistă, ca şi Savonarola. A fost 
hirotonisit preot la 3 aprilie 1507, la vârsta de douăzeci şi 
patru de ani. 

— Timp de douăzeci de ani, a scris el, am fost un 
călugăr evlavios. Am rostit câte o slujbă în fiecare zi. M-am 
istovit în posturi şi rugăciuni. 

Niciunul dintre contemporanii săi n-a contestat 
aceste afirmaţii, cel puţin în privinţa primilor zece ani ai 
vieţii sale clericale. 

La sfârşitu] anului 1511 a plecat la Roma, trimis în 
misiune de ordinul său. Istoricii au acordat o mare 
importanţă acestei călătorii: 

— A fost scandalizat de spectacolul corupţiei pe care- 
l oferea Oraşul etern. De atunci datează vocaţia lui de 
reformator. 

Luther a scris că a văzut la Roma, la biserica sfântul 
Sebastián, şapte preoţi expediind slujba într-o oră la 
acelaşi altar; că a văzut în biserică femei cu o ţinută 
necorespunzătoare; că preoţii din Roma erau atât de 
ignoranţi, încât n-a putut găsi unul în stare să-l 
spovedească. El nu a formulat aceste acuzaţii decât mult 
aposteriori, după excomunicarea sa, când Roma nu mai era 
pentru el decât un obiect de nelegiuire. Cât timp s-a aflat 
în călătorie, s-a comportat ca un pelerin foarte cucernic, 
vizitând multe biserici pentru a dobândi indulgente, 
urcând chiar în genunchi în acest scop Scala santat. 
Această călătorie la Roma ar putea să se înscrie în 
biografia lui Luther ca unul dintre episoadele cele mai 
„catolice”. Dar nimic nu ne împiedică să ne gândim că 
acuzaţiile formulate aposteriori se datoresc unor impresii 
reale, refulate la început ca vinovate şi care au reapărut 
atunci când Luther a rupt legăturile cu Roma. 

Îl regăsim în 1512 doctor în teologie, apoi titular al 
catedrei de Sfântă scriptură la Universitatea din 


4 Scara sfîntă — scară pe care cei ce se duc în pelerinaj la Roma o urcă 
în genunchi pentru a obţine indulgente (ital). — Nota trad. 


Wittenberg. În 1515 o nouă avansare. Părintele Staupitz, 
vicar general al augustinilor, îl numeşte pe Luther vicar de 
district, cu alte cuvinte al doilea în ierarhia ordinului în 
Germania. Luther are treizeci şi doi de ani. 

Tabloul lui Lucas Cranach cel Bătrân, care îl 
înfăţişează la vârsta respectivă, prezintă un bărbat frumos, 
bine făcut, ţinând sus capul împodobit cu păr mătăsos, 
negru, retezat peste urechi. Obrazul, care începe să se 
rotunjească, este luminat de doi ochi căprui, cu privirea 
strălucitoare şi pătrunzătoare. Gura cu buzele bine 
desenate şi bărbia masivă conferă fizionomiei un aer 
voluntar. Luther este un orator excelent, înzestrat cu o 
mare putere de seducţie, are o voce cu timbrul limpede şi 
agreabil, îi place mult să cânte, este un om în floarea 
vârstei, în deplinătatea puterilor sale şi conştient de acest 
lucru. 

Cu puţin timp înainte de a începe să scriu această 
carte, am văzut în pridvorul unei biserici de la periferia 
oraşului Toulouse o statuie a sfântului Petru (hramul 
acestei parohii), având pe soclu o inscripţie care spunea că 
se pot dobândi atâtea şi atâtea zile de indulgenţe sărutând 
piciorul statuii. N-am văzut pe nimeni care să facă aşa 
ceva. Am văzut oameni sărutând piciorul statuii sfântului 
Petru la Roma, dar, după câte îmi amintesc, numărul de 
zile de indulgenţe pe care poţi să-l obţii nu e indicat. Unii 
buni creştini şi mai cu seamă unele bune creştine mai fac 
demersuri (frecventarea bisericilor etc.) în vederea 
dobândârâi de indulgente, dar mi se pare că ele sunt din 
ce în ce mai puţin numeroase şi mai cu seamă că nu se 
gândesc să-şi „contabilizeze” meritele. Cred că spiritul 
nostru modern respinge oarecum ideea de a vedea 
măsurându-se în zile iertarea de suferinţe, de vreme ce 
abia dacă ne mai temem şi măsurăm pedeapsa (pentru a 
folosi un cuvânt comod) care constă în a te lipsi de 
Dumnezeu. 

Pentru tinerii cititori care nici măcar nu cunosc 
semnificaţia acestui cuvânt folosit în sensul lui religios, să 
reamintim ceea ce înţelegea biserica prin indulgență 


(împrumut definiţia de la Daniel-Rops, istoric cvasioficial al 
bisericii, subliniind că el este cel care, începând din 1955, 
scrie înțelegea, la imperfect): „iertarea totală sau parţială 
a pedepselor pe care, în urma păcatelor, trebuie să le 
îndure fiecare pe pământ sau în purgatoriu după ce taina 
pocăinţei i-a adus mântuirea de greşeală şi iertarea de 
pedeapsa veşnică; dar, pentru a dobândi această iertare, 
este indispensabilă starea de graţie, operele pioase nu 
sunt decât o ocazie sau, ca să spunem aşa, un ajutor: 
rugăciuni, posturi, pelerinaje, frecventarea bisericilor şi 
pomeni”. În 1476 o bulă papală stipulase că o indulgență 
dobândită putea fi trecută pe seama unui scump răposat, 
care-şi va vedea astfel alinate suferinţele sale de pe lumea 
cealaltă. 

Daniel-Rops a reamintit care fusese latura bună a 
indulgențelor: aceea de a determina la numeroşi creştini, 
în clipa în care erau anunţate, un şoc spiritual în stare să-i 

1 în religia catolică, starea cuiva care n-a săvârşit 
niciun păcat de moarte sau care a fost iertat de acesta. 

— Nota traci. 

aducă pe calea pocăinţei şi a spovedaniei. De 
asemenea daniile făcute în vederea obţinerii de indulgenţe 
au adus în patrimoniul bisericii fonduri adesea bine 
folosite: „Câte opere pioase sau socialmente utile n-au fost 
finanţate!... Biserici, spitale, case de amanet, ba chiar 
diguri şi poduri. Imediat după războiul de o sută de ani, 
biserica din Franţa s-a redresat materialiceşte datorită 
indulgențelor”. Să nu refuzăm să înscriem acest activ. 
Numai că pomana făcută în vederea obţinerii de 
indulgente era viermele din fruct. 

Spiritul maselor tinde să simplifice lucrurile, să 
suprime nuanțele, astfel că la un moment dat oamenilor li 
s-a părut normal „să cumpere” indulgenţe fără a mai ţine 
seama de condiţiile spirituale cerute pentru a le obţine, şi 
atunci s-a instituit un comerţ odios. Colectorii stăteau la 
picioarele amvonului predicatorilor şi străbăteau apoi în 
lung şi-n lat satele. Ordine religioase şi uneori confrerii 
luau în arendă dreptul de a face chetă pentru indulgenţe - 


cu alte cuvinte de a le vinde - în cursul cutărei predici, 
cutărui post, cutărei perioade a anului. Apoi s-au ivit bănci 
care s-au arătat interesate de acest trafic. De altfel, iată un 
exemplu precis. 

În 1514, Albert de Hohenzollern, în vârstă de 
douăzeci şi patru de ani, episcop de Halberstadt şi Anhalt, 
fusese ales arhiepiscop de Mainz, jilţul acesta oferindu-i în 
mod automat şi titlul de mare elector. Alegerea lui costase 
24.000 de ducați, împrumutaţi de la banca „Fugger”. 
Albert a obţinut împrumutul după ce a ţinut bancherilor 
următorul discurs: 

— Sfinţia-sa a binevoit să mă numească administrator 
al marii indulgenţe pe care a instituit-o de curând în 
vederea construirii bazilicii sfântul Petru din Roma. Vă ofer 
garanţie a împrumutului meu o treime din veniturile pe 
care le va aduce această indulgență. 

Banca  „Fugger”, încredințată că vânzarea 
indulgenţei va aduce peste 72.000 de ducați, acceptase. 
Papa (este vorba de Leon al X-lea, pe numele lui adevărat 
loan de Medici, fiul lui Laurenţiu Magnificul), pus la 
curent, se declarase de acord. 

Predicarea indulgenţei (astăzi am spune promovarea 
ei) a fost încredinţată dominicanului Tetzel, om de treabă, 
cinstit ca moravuri şi sincer în credinţa lui, care nu-şi 
punea niciun fel de probleme în legătură cu legitimitatea 
negoţului - ce altă denumire am putea folosi? - cu 
indulgente. 

Asistat de ajutoare pe care le trimite în parohii mai 
puţin însemnate, el străbate tot teritoriul care ţinea de 
arhiepiscopia Mainz. Oraşele sunt anunţate de sosirea sa 
din timp, fiind stabilit un întreg ceremonial de primire. 
Preoţii, călugării şi copiii de şcoală aşteptau la poarta 
principală a oraşului alaiul, în fruntea căruia păşea un 
cleric, purtând bula de indulgență pe o pernă din postav de 
aur. În spatele acestuia, mai mulţi acoliţi, apoi Tetzel în 
persoană, urmat de vreo zece slujitori. Fiecare biserică 
vizitată fusese împodobită; lângă altarul principal se vedea 
o cruce mare roşie, pe care era prins stindardul papei. În 


imediată apropiere, o ladă de formă cilindrică în care urma 
să se depună ofrandele. 

Incepe slujba. Când soseşte momentul predicii, Tetzel 
urcă în amvon. Textul predicilor sale a fost găsit. Pentru a 
obţine indulgenţa deplină trebuia să te fi spovedit, să fi 
intrat în şapte biserici, să fi rostit de cinci ori Tatăl nostru, 
de cinci ori Ave 1 şi, bineînţeles, să fi depus o ofrandă, în 
principiu, nu se fixase nicio sumă, fiecare dădea potrivit 
veniturilor sale. Totuşi, în zilele care precedau sosirea 
strălucitului alai, emisarii difuzau un soi de tarif, prin care 
se fixa cuantumul ofrandei nu în funcţie de veniturile 
donatorului, ci de gravitatea păcatelor pe care voiai să le 
răscumperi, de pildă: sodomie, 12 ducați; vrăjitorie, 6; 
profanare, 7; paricid, 4. 

Tariful fusese fixat, pare-se, chiar de Tetzel, dar nu e 
deloc sigur că ideea a fost a lui personal. Începând din 
1514, puteai să-ţi procuri la Roma, la librarul Alber, o 
cărţulie intitulată Taxae cancelleriae aposticae”$, unde se 
găsea indicat preţul de răscumpărare al tuturor păcatelor. 
Dăm mai jos un extras: 

Uciderea unui episcop... 36 tournois”, 9 ducați 

Uciderea unui abate 24 tournois. 

Uciderea unui preot 13 tournois, 4 ducați 

Uciderea unui mirean. Uciderea soţiei de către un soţ 
care vrea să se recăsătorească... 

Infanticid 

Avort 

Incest 

Depravare 

Iertarea de orice fel de crimă 

to 4 du 

Urnois. caţi 
to du 

8 urnois. 2 caţi 


5 Sau Ave Maria, rugăciune adresată fecioarei Maria. — Nota ihid. 
6 Taxele cancelariei apostolice (lat.). — Nota trad. 


7 Tournois — monedă bătută pînă în secolul al XIII-lea în oraşul francez 
Tours, apoi monedă regală după acelaşi model (fr.). — Nota trad. 
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urnois. 1 cat 

to du 
urnois. 1 cat 

to 
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3 to 
6 urnois 

8 to 
(0) urnois. 20 ducați 
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Pe vremea lui Ludovic cel Sfânt, fournois-ul era în 
Franța o monedă de argint care cântărea ceva mai mult de 
patru grame. Puțin mai târziu, în Europa au existat ducați 
de aur şi ducați de argint. Amestecătura monedelor (şi a 
tuturor măsurilor) era atât de mare, încât nu se mai 
descurca nimeni. Nu mă simt în stare să stabilesc o 
echivalență cu vreo monedă de astăzi, dar enumerarea 
precedentă ne permite să reflectăm la gravitatea atribuită 
pe vremea aceea diferitelor păcate şi totodată la modul 
calm şi tarifat în care erau acceptate omorurile şi crimele 
cele mai felurite. Această nepăsare spune multe despre 
asprimea moravurilor în epoca respectivă. 

Putem remarca de asemenea că preţurile de 
răscumpărare propuse de Tetzel sunt categoric inferioare 
celor menţionate în cărţulia romană. Acest specialist s-a 
gândit, desigur, că e mai profitabil să se adreseze unui 
public la nevoie mai puţin avut, dar, să spunem, mai larg. 
Odată predica încheiată, se aşeza lângă lada de formă 
cilindrică, în schimbul ofrandei lor, donatorii primeau „o 
scrisoare de indulgență”, redactată în limba latină şi 
semnată „Fr. Joannes Tetzel”. Cum mulţi nu ştiau carte şi 
în orice caz nu înțelegeau limba latină, scrisoarea era 
ornamentată cu desene puerile destinate să sugereze o 
idee în legătură cu obiectul ei, de pildă o persoană făcând 
un salt sprinten peste un râu de flăcări infernale şi 
ajungând în rai, unde este întâmpinată de îngeri. 

Wittenberg, 3 i octombrie 1517, dimineaţa. Oraşul 


acesta, cu cinci sau şase mii de locuitori, este situat în 
mijlocul unor lande povârnite. Pământurile par sterpe în 
parte, căci în acel anotimp al anului griul fusese secerat 
demult, totuşi se zăresc pe costişe şiruri de butuci de viţă 
bine aliniaţi. Însuşi oraşul, cu casele lui scunde de lemn, 
seamănă mult cu un sat mare şi totuşi e o capitală. El 
împarte cu Torgau cinstea de a fi reşedinţa ducelui de 
Saxa, mare elector. 

În această zi, ajunul sărbătorii Allerheiligen (pe 
vremuri era o sărbătoare veselă, nu era vorba de 
pomenirea morţilor în acea zi), pretutindeni domneşte 
animaţie.  Măturătorii curăță străzile, oamenii îşi 
împodobesc casele, lăsând să atârne peste ferestre 
tapiserii, cei care au, iar ceilalţi cearşafuri, pe care au 
prins flori şi frunze. 1 noiembrie este o dublă sărbătoare 
mare la Wittenberg, căci în această zi se serbează de 
asemenea hramul capelei de la castel. Cu acest prilej se 
acordă indulgență deplină celor care vin să se roage acolo. 

Fratele Tetzel nu vine aici să predice pentru marea 
indulgență, deoarece Wittenberg se află în afara 
jurisdicției Mainzului, dar locuitorii lui ştiu că au un alt 
prilej să obţină această prețioasă ipotecă asupra vieţii de 
apoi: prilejul este să se închine (plus ofranda) relicvelor 
sfinte din catedrala oraşului. 

De acest act de devoțiune sunt legate indulgente, 
fiecare relicvă având o atribuţie precisă; se acordă atâtea 
luni de indulgență pentru venerarea unui cui care a slujit 
la flagelare, atât pentru închinarea la trupul întreg al 
vreunui sfânt îmbălsămat, atât pentru adorarea unui 
scutec al lui lâsus copil, atât pentru cinstirea unui 
fragment din adevărata cruce etc. Marele elector Frederic 
de Saxa a adunat în catedrala Wittenberg peste 
nouăsprezece mii de relicve, în a căror autenticitate crede, 
poate, şi a căror venerare cu ofrandă valorează în total, de 
fiecare dată, 127 799 de ani de indulgență. Cucernicii 
wittenberghezi, aproape totalitatea populaţiei, şi-au pus în 
gând să dobândească maximul a doua zi, 1 noiembrie, 
ducându-se pe rând la capela castelului şi la catedrală. 


3 Î octombrie, ora prânzului. Un mic grup se apropie 
de uşa capelei de la castel. Un călugăr cu rasă şi cu glugă 
neagră pe cap ţine nişte hârtii într-o mână, altul duce un 
vas de lut. Oamenii aceştia nu spun nimic, dar nici nu se 
strecoară pe furiş ca nişte conspiratori; după atitudinea lor 
ai putea crede că săvârşesc o treabă absolut normală. 

Ajunşi în faţa capelei, cel care ţine vasul de lut scoate 
din el o mică bidinea şi mânjeşte puţin uşa, în timp ce 
călugărul în rasă lipeşte rând pe rând hârtiile pe care le 
ţine în mână. Se pare că afişează nişte anunţuri referitoare 
la ceremoniile prevăzute pentru a doua zi. 

Călugărul este Martin Luther. Textele afişate au 
numai în parte legătură cu manifestările legate de 
sărbătoarea Allerheiligen. Fără ca nimic să dea încă de 
bănuit, ele sunt bomba care va face să explodeze 
catolicismul. 

„Din dragoste pentru adevăr şi în scopul de a-l 
lămuri, următoarele teze vor fi susţinute la Wittenberg sub 
preşedinţia reverendului părinte Martin Luther, schimnic 
augustin, profesor de arte, doctor şi lector de sfânta 
teologie. Acesta îi roagă pe cei care, absenţi fiind, n-ar 
putea discuta cu el, să binevoiască a o face în scris. În 
numele Domnului nostru lisus Hristos. Amin”. 

Urma textul tezelor în chestiune, numite în istorie 
cele 95 de propoziţii. Pentru un doctor de la universitate 
era o practică curentă ca, atunci când dorea să susţină o 
teză, să convoace prin afişe sau printr-o proclamaţie un 
auditoriu, care ar fi putut să discute şi în contradictoriu cu 
el. Pe vremea aceea, oamenilor le plăceau foarte mult 
asemenea discuţii. Intregul text afişat de Luther era, 
bineînţeles, în limba latină, astfel că aproape niciunul 
dintre curioşii veniţi să vadă despre ce era vorba nu putea 
înţelege ceva din el. Totuşi, câţiva clerici aflaţi şi ei pe 
acolo traduseră textul. Oamenii ascultau cu mare atenţie. 

A doua zi nu se prezentă nimeni ca să discute tezele, 
dar în oraş circulau deja traduceri pe care wittenberghezii 
şi pelerinii şi le rupeau din mână. Vânzarea scrisorilor de 
indulgență fu categoric mai puţin rodnică decât în ceilalţi 


ani. 

Odată cu afişarea propoziţiilor, Luther scrisese papei 
o scrisoare respectuoasă, în care îi expusese fondul lor, şi 
de asemenea scrisese arhiepiscopului de Mainz. Trimisese 
o copie după textul său şi multor teologi cunoscuţi ai săi. 
Două săptămâni mai târziu, acest document era răspândit 
în toată Germania. 

Cred că e cu putinţă să oferim o idee despre ceea ce 
reprezentau cele 95 de propoziţii, fără a le cita in extenso 
şi fără a le trăda totuşi sensul. În primele teze Luther 
insista asupra necesităţii pentru creştin de a fi „în 
permanenţă  pocăit”, încredinţat de  nevrednicia sa. 
„Trebuie, aşadar, să se arate creştinilor că indulgenţele 
papei sunt bune dacă nu se lasă în nădejdea lor, dar că ele 
fac cel mai mare rău dacă din pricina lor îşi pierd frica lui 
Dumnezeu”. 

Interpretarea principiului indulgențelor de către 
predicatori specializaţi, şi în special de către Tetzel, 
determinase pe mulţi creştini să gândească mai mult sau 
mai puţin limpede că orice păcat putea fi răscumpărat cu 
bani (vezi baremele). Luther ataca această interpretare cu 
mare patimă, astfel încât textul său echivala în cele din 
urmă cu o condamnare a principiului indulgenţei: 
„Adevăratei căinţe îi plac pedepsele şi le caută. Indulgenţa 
le iartă şi ne inspiră aversiune faţă de ele. Când un creştin 
se căieşte cu adevărat, el are dreptul la iertare deplină 
chiar fără scrisoare de indulgență. Omul poate nădăjdui să 
primească acest har urându-se pe sine şi păcatul său, iar 
nu săvârşind vreo faptă bună, jei tfind câţiva bănuţi”. 

Paragrafele teologice erau amestecate cu altele mai 
puţin religioase. „Un papă realmente conştient de datoria 
sa ar împărţi tot ce posedă şi ar vinde chiar şi bazilica 
sfântul Petru pentru fericirea celor jefuiţi de neguţătorii de 
indulgente”. Alt paragraf: „Dacă în vederea construirii 
unei biserici papa poate smulge multe suflete din 
purgatoriu, de ce nu goleşte purgatoriul dintr-odată şi nu 
termină bazilica cu banii lui?'. Aceste argumente 
impresionau pe oamenii simpli. Ultimele două propoziţii 


erau astfel redactate: „94. Trebuie să-i îndemnăm pe 
creştini să se străduiască să-l urmeze pe Hristos, 
conducătorul lor, trecând prin suferinţe, moarte şi infern. 
95... şi să pătrundă în cer după multe frământări, mai 
curând decât să se odihnească în securitatea unei tihne 
amăgitoare”. 

Trei ani şi nouă luni aveau să se scurgă între afişarea 
celor 95 de propoziţii şi ruptura cu biserica Romei, 
sancţionată prin excomunicare. În această perioadă a 
existat oare un dialog? Cine a luat iniţiativa rupturii sau 
cine a provocat-o, cu sau fără vrere? Trebuie să examinăm 
ceva mai îndeaproape acţiunile celor două părţi, chiar 
dacă nu poate fi trasă nicio concluzie categorică. 

1 noiembrie 1517. Nimeni nu s-a prezentat la 
Wittenberg pentru a discuta cele 95 de propoziţii. Prima 
reacţie: o lucrare a lui Tetzel publicată la sfârşitul anului şi 
intitulată Antiteze. Studenţii din Wittenberg o ard în 
public, însoţind fapta cu hohote de râs. 

La Vatican, Leon al X-lea consideră atitudinea lui 
Luther drept un incident minor. Indulgenţele mai 
întâmpinaseră şi alte dificultăţi, instituţia respectivă fusese 
deja contestată de clerici şi de laici în Franţa, în Germania 
şi în alte părţi şi totuşi nu suferise cu nimic, gândeşte papa 
într-un moment de rătăcire, care în prezent ne miră. 
Totuşi, un cardinal, Toma de Vio, zis Caietanus sau 
Caietan, studiază dosarul Luther şi redactează un raport 
cu următoarea concluzie: „Călugărul augustin Martin 
Luther s-a îndepărtat de principiile tradiţionale cel puţin în 
privinţa a doua puncte: punerea sub semnul întrebării a 
infailibilităţii suveranului pontif; apărarea unei doctrine 
eretice de mântuire prin credinţă, fără ajutorul faptelor 
bune”. 

Este incontestabil că Luther, în propoziţiile sale, 
recuzase explicit puterea pontificală de a ierta de 
pedeapsă (cu ajutorul indulgențelor), aşadar 
infailibilitatea, spunea Caietan. De asemenea, e drept că 
augustinul lăsa să se întrevadă, chiar dacă încă nu 
explicita complet, o nouă teorie a mântuirii, potrivit căreia 


meritele omului nu contau deloc. „Mântuirii prin fapte 
bune”, pe care o considera imposibilă din cauza 
congenitalei slăbiciuni omeneşti, el îi opunea „mântuirea 
prin credinţă”. 

Biserica catolică propovăduia - şi mai propovăduieşte 
- că Dumnezeu împarte în mod echitabil harul său tuturor, 
că mântuirea se câştigă pe acest pământ prin fapte bune, 
prin strădanii, de care Dumnezeu ţine seama oricare ar fi 
rezultatul lor, ceea ce face ca omul, cu toată slăbiciunea sa 
datorată păcatului originar, să nu fie „neputincios” în faţa 
sorții. Luther spunea că omul este osândit la această 
neputinţă din cauza vrăjmaşului pe care-l poartă în sine şi 
că singura sa armă este credinţa în lisus Hristos. De 
altminteri, adăuga că credinţa adevărată inspiră în 
permanenţă fapte bune. 

Leon al X-lea, pus la curent cu concluziile raportului 
Caietan, în care licăreşte totuşi cumplitul cuvânt de erezie, 
ridică din umeri: 

— Spuneţi-i lui Staupitz să aranjeze lucrurile pe 
tăcute. Să obţină de la călugărul lui o retractare. Cu 
prilejul următorului conciliu convocat din ordinul lui, de 
pildă. Şi vom încheia cu povestea asta. 

Reamintim că Staupitz era vicarul general al 
augustinilor. La începutul primăverii anului 1518, Leon al 
X-lea citi plin de iritare un memoriu intitulat Rezoluţie 
asupra virtuții indulgențelor, în care era arătată mârşăvia 
indulgențelor. Semnat: Martin Luther. Autorul avusese 
îndrăzneala să trimită textul suveranului pontif în 
persoană. 

— Mă supără să văd că Staupitz nu dă dovadă de mai 
multă autoritate. De rândul acesta vreau ca respectivul 
călugăr să retracteze în scris. Dacă nu se conformează, să 
fie adus chiar aici. 

În jurul papei nu se aflau numai oameni inteligenţi. 
Dominicanul însărcinat să-l aducă pe Luther pe calea cea 
bună se numea Prier as. Scrisoarea pe care a conceput-o 
începea cu o exaltare delirantă a infailibilităţii papale şi 
prima  invectivă adresată destinatarului era: „Nemer 


nicule!” 

— Cum să răspund la aşa ceva? întrebă Luther pe 
Staupitz. 

Atunci ce să facă: să se ducă la Roma ca să se 
explice? Existau precedente nu prea liniştitoare. 

— Trebuie să obţinem ocrotire din partea suveranului 
nostru, spuse Staupitz. 

Suveranul era Frederic de Saxa, marele elector. 
Electorii aceştia erau în anumite împrejurări mai puternici 
decât alesul lor, aveau un credit imens. Acesta acceptă să 
intermedieze pe lângă papă. 

— Martin Luther nu ar putea să se explice în altă 
parte decât la Roma? De pildă la Augsburg, unde urmează 
să se întrunească dieta? 

— Fie, spuse Leon al X-lea, şi două săptămâni mai 
târziu Luther primi un permis de liberă trecere din partea 
împăratului. 

Porni la drum spre Augsburg, cale de aproape cinci 
sute de kilometri. În vremea aceea, în afară de vechile căi 
romane, drumurile erau atât de late cât să încapă o căruţă 
îngustă şi nu se vedeau pe ele decât călăreţi. Cronicarii 
spun că Luther a străbătut o bună parte din drum pe jos. 
Sosi la destinaţie la 7 octombrie 1518. 

Augsburg era un oraş frumos din bogatul podiş 
bavarez, încă de pe atunci plin de monumente. Pelerinii 
căscau gura ore şi zile întregi la minunatele vitralii ale 
catedralei. 

Dieta se ţinea în clădirea primăriei. De-abia găsise 
adăpost la mănăstirea augustinilor, că Luther primi vizita 
unui trimis al cardinalului Caietan, care-i spuse că i se 
cerea o triplă declaraţie: „Retractez greşelile mele. Nu voi 
recădea în ele. Nu voi tulbura tihna bisericii”. Răspunsul 
lui Luther: „Cer o zi de chibzuinţă”. 

13 octombrie 1518. Luther pleacă de la mănăstirea 
sa şi se îndreaptă spre primărie, însoţit de consilieri 
imperiali, de Staupitz şi de un notar imperial. Numeroşi 
locuitori au ieşit în stradă ori stau la fereastră, privind 
micul alai. Ei au idee despre ce e vorba, majoritatea 


germanilor ştiutori de carte cunosc oarecum conţinutul 
celor 95 de propoziţii, răspândite acum peste tot. Miracol 
al tiparniţei, primul mijloc de comunicare în masă. În 
marea sală a primăriei, în mijlocul unei tăceri solemne, 
Luther dă citire răspunsului său la pretenţiile lui Caietan. 
Iată conţinutul: 

— Vreau să urmez învăţămintele bisericii, dar nu pot 
să retractez atâta vreme cât nu voi fi încredinţat că 
doctrinele mele sunt potrivnice scripturii. 

Dinspre partea  „romană” nemulțumirea este 
evidentă. A doua zi, 14 octombrie, Luther înaintează nişte 
„lāmuriri” care sunt citite în şedinţă. Aceasta îi supără din 
nou pe „romani”, care, pe drept cuvânt, nu văd decât o 
întărire a tezelor luterane enunțate deja. Caietan replică. 
Luther i-o întoarce, fiecare întărindu-se pe poziția sa, şi, 
spun cronicarii, „s-a iscat o ceartă aprigă”. Mărturisesc că 
nu am putut găsi vreun document care să reproducă 
această ceartă. 

16 octombrie. Luther nu iese din chilia sa şi-şi 
petrece zilele scriind. De rândul acesta este vorba despre 
un fel de apel adresat papei şi intitulat în mod straniu: 
Despre papa rău informat către papa mai bine informat, în 
care reia încă o dată, fără să cedeze cu nimic, argumentele 
sale. 

— Am să-l trimit, spuse el, şi am să-l afişez chiar aici) 
pe uşa catedralei din Augsburg. 

Nu e totuşi chiar atât de nesăbuit ca să se dedea 
imediat la această provocare. Memoriul nu a fost afişat 
decât o săptămână mai târziu. Deocamdată Luther stă în 
continuare în chilia sa şi scrie. În seara de 18 octombrie, 
Caietan primeşte de la el un bilet foarte curtenitor, prin 
care îi cere cardinalului să binevoiască să-l scuze pentru 
că şi-a ieşit din fire în cursul „certei aprige” din ziua de 14. 

În clipa în care Caietan citeşte biletul oscilând între 
sentimente contradictorii („într-adevăr cum trebuie să 
procedez?”), Luther călăreşte deja o mârţoagă, dându-şi 
multă osteneală să se ţină în beznă după un portărel 
călare, pe care primarul din Augsburg i l-a dat drept 


călăuză. Luther e fugar, pentru că Staupitz şi un slujitor 
credincios al electorului de Saxa i-au spus că securitatea 
lui nu mai era asigurată în oraş: în partidul romanilor 
existau şi oameni violenţi. 

Mârţoaga primarului urmează  anevoie calul 
portărelului pe drumurile proaste; crengile copacilor îi 
plesnesc nu o dată pe călăreţi. Direcţia: Wittenberg. 
Luther ajunge în acest oraş la 1 noiembrie 1518. Studenţii 
îl întâmpină ca pe un zeu. 

Numeroşi francezi au descoperit abia în mai 1968, şi 
uneori cu iritare, importanţa universităţii în viaţa unei ţări. 
Importanţa aceasta era mult mai mare pe vremea lui 
Luther şi, fără îndoială, sprijinul entuziast al studenţilor 
din Wittenberg a cântărit greu în hotărârea sa de a susţine 
în continuare, cu toate reproşurile Romei, ceea ce gândea 
din toată inima şi din tot sufletul că este adevărul. 
Studenţii din Wittenberg huiduiau mesajele lui Caietan şi 
ale camerierului* Carol de Miltitz, care îl presau pe 
Frederic de Saxa (acest om abil nu executa ordinul, dar îl 
difuza) să-l predea pe Luther Romei. Auzind strigătele lor, 
Luther se simţea de două ori liniştit: şi în privinţa credinţei 
sale, căci tineretul o împărtăşea, şi în privinţa securităţii 
sale. În plus, avea să beneficieze pe neaşteptate de un fel 
de răgaz în privinţa fulgerelor lansate de Roma. 

La 12 ianuarie 1519 moare Maximilian, capul 
Sfântului Imperiu roman de naţiune germană, despre a 
cărui putere şi limite am relatat deja. Om curtenitor şi 
agreabil, prieten al artelor, apreciat pentru că avusese 
priceperea de a se interesa mai mult de statele sale 
ereditare ale Austriei, decât de o eventuală centralizare a 
Germaniilor. 

De-abia murise împăratul, că începu campania 
electorală, care consta dintr-o ciondăneală şi o tragere pe 
sfoară a diverselor puteri influente şi a puterilor banului 
între ele. Se înfruntau doi candidaţi: nepotul lui 
Maximilian, Carol I, rege al Spaniei, rege al Siciliei (sub 
numele de Carol al IV-lea), suveran al Ţărilor de Jos, şi 


8 Ofiţer de pe lingă papă. — Nota trad. 


Francisc I, rege al Franţei. Marii electori sunt înconjurați 
de atenţie, răsfăţaţi, acoperiţi cu aur (Francisc I mituieşte, 
Carol la fel), iar unii dintre ei, neruşinaţi ca nişte 
curtezane, îşi schimbă părerea, o mai schimbă o dată, 
vânzând votul lor chiar de trei ori fiecărui partid. 

Luther se poate simţi în deplină siguranţă în această 
perioadă, pentru că Leon al X-lea, ostil ambilor candidaţi, 
nădăjduieşte un meci nul, o alegere fără rezultat, care să-i 
permită să lanseze un alt candidat tocmai în persoana lui 
Frederic de Saxa, protectorul augustinului. Suveranul 
pontif trage nădejde până în clipa când banca „Fugger”, 
mare importatoare de minereu, armatoare, proprietara 
unei părţi a instalaţiilor portuare din Anvers şi din aceste 
motive hotărâtă să-l vadă triumfând pe Carol, aruncă în 
balanţă spada sa, reprezentată printr-un număr de saci cu 
aur pe care numai ea poate să-i adune. Este ales nepotul 
lui Maximilian. Cei care au nădăjduit să vadă un om 
neînsemnat pe tronul imperial riscă să sufere o 
dezamăgire: cel ales va rămâne cunoscut în istorie sub 
numele de Carol Quintul. Oricum, episodul electoral se 
încheie. 

lată acum o altă ştire răspândită prin viu grai în 
întreaga Germanie de către negustori ambulanți, care 
vindeau totodată textul grosolan tipărit al celor 95 de 
propoziţii: 

„loan Eck, dominican, doctor în teologie, vicerector 
al Universităţi din Ingolstadt, autor al unei recente lucrări 
împotriva ereticilor, îl provoacă pe Martin Luther la o 
întrecere oratorică, îngăduindu-i, dacă doreşte, să-şi ia un 
secundant în această competiţie. Luther a primit 
provocarea, iar întâlnirea va avea loc la Leipzig la sfârşitul 
lunii iunie. Luther l-a ales ca secundant pe prietenul său 
Carlstadt, autor al mai multor comentarii asupra celor 95 
de propoziţii. Cei doi călugări trebuie să se afle acum în 
drum spre Leipzig”. 

Aşa este într-adevăr. Distanţa dintre Wittenberg şi 
Leipzig nu e decât de aproximativ 250 km, dar drumurile 
nu s-au îmbunătăţit de la călătoria la Augsburg. Două care 


greoaie ţărăneşti se hurducă pe făgaşurile împietrite de 
vara toridă. Lui Luther, care era, pare-se, foarte sărac pe 
vremea aceea, i s-a părut probabil acest mod de transport 
mai economic; n-avea nevoie să tragă la hanuri, putea să 
doarmă în căruţă şi să se hrănească parţial cu proviziile 
luate cu ei. Luther a scris protectorului său: „Nici măcar 
nu voi putea face figură bună la această întrecere de la 
Leipzig din lipsa unui veşmânt decent, al meu e ros şi 
găurit”. Electorul a trimis ceea ce trebuia şi chiar puţin 
mai mult. Convoiul numără două care, pentru că un alt 
prieten al lui Luther, Philipp Schwarzerd, zis Melanchton, 
ia şi el parte la călătorie. În oraşe, în târguri şi chiar în 
multe sate, Luther e recunoscut, salutat, sărbătorit, invitat. 
Spre sfârşitul călătoriei hotărăşte să-şi continue drumul şi 
noaptea, pentru a fi sigur că va ajunge la timp la Leipzig. 

De îndată ce soseşte află că întrecerea va avea loc, ca 
şi cea de la Augsburg, la primărie, deoarece „niciuna 
dintre sălile universităţii nu e destul de încăpătoare pentru 
oaspeţii deja sosiți”. 

E limpede că loan Eck a vrut să dea o lovitură 
hotărâtoare. Când la 2 iulie (dacă nu cumva la 1 sau la 3, 
nu sunt sigur de dată) Luther intră în marea sală a 
primăriei, el se simte dintr-odată țintuit de sute şi sute de 
priviri, cu neputinţă de numărat, şi ochii aceştia nu sunt ai 
unor spectatori liniştiţi: printre ei trebuie să fie evident 
mulţi studenţi, cărora profesorii lor de la universitate le-au 
înlesnit probabil intrarea, dar de asemenea şi mai cu 
seamă profesori, teologi, invitaţi personal de Ioan Eck, sau 
delegaţi de universităţile germane şi cele din străinătate, 
persoane competente şi atente care nu aveau să se lase 
impresionate de argumente de mâna a doua. Oratorii 
urmau să se înfrunte în limba latină. Prezida profesorul 
Lange. Desigur, şi de rândul acesta este vorba să se 
discute partea teologică a celor 95 de propoziţii, deja 
dezvoltată de Luther la Augsburg. 

Carlstadt a cerut prietenului său permisiunea de a 
intra primul în arenă împotriva lui loan Eck, şi Luther a 
accep-4 tat: nu e nemulţumit de această posibilitate de a-şi 


analiza adversarul. Or, ceea ce îi este dat să vadă şi să 
audă în cursul acestei prime dezbateri îl consternează. 
loan Eck dă dovadă de o superioritate zdrobitoare. Nu 
numai că e tare în teologie, dialectician remarcabil, dar 
posedă şi o memorie excepţională, din care extrage pe loc 
argumente şi x-eferiri, şi în plus e un orator bun. La 
sfârşitul zilei, Carlstadt, care a încasat lovituri de la bun 
început, e scos din luptă. 

j Luther ia cuvântul la 4 iulie. E slab, cu obrazul supt. 
În mină ţine un buchet de flori. Ce era cu buchetul acesta 
n-am putut să aflu, dar amănuntul mă emoţionează ca un 
gest aproape copilăresc de speranţă. 

Intrecerea cu loan Eek e grea. dar Luther, infinit 
superior coechipierului său, cunoaşte scriptura tot atât de 
bine ca adversarul său, pătrunde spiritul ei tot atât de 
bine, dacă nu şi mai bine, se exprimă clar, cu voce limpede. 
Ioan Eck înţelege repede că într-o asemenea dezbatere nu 
va fi foarte util să respingă de la bun început argumentele 
lui Luther; tactica pe care o adoptă, contestând numai 
unele expresii, unele interpretări, îl împinge uneori pe 
Luther, îl împinge cu dibăcie şi din ce în ce mai mult, să 
treacă dincolo de unele poziţii ale sale anterioare, să rupă 
explicit în mai multe puncte cu ortodoxia, pe când la 
început, evident, Luther nu dorise să rupă cu nimic, ci 
cerea numai, cerea şi acum, să i se demonstreze prin ce se 
opune scripturii ceea ce spusese el. Prin forcingul lui 
neîncetat, loan Eck l-a împins să conteste explicit 
întâietatea papei - „biserica nu are decât un singur cap 
adevărat, Hristos” - şi infailibilitatea conciliilor. 

La puţină vreme după prima întrecere oratorică, cea 
de la Augsburg, Luther primi o scrisoare trimisă de la 
Basel, scrisă în limba latină şi semnată Desiderius Erasmus 
Rotterdamus. Nimeni nu rosteşte numele lui Erasmus fără 
a asocia imediat termenul de umanism, Erasmus fiind 
considerat unul dintre susţinătorii acestei doctrine, dacă 
nu chiar creatorul ei. Să ne mulţumim să amintim aici că 
Erasmus nu s-a lepădat niciodată de catolicism, deşi era 
adeptul reformării unora dintre aspectele sale. Umanismul 


lui era ortodox, în sensul că acorda încredere naturii 
omului creat după chipul lui Dumnezeu, dar considera că 
omul, spre a se mântui, avea nevoie nu numai de credinţă, 
ci (simplific puţin) de har şi de fapte bune. Totuşi Erasmus 
era de părere (ca majoritatea spiritelor creştine mari din 
vremea aceea) că religia în epoca sa, când scolastica avea 
un rol prea mare, nu ar suferi de pe urma anumitor 
sistematizări. Din această cauză se interesase de scrierile 
şi acţiunile lui Luther, despre care a început să aibă o 
părere foarte bună. „Trag mai mult folos citind o singură 
pagină de el decât citind întreaga operă a sfântului Toma”, 
declarase el în public, tocmai ca o reacţie împotriva 
excesului de scolastică, şi adăugase pe jumătate râzând: 
„Luther nu a comis decât două greşeli: l-a lovit? 

pe papă în coroană şi pe călugări în stomac!”. Râdea 
pe jumătate, difr într-un fel nimerise exact. 

În scrisoarea pe care i-o scrise lui Luther după 
întrecerea de la Augsburg îl sfătuia să continue în sensul 
unei reforme şi totodată să-şi domolească modul de 
exprimare. Erasmus era un pacifist prin temperament. 
„Esenţa religiei noastre rezidă în pace şi armonie”, a scris 
el. Luther dorea şi el, a dorit mult timp, să nu o rupă cu 
Roma, să nu-şi sfâşie rasa fără cusătură, dar o flacără 
interioară îl mistuia, îl făcea dogoritor. 

Iulie 1520. În arşiţa fierbinte, o căruţă însoţită de 
câţiva călăreţi înaintează pe drumurile sudului. Micul 
echipaj vine de la Roma şi se îndreaptă spre Mainz, un 
drum de peste o mie de kilometri, trecând şi peste munţi. 

Primul călăreț e un călugăr dominican de rang înalt, 
loan Eck, acelaşi care la Leipzig şi-a încrucişat spada cu 
Luther. Chipul îi este întunecat, căci pretutindeni alaiul a 
fost prost întâmpinat: autorităţile erau glaciale, populaţia 
ostilă, uneori chiar îi huiduia. În căruţă se afla un cilindru 
de piele ce conţinea unul din acele documente care până 
atunci suscitaseră respect şi chiar un soi de venerație: o 
bulă papală. Dar tocmai din pricina acestei bule erau prost 
primiţi călătorii. 


9 Atac susţinut (în sport) (engl.). — Nota trad. 


Exsurge, Domine...” (Ridică-te, Doamne, şi apără-li 
cauza”). Textul prin care Luther era ameninţat cu 
excomunicarea era datat 15 iunie 1520 şi fusese publicat 
la Roma puţin după aceea. Înmânat de Eck arhiepiscopului 
de Mainz, el va sosi la Wittenberg la 11 octombrie. 
Începând de la această dată, Luther va dispune de o lună 
pentru a retracta cele susţinute. 

Fireşte, luase cunoştinţă cu mult înainte de a-l primi 
de textul care îl lovea. Simţise ca un pumnal în inimă şi 
cine ar fi putut rămâne nepăsător la geamătul lui: „Sufăr 
ca un copil părăsit de mama lui”? 

La începutul lunii iunie, Luther scrisese papei o 
scrisoare respectuoasă şi demnă: „Inima mea nu s-a 
înturnat de la sanctitatea-voastră...”, referindu-se numai la 
mârşăviile  curiei. Nu a existat alt răspuns decât 
ultimatumul. 

La acest ultimatum Luther va reacţiona ca un om cu 
suflet simţitor, violent şi chinuit de răzvrătire. Textul pe 
care-l publică atunci, împotriva bulei lui Anticrist, este mai 
mult decât o declaraţie de război, e prima lovitură de tun. 
Purtătorii bulei încă se mai află pe drum, încă nu au ajuns 
la Mainz, că Luther a şi publicat alte trei texte: Manifest 
către nobilimea creştină a naţiunii germanef 

Captivitatea Babilonului şi Despre libertatea creştină. 
Nu mai este vorba de injurii, ci de ruptura cu Roma: 
politică, dogmatică, etică. Călugărul augustin cere reforma 
bisericii prin intermediul unui conciliu național, căruia îi 
fixează o ordine de zi: punerea în discuţie a celibatului 
preoţilor, a pelerinajelor, proclamarea dreptului tuturor 
creştinilor la sacerdoţiu şi a libertăţii de a interpreta 
scriptura numai după inspiraţia Sfântului Duh, reducerea 
numărului de taine. Puterea laică trebuie să interzică orice 
prelevări de bani destinaţi Romei. Despre libertatea 
creştină este un text cu osebire teologic, în care Luther îşi 
dezvoltă o dată mai mult ideea: primordialitatea credinţei 
asupra faptelor bune. 

Erasrr.us i-a sugerat călugărului augustin moderaţia, 
dar alţii au cu totul alte gânduri în legătură cu el: „lată 


n 
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omul nostru!”. Ritteriii, lacomi rechini din casta cavalerilor 
fără avere, tâlhari nu când şi când, ci două treimi din 
timpul lor, duşmani ai Romei şi totodată ai prinților, 
duşmani ai tuturor celor ce posedă avere, păsându-le prea 
puţin de credinţă, de fapte bune, de numărul tainelor şi de 
interpretarea scripturii, sunt obsedaţi de ideea că, în fond, 
clerul înalt stăpâneşte o treime din pământul german; ei 
nu se gândesc decât că această avere va trebui să treacă în 
alte mâini, să le revină, dacă vor şti cum să manevreze. 
Ulrich von Hutten, Franz von Sickingen, Sylvester von 
Schaumburg, toţi coborâţi direct din tablourile lui Dürer 
sau Altdorfer, îmbrăcaţi în armură, cu cască, cizme şi 
purtând fel de fel de arme, dau târcoale fără încetare 
călugărului. 

— Vrei o sută de mercenari să te apere contra papei? 
Dacă preiei conducerea unei cruciade prin Germania, vom 
fi alături de tine ca să ridicăm poporul. În trei săptămâni 
suntem stăpânii Germaniei, câteva oraşe ne-au şi chemat. 

Mereu ispita puterii. Luther nu se aruncă în braţele 
acestor ispititori: „Nu am câtuşi de puţin intenţia să lupt 
pentru cuvântul divin cu ajutorul forţei şi al violenţei”. Dar 
să simtă această forţă şi această violenţă de partea sa, 
aproape în mina sa, nu e oare o încurajare la 
intransigenţă? Acum nu va mai exista retractare, nici chiar 
atenuare, nu va mai da înapoi nici cu un pas: „Zarurile 
sunt aruncate, nu mai vreau în veci să mă împac cu 
Roma!” 

10 decembrie 1520. Bula de excomunicare, devenită 
executorie, a fost arsă într-o dimineaţă rece şi cenuşie în 
mijlocul curţii Universităţii din Wittenberg. Studenţii au 
râs şi au cântat în jurul micului rug. 

Apoi peste câteva zile s-a petrecut un eveniment 
neaşteptat, uluitor: 

— Împăratul doreşte să vă audă la Dieta de la Worms. 
Poftim un permis de liberă trecere. 

Cuvinte de necrezut şi, totuşi, iată crainicul în 
fantasticul lui veşmânt de catifea împodobit cu fireturi, 
pajul care ţine perna şi crainicul care ia el însuşi sulul de 


pergament de pe pernă şi-l întinde călugărului. Permisul, 
semnat Carol, era pe numele „cinstitului, iubitului şi 
devotatului Martin Luther”. Într-adevăr, ai fi putut crede 
că visezi. 

Carol I al Spaniei, devenit Carol Quintul, uns împărat 
al Germaniei la douăzeci de ani şi pe care nunţii, cardinalii 
şi principii speraseră să-l poată manevra din cauză că era 
tânăr, devenise deja conştient de problemele pe care le 
putea ridica guvernarea unui imperiu în care soarele nu 
apunea niciodată. In Spania, clerul se agita, un război cu 
Fx-ancisc I părea iminent. Nu putea să-şi permită să-şi 
înstrăineze jumătate din nobilimea germană din cauza unui 
prăpădit de călugăr. Carol Quintul spusese că poate ar mai 
fi fost cu putinţă să se găsească un compromis. Nuntii 
strigaseră sus şi tare: 

— Să se revină asupra excomunicării? 

— Vreau să-l văd şi să-l ascult pe acest călugăr, după 
aceea voi hotări. 

Luther mai citi o dată permisul de liberă trecere, se 
mai uită o dată la falnicul crainic şi nu stătu mult pe 
gânduri. Pentru el, Martin Luther, de partea căruia trecuse 
acum jumătate din Germania, pentru o persoană ajunsă pe 
o asemenea treaptă importantă nu se mai punea problema 
să se sustragă, să se eschiveze. 

— Spuneţi maiestăţii-sale că voi veni la Worms. Voi 
pleca în câteva zile. 

O clipă mai târziu, împărtăşi hotărârea sa studenţilor, 
care încă mai vorbeau despre frumuseţea armăsarului sur 
îmbrăcat în armură al crainicului, ÎI ovaţionară din nou, 
totuşi unii i-au reamintit de neplăcutul precedent al lui Jan 
Huş. 

— Nu voi da bir cu fugiţii, nu voi părăsi cuvântul 
divin! Sunt încredinţat că aceşti oameni setoşi de sânge nu 
se vor linişti până nu mă vor răpune, dar vreau ca 
papistaşii să fie singurii vinovaţi de moartea mea! 

Luther nu se simţea un excomunicat temător, ci un 
profet, iar călătoria de la Wittenberg la Worms îl însufleţi 
şi mai mult. Peste două sute de leghe pe o primăvară 


capricioasă prin Saxonia, Thuringia şi Odenwald, două 
sute de leghe cu căruţa, călare, adesea prin noroi, pe vânt 
şi ploaie, totuşi ce voioşie! Pretutindeni urale, ospeţe. In 
unele oraşe - Erfurt, Gotha, Leipzig, Naumburg - a fost un 
adevărat triumf. Istovit, dar încântat, Luther accepta 
adeseori să cânte cu glasul său frumos, acompaniindu-se Li 
harpă. Când a sosit la 16 aprilie la Worms, era şi mai 
istovit, dar însoţit de mai bine de o sută de cavaleri, ca un 
adevărat prinţ. 

Nu era chiar aşa. Pe adevărații prinți Luther îi văzu 
în sala dietei: erau, poate, o sută de demnitari de rang 
foarte înalt, cu căciuli împodobite cu medalii, cu gulere de 
hermină şi însuşi tânărul împărat, îmbrăcat în negru de 
sus şi până jos, cu diamante şi smaralde din Lumea nouă 
sclipind pe veşmintele sale, un auditoriu care te intimida! 
Atmosfera din sala arhiplină, luminată cu torţe fumegânde, 
era apăsătoare. Luther urma să răspundă oficialului!” din 
Trier, Johann von Ecke (nu avea nimic comun cu loan Eck), 
care îi punea întrebări. Pe măsură ce vorbea, îşi dădea 
seama cât era de mediocru, de şovăielnic, de incapabil să 
convingă. Luther rostea fiecare frază întâi în germană, 
apoi în latină pentru împărat, şi până şi lui însuşi i se părea 
că discursul său e interminabil. 

— Nu călugăraşul ăsta o să mă împingă pe calea 
ereziei! spuse Carol Quintul celor din preajma sa. 

A doua zi, 18 aprilie, acelaşi public: şedinţa a început 
abia la şase seara, torţele fumegau şi mai mult. Sosi 
Luther palid, transpirat, ca un sărăntoc în rasa lui neagră 
în faţa auditoriului de nobili. Dar chiar spre mirarea sa, de 
la primele răspunsuri date oficialului, vocea sa răsună 
puternică şi limpede. Limpede era de asemenea expresia 
pretențiilor sale: în loc de a condamna tezele sale, fără a le 
discuta, să i se arate, în lumina scripturii, prin ce erau 
dăunătoare. Oficialul i-o reteză brusc: 

— Nu discutăm. Retractezi sau nu? 

— Atâta vreme cât nu mă vei fi convins cu argumente 


10 Oficial — judecător ecleziastic, pe vremuri delegat de episcop 
ca să exercite jurisdicţia. — Nota traci. 


luate din scriptură, sunt legat de propriile mele texte, căci 
nu cred nici în papă, nici în conciliile care au greşit de 
atâtea ori. Conştiinţa mea este prizoniera cuvântului divin. 
Nu pot şi nici nu vreau să retractez nimic. Dumnezeu să 
mă aibă în paza lui! 

Aceste fraze, rostite în germană, apoi în latină, şi 
ultima invocare aduceau cu o teribilă concluzie, şi, într- 
adevăr, după aceea se lăsă o tăcere cumplită, urmată de 
murmure. Şedinţa fu ridicată într-o atmosferă de agitaţie 
tragică. Torţele nu mai luminau. 

Iarăşi torţe la ieşire în întunericul rece, în lumina 
roşie a amurgului, când Luther văzu mulţimea venită să-l 
întâmpine. Aproape fără voia lui ridică ambele braţe într- 
un fel de gest de victorie, iar germanii îl aclamară. Dar 
Imediat s-au auzit fluierături, erau ale spaniolilor din suita 
imperială. Oamenii din jurul lui îi spuseră: 

— Aţi auzit? Nu mai sunteţi în siguranţă, viaţa vă va 
fi în curând în primejdie. Dar noi suntem alături de 
dumneavoastră, nu ne temem nici de papă, nici de 
împărat. 

Luther se îndrepta spre han în noaptea care se 
lăsase; la lumina incertă şi pâlpâindă a torţelor auzea 
glasuri de o parte şi de alta a sa şi i se părea că printre 
aceşti oameni care se declarau partizanii lui nu se aflau 
numai Ritter-n, i se părea că vede şi alţi nobili, unii chiar 
pe care-i zărise pe băncile dietei. Ceva mai târziu, la hanul 
său îi recunoscu fără greş. Şi alte personalităţi din oraş 
veniră să-l salute, să-l aprobe, să-l încredinţeze de sprijinul 
lor. Luther văzu chiar venind spre el clerici, episcopi 
germani: 

— Dumneata ai dreptate. De altfel, oficialul nu ţi-a 
dat răspuns la fondul problemei. 

Sala hanului era arena triumfului. 

— Dacă aş avea o sută de capete, strigă Luther, mi-ar 
plăcea mai curând să mi le tai unul după altul deci! să 
retractez un singur punct. 

mai stat câteva zile la han, a primit o sută de vizite 
sau poate chiar mai multe, atâta cinstire îl istovea; apoi, joi 


26 aprilie, un secretar imperial veni şi anunţă 
excomunicatului că se confirmase hotărârea. Secretarul 
mai adăugă că Luther trebuia să părăsească Wormsul cât 
mai curând şi să se ducă încotro va vedea cu ochii. 
Permisul de liberă trecere îi mai acorda păsuire douăzeci 
şi una de zile. După trecerea acestui termen, împăratul „va 
hotări ce măsuri urmau să se ia împotriva lui”. De fapt era 
izgonit din imperiu. 

Încotro să se ducă dacă nu în primul rând la 
Wittenberg, singurul refugiu unde mai putea nădăjdui să 
primească ajutor, cu condiţia să sosească la timp. La drum! 
Douăzeci de călăreţi ai împăratului escortează căruţa 
proscrisului ca să se încredinţeze că într-adevăr se 
îndepărtează de Worms, apoi fac cale-ntoarsă şi Luther îşi 
vede de drum singur, cu un călugăr slujitor augustin şi 
unul dintre colegii săi de la universitate, pe nume Amsdorf. 

Cu toată dorinţa sa de a merge repede şi cu toată 
interdicţia de a predica ce apasă asupra oricărui 
excomunicat, Luther ia cuvântul în două oraşe. La 4 mai, 
cei trei se îndreaptă spre Gotha; urmează să călătorească 
toată ziua într-o regiune împădurită. Deoarece începe să se 
întunece, Luther întreabă dacă vor ajunge la Gotha până la 
lăsarea nopţii. Amsdorf nu răspunde, călugărul căruţaş 
îmboldeşte calul, dar o căruţă de pe vremea aceea nu 
aduce deloc cu o cabrioletă. Deodată, la vreo sută de paşi 
înainte, ei văd ieşind dintr-o râpă şi venindu-le în 
întâmpinare cu un aer ameninţător un grup de călăreţi 
înarmaţi. Luther şi călugărul slujitor se îngălbenesc, în 
timp ce Amsdorf spune pur şi simplu: „Ah, iată-i!” 

Cei trei văd sclipind oţelul săbiilor şi aud nişte voci 
aspre: „Daţi-vă jos! Nu, lăsaţi caii! Pe aici”. Într-o poiană, 
la un sfert de leghe distanţă, un alt grup pe alţi cai: 
„Încălecaţi! Mergeţi cu noi şi ţineţi-vă gura!” 

Luther, despărţit de Amsdorf, observă că profesorul 
schimbă totuşi câteva vorbe cu răpitorii, dar merg călare 
repede prin pădure. Şi timp îndelungat. Oamenii par să 
cunoască admirabil regiunea, trec de pe o potecă pe alta, 
prizonierii nu trebuie nici măcar să-şi îndrumeze caii, care- 


i urmează pe ceilalţi. 

A răsărit luna; ea se înalţă pe deasupra copacilor, dar 
e imposibil să ai noţiunea timpului căci se schimbă deseori 
direcţia; drumul ba urcă, ba coboară. Incă un urcuş lung 
destul de abrupt şi nişte ziduri groase, masive se profilează 
pe cer. 

— Maestre Luther, iată-ne ajuraşi. Aici viaţa 
dumneavoastră se află în siguranţă atâta timp cât veţi dori. 

Şi Luther află de la răpitorii săi că puseseră mâna pe 
el din ordinul ocrotitorului său, electorul de Saxa. De 
acord cu toată nobilimea din Thuringia, Frederic născocise 
această stratagemă spre a evita să-l predea el însuşi pe 
supusul său Martin Luther potrivit dispoziţiilor legale. 

Este 4 mai 1521, ora unsprezece seara. 

Castelul Wartburg este o clădire austeră, ridicată la 
nord-vest de pădurea Thuringiei şi dominând orăşelul 
Eisenach. Din acel loc ai numai priveliştea unor codri 
tălăzuind cât vezi cu ochii şi în rest nimic. 

Acum e ora unsprezece seara, 1 martie 1522. Luther 
umblă încoace şi încolo prin cămăruţa din care nu a ieşit 
timp de zece luni. Pentru tot personalul castelului el era 
„cavalerul Georg”. 

Peste câteva clipe, cavalerul Georg va părăsi 
Wartburgul. Poartă o spadă lungă la şold şi un colan de aur 
la gât, dar pare nervos, chipul i se zbate tresărind. I-a 
cerut în scris lui Frederic de Saxa să pună capăt şederii lui 
la castel. Din spirit de prevedere, plecarea va avea loc 
noaptea. Toate măsurile sunt luate. 

Zece luni. In tot timpul acestor zece luni, principala 
îndeletnicire a fost să traducă Noul testament în limba 
germană. Nu e prima versiune, mai există vreo douăzeci, 
dar scrise într-o limbă arhaică şi pretențioasă. Luther a 
vrut să creeze o operă accesibilă tuturor, scrisă în limba 
germană populară.  |nsufleţit de această dorinţă, de 
convingerea nestrămutată că Biblia este hrana spirituală 
de care are nevoie poporul, s-a istovit în nopţi laborioase 
de veghe, şi un miracol obişnuit în domeniul artei a făcut 
ca această operă scrisă cu atâta dragoste să fie o 


capodoperă. 

Acum, în loc să-şi îngăduie puţină odihnă, Luther 
intenţionează să părăsească refugiul, deşi e istovit şi nu 
numai de muncă. A fost bolnav tot timpul. Din cauza vieţii 
lipsite de igienă pe care o ducea, din cauza hranei proaste? 
Ficatul, stomacul, intestinele l-au făcut să sufere. Dar alte 
suferinţe erau mai chinuitoare. Şarpele îndoielii sălăşluia 
în el. De o mie de ori reformatorul s-a întrebat dacă nu 
cumva teologia lui era o rătăcire, dacă nu împingea mii de 
suflete la damnaţiune: „Inima mea fremăta...”. Apoi, 
răscolit, îşi reproşa că nu fusese destul de categoric la 
Augsburg şi la Worms, destul de violent. 

Mai era şi o altă suferinţă: „focul mistuitor al cărnii 
nestăpânite”. Luther a vorbit de nenumărate ori de acest 
ghimpe şi mulţi exegeţi i-au atribuit o importanţă enormă, 
desigur excesivă. Adevărata dramă a lui Luther la 
Wartburg era a singurătăţii (un slujitor îi aducea 
mâncarea, vizitele erau foarte rare) în condiţii morale 
îngrozitoare. Nu e de mirare că toţi biografii săi au 
pomenit în legătură cu şederea în acest castel acelaşi 
cuvânt: halucinaţii. În timp ce umblă încoace şi încolo în 
chilia sa cu o oră înaintea plecării, Luther trece mereu prin 
faţa unei pete negre de pe un perete, la înălţimea unui stat 
de om. 

— L-am văzut pe diavol în persoană şi i-am aruncat 
călimara în faţă. 

Celebra pată este arătată turiştilor. Am văzut-o şi eu 
cu ochii mei în cursul unei călătorii, dar prea devreme, 
întrucât pe atunci Luther nu mă interesa decât vag. 

In timpul celor zece luni petrecute la Wartburg nu a 
existat numai suferinţa trupului şi a sufletului, nu numai 
vrăjmaşul care se ivea în încăpere în faţa peretelui 
cenuşiu. Ştirile venite din afară erau şi ele alarmante. 

Luther ştie că acum e vestit în întreaga Germanie. 
Dispariţia lui misterioasă a dat naştere chiar unui fel de 
cult. La adunările adepților săi, operele sale tipărite sunt 
sărutate, se vorbeşte despre el că ar fi un nou sfânt Pavel. 
Neguţătorii ambulanți fac avere vânzând numai operele 


lui, trei sferturi dintre călugării cerşetori pred că numai 
doctrina sa, constatând probabil că această predică e cea 
mai apreciată şi aduce venituri frumoase. Dascălii au luat 
numele său ca model pentru ora de caligrafie, acest nume 
a devenit un slogan. 

Luther ştie toate acestea şi i se pare că se 
exagerează. El vrea. arde de dorinţa ca doctrina lui să fie 
răspândită, dar torentul succesului nu cară totodată nămol 
şi epave suspecte? Luther ştie că pretutindeni diverşi 
preoţi şi clerici se răspopesc. Carlstadt, colegul său de la 
Augsburg, s-a însurat - „N-o să fac niciodată ca el!” - şi a 
dezlănţuit o mişcare iconoclastă în mai multe oraşe. Chiar 
la Wittenberg statuile din biserici au fost distruse. La 
Erfurt şi în alte părţi au fost jefuite mănăstiri. În Saxonia, 
un călugăr franciscan, pe nume Thomas Münzer, predică 
comunitatea de bunuri şi exproprierea bogaţilor şi această 
chemare răscoleşte satele. Unii ţărani refuză să plătească 
arenda, unii colectori de impozite dispar. În castele se 
vorbeşte din nou despre groaznicele cruzimi săvârşite cu 
şapte ani înainte împotriva nobililor şi clerului în Austria şi 
în Ungaria. Ritteriii, dornici şi ei de pradă, se agită, se 
răspândeşte zvonul că Franz von Sickingen şi Ulrich von 
Hutten sunt pe cale să ridice o armată, nu se ştie 
deocamdată împotriva cui. 

Luther a scris ocrotitorului său că nu mai vrea altă 
ocrotire decât cea a stăpânului din ceruri şi de aceea 
pleacă, dar pleacă şi pentru că e îngrijorat şi din nou 
chinuit. Ce vânt suflă peste Germania? 

El părăseşte Wartburgul noaptea, călăreşte prin 
pădure în acea noapte rece şi vântoasă de sfârşit de iarnă 
îmbrăcat tot ca un cavaler, cu vestă vişinie, o căciulă de un 
roşu aprins şi o spadă lungă prinsă în şold. Luther 
porneşte în urmărirea doctrinei sale ce nu mai poate fi 
stăpânită, a dreptăţii sale devenite furtună. 

Pârjolul 

Copiii alergau dintr-un sat într-altul, vestind alaiul: 
„Vine omul roşu! Vine omul roşu!”. Unora le era frică şi se 
ascundeau, dar altora nu. Răzmeriţa era pentru ei ca o 


sărbătoare din pricina dezordinii; nu se mai duceau la 
şcoală, apoi fascinația exercitată de toate acele lucruri 
prădate ce nu-şi găseau locul în colibele de lemn cu 
pământ pe jos. Alergau să vadă cum ard casele, cum crapă 
şi se năruie în flăcări, în fum. Unele femei se închinau, 
întorcându-şi faţa, dar majoritatea ţăranilor erau voioşi şi 
aţâţaţi. 

— Vine omul roşu! 

Sosea călare pe murgul său mare, tot atât de 
nepotrivit ca şi el în ambianța rustică a satelor, preot al 
unui cult straniu, am putea chiar spune un fel de idol. 
Mantia sa stacojie îl învăluia de sus şi până jos şi cădea 
peste şalele calului; pe cap purta o beretă împodobită cu 
pene mari roşii, nu se vedeau decât ele; de unde îi venise 
ideea asta, oare circulau deja descrieri sau imagini ale 
indienilor? Oamenii ştiau că Hans Muller von Bulgenbach 
era un cavaler, un Ritter, dar trecuse de partea ţăranilor şi 
din această pricină îi iertau totul. 

Omul roşu străbătea toată Suabia, titlul său oficial 
era de şef al „Frăției creştine”. Frăţii de acestea se iveau 
cam peste tot, era frăţia celor ce nu aveau nimic împotriva 
celor ce aveau ceva, noua evanghelie nu mai voia nicio 
inegalitate. În alaiul lui von Bulgenbach erau câţiva 
cavaleri călare cu spade lungi, dar cu o înfăţişare tot atât 
de fioroasă ca a oamenilor care mergeau pe jos, ţărănoi 
sadea înarmaţi cu coase şi alte unelte agricole mai mult 
sau mai puţin adaptate. Trecând prin sate, se strângeau cu 
mândrie în jurul stindardului lor, un drapel pătrat pe care 
era desenat în mod grosolan un bocanc cu şireturi. 
Veşmintele acestor oameni erau rupte, prăfuite, dar, când 
se opreau şi te apropiai de ei, vedeai de asemenea pete 
mari cafenii, care nu puteau fi decât de sânge. 

Să spunem cu precizie când şi cum a izbucnit 
răscoala este cu neputinţă. 

— A început la ţăranii contelui de Lupffen. 

— Ba nu, la ţăranii abatelui din Kempten! 

— Ba la contesa de Stuhlingen. Era pe vremea 
secerişului şi, cum plouase, a vrut să-i oblige pe dijmaşii ei 


să se ducă să-i caute melci. 

— Dar ştii bine că răscoala a început înainte de 
seceriş! 

— Atunci pentru că i-a trimis după ciuperci în timpul 
semănatului. Sau ceva de genul acesta. 

Cine poate şti? Ceea ce e aproape sigur este că 
primele incidente au avut loc în Suabia. Ajunge cu 
corvezile, cu birul, egalitate pentru toţi, asta trebuie, 
călugării cerşetori repetaseră acest lucru peste tot. 
Răzmeriţa s-a întins în Franconia, unde a luat o întorsătură 
sălbatică. Se vorbea că în această regiune aproape trei 
sute de mănăstiri şi castele fuseseră prădate şi incendiate, 
iar cei găsiţi acolo erau adesea torturați („Unde sunt 
banii?”) sau sugrumaţi. 

— De ce să ucidem? întrebau cei bătrâni. Asta o să se 
întoarcă împotriva noastră. 

— Nu, de rândul acesta trebuie să mergem până la 
capăt! 

Suabia este acea regiune a Germaniei care 
îmbrăţişează vestul Bavariei şi  Wurttemberg-Baden. 
Condiţiile de viaţă la ţară au fost aici întotdeauna aspre 
din pricina varietăţii solurilor şi a accidentelor de teren, 
dar tocmai această diversitate şi mişcare confereau 
regiunii la începutul veacului al XVI-lea un aspect 
atrăgător. Orăşelul Weinsberg îşi datora în mod evident 
numele unor coline acoperite de podgorii bine cultivate. 
Castelul contelui de Halfeinstein se înălța ceva mai la o 
parte de oraş. 

La 25 aprilie 1525, în cursul dimineţii, un grup de 
ţărani, podgoreni şi alţii erau pe cale să spargă uşile şi 
ferestrele castelului, să arunce mobilele afară şi să 
îngrămădească la parter şi lângă ziduri mănunchiuri de 
vreascuri trase dintr-un hambar din apropiere cu intenţia 
vădită de a pune foc. 

Contesa de Halfeinstein, în vârstă cam de douăzeci şi 
cinci de ani, stătea în capul scărilor, în faţa uşii principale, 
cu un prunc în braţe. Cu faţa scăldată în lacrimi, era 
susţinută şi totodată reţinută de patru slujnice, şi ele 


plânse. Pe lângă trepte erau vreo zece ţărani cu bâte şi 
coase. 

Cei şaptezeci de cavaleri - nu Ritterii, ci nobili cu 
scut care luptaseră în rândurile ligii suabe - erau acum 
îngrămădiţi, strânşi în picioare în mijlocul unui cerc de 
sulițe cu vârfurile întoarse spre ei. Ţăranii din cetele de la 
Leipheim erau mândri de lovitura pe care o dăduseră, 
şaptezeci de nobili prinşi deodată, luaţi prin surprindere în 
tabăra lor, după ce ostaşii le fuseseră măcelăriți sau 
fugiseră. lar acum urma execuţia. 

Majoritatea cavalerilor erau prea istoviţi, prea răniţi 
pentru a se apăra cu săbiile împotriva suliţelor, împotriva 
acestui zid circular, alcătuit din mai multe rânduri de 
vârfuri de sulițe care se strângeau în jurul lor. Unii 
încercau să apuce suliţele cu mâinile, să le întoarcă în sus 
sau spre pământ, dar se simțeau prea slăbiţi şi cercul se 
strângea mereu. 

Din capul scării tânăra contesă văzuse cum ţăranii îi 
împingeau pe cavaleri în mijlocul pajiştii şi ştia că printre 
ei se afla şi soţul ei, contele de Halfeinstein. Văzuse cum 
suliţaşii strângeau cercul, înţelesese cumplita manevră. De 
altfel, glumele celor care o păzeau erau foarte explicite. 

Din fericire, spectacolul devenise mai puţin vizibil, 
mai puţin descifrabil de la distanţă. Nu se petrecea în 
tăcere, căci răgetele acopereau ţipetele şi vaietele 
victimelor. Cavalerii cădeau pe măsură ce erau străpunşi 
de sulițe, executorii îi călcau în picioare pe muribunzi 
pentru a ajunge la alţii, se buluceau, se împiedicau, iar unii 
au fost chiar străpunşi de semenii lor în această oribilă 
dezordine. 

— Înainte, înainte, fără milă! Sabia voastră să se 
înmoaie mereu în sânge cald! 

Omul care încuraja astfel cetele răzvrătite - nu numai 
cu ajutorul cuvântului, dar şi în scris, prin intermediul 
căruia am ajuns să cunoaştem îndemnurile lui - a fost 
ridicat în slăvi ca un profet, ca un revoluţionar cu fire 
generoasă. Thomas Munzer, călugăr augustin ca şi Luther, 
provenit ca şi el din țărănimea săracă, fusese impresionat 


de mizeria în care trăia omul sărac, de climatul de 
monstruoasă inegalitate socială şi de cuvântul lui Luther, 
pe care-l întâlnise la Leipzig. Dar depăşise repede 
învăţătura primului său dascăl: 

— Fiecare credincios are dreptul să vorbească în 
numele Sfântului Duh. Evanghelia este comunitatea de 
bunuri şi exproprierea bogătaşilor. 

Această ultimă parte a doctrinei plăcea, adepţii lui 
Munzer se înmulţiseră. Alesese dintre ei doisprezece 
apostoli: 

— Revelația biblică trebuie înlocuită cu iluminarea 
revelaţiei interioare. 

Pruncii nou-născuţi neputând avea o iluminare 
interioară, botezul lor nu valora nimic; era nevoie de altul, 
administrat la vârsta matură. De unde numele de 
anabaptişti dat adepților acestei doctrine. 

Stârniseră un asemenea tărăboi la Zwickau, unde 
Münzer era preot, încât primarul sfârşise prin a-i expulza. 

Munzer se refugiase la Wittenberg (în lipsa lui Luther 
provocase o agitaţie extremistă), plecase de la Wittenberg 
la Praga, apoi se dusese să întemeieze la Allstedt o parohie 
fără cler, fără statui sau imagini ale divinității şi stârnise şi 
acolo asemenea tulburări, încât municipalitatea îl 
alungase. Atunci a fugit la Muhlhausen în Suabia, la 
prietenul său Pfeiffer, anabaptist ca şi el, care făcuse din 
Mühlhausen un fel de comună liberă, condusă de un 
„consiliu etern” al cărui şef era. Din acest oraş lansa 
Miunzer chemările sale. 

Măcelul se desfăşura din plin nu numai în Suabia, 
unde ţăranul Ulrich Schmidt adunase o armată de 30.000 
de oameni prost înarmaţi, dar fanatici. În Pădurea Neagră, 
Ritterul Götz von Berlichingen se pusese în fruntea unei 
cete care prăda sistematic biserici, mănăstiri şi castele, 
după ce tăia beregata celor ce locuiau în ele. Mişcarea se 
întindea în Saxonia şi chiar mai departe. 

Luther, speriat (se găsea pe atunci la Eisleben), 
publică un îndemn la pace, în care cerea ţăranilor să 
renunţe la violenţă. Era ca şi cum ai fi vrut să zăgăzuieşti 


un torent. Cum furturile şi omorurile continuau, 
reformatorul îşi luă din nou pana şi scrise un fel de 
manifest, repede tipărit şi difuzat imediat de neguţătorii 
ambulanți. Luther a redactat acest text probabil în primele 
zile ale lunii mai 1525. Prin „diavolul care domnea la 
Mühlhausen” voia să-l desemneze pe Münzer, fostul său 
discipol Minzer, care acum nu se mai mulțumea să 
profeţească, ci care se aruncase în încăierare, în toiul 
încăierării. Munzer lupta la Frankenhausen în fruntea a 
şase mii de răsculați, a căror situaţie era destul de 
îngrijorătoare. Fapt remarcabil sub raport istoric şi care 
vădeşte pe deplin că războiul civil, sub pretext mai mult 
sau mai puţin religios, devenise un război revoluţionar este 
unirea eforturilor landgrafului luteran Filip de Hessa cu 
ducele de Braunschweig, catolic pentru a-i face inofensivi 
pe răsculați. 

În aprilie 1525, în plin război civil, Luther s-a 
căsătorit cu Caterina Bora, călugăriţă ce-şi părăsise 
mănăstirea. Bună gospodină, ea va avea de condus o 
gospodărie grea. Îi va dărui lui Luther mai mulţi copii. 

zidurile sale, stă neclintit şi tăcut. După câteva coşuri 
care fumegă se vede că nu e pustiu, că nu e părăsit. 

Încă din ajun, Filip de Hessa pusese mina pe toate 
drumurile de trecere peste văi. Munzer şi trupele sale au 
fost nevoiţi să părăsească oraşul ca să nu fie blocaţi în ei. 
Dar Minzer nu este, pare-se, un mare strateg: nu prea e 
de înţeles de ce a părăsit Frankenhausen pentru „a se 
întări” - cronicarii folosesc această expresie - pe acest 
munte situat la nord de oraş. Un vârf pleşuv, pe care 
oamenii se disting de minune. Partea proastă e că pe 
această culme - să-i spunem de pe acum Schiachtberg, 
muntele bătăliei, nume pe care-l va purta în istorie - 
Munzer s-a lăsat împresurat. Trupele prinților s-au plasat 
la jumătatea înălţimii muntelui, bine camuflate între brazi. 

Nu se ştie încă cine va ataca. Prinții nu au interes să 
escaladeze muntele la loc deschis câtă vreme ocupă o 
poziţie atât de favorabilă. O parte din soldaţii lor sunt 
arbaâetieri şi arcaşi. Marele arc medieval trage cele şase 


săgeți ale sale pe minut până la trei sute de metri. 
Arbaleta îşi lansează săgețile cu secţiune pătrată până la 
două sute de metri. Arme de foc (archebuze) nu există 
decât în armatele mari. Se pare că în acest război ţăranii 
nu au luptat decât cu arme albe. 

Fanatismul poate spori valoarea unei trupe, poate 
compensa inferioritatea armamentului, dar nicio trupă nu 
are interes să se plaseze sub ordinele unui iluminat. Putem 
să ni-i închipuim destul de bine pe ţăranii lui Munzer uzi 
leoarcă pe piscul pleşuv, nevoiţi să se păzească din toate 
părţile, în timp ce comandantul lor umblă încolo şi încoace 
printre ei, insuflându-le curaj, dar nehotărât încă asupra 
măsurilor pe care urmează să le ia. Şi dintr-odată se 
petrece o minune. Cel puţin aşa o consideră Munzer. 

Intr-o parte ploaia a încetat, plafonul de nori se 
sparge, soarele luminează şi apare un splendid curcubeu. 
Profetul e în culmea încântării, vocea sa răsună în vârful 
muntelui: E 

— Dumnezeul nostru a spus: „În semn de împăcare, 
voi arunca arcul meu în nori”. Copii, să nu mai pregetăm, 
înainte! 

Inainte înseamnă în toate direcţiile din moment ce 
inamicul împresoară Schlachtbergul. Pe sub brazi măcelul 
este necruţător, ţăranii cad ciuruiţi de săgeți, cei care 
scapă de tir sunt străpunşi de sulițe cu vârful lat, de sulițe 
foarte lungi, spadele mari le găuresc pieptul. Unii trec 
dincolo de liniile duşmane şi aleargă să caute adăpost în 
oraş. Greşeală fatală din partea oraşului Frankenhausen, 
care le deschide porţile: urmăritorii nu se mulţumesc să-i 
ucidă pe ţărani, ei pustiesc tot oraşul. 

Pe munte, ţăranii numără cinci mii de morţi. Sunt 
adunaţi şase sute de prizonieri, care vor fi pedepsiţi astfel 
ca să constituie un exemplu. Li se va tăia capul, ei stând în 
genunchi. Ţestele zboară sub lovitura spadelor mari, ele se 
rostogolesc pe povârniş până la un râuleţ limpede şi 
sprinten care dintr-odată îşi va schimba numele, ca şi 
muntele: Blutrinne, jgheabul însângerat. 

Vai, Münzer se află printre prizonieri şi vai, nu e 


decapitat pe loc! Va compărea a doua zi în faţa 
landgrafului de Hessa, un tânăr de douăzeci şi unu de ani, 
care îl întreabă: „Cine sunt complicii tăi? Unde sunt 
celelalte bande, câte sunt etc”. Toate întrebările sunt 
însoţite de schingiuiri. Munzer este apoi trimis duşmanului 
său de moarte Ernest von Mansfeld, care îl supune din nou 
la cazne înnebunitoare. În sfârşit, la 27 mai 1525 este 
decapitat de milă în tabăra de la Gormarou. „Nici nu mai 
avea sânge”. 

Răscoala ţăranilor din Germania a fost practic 
zdrobită după această înfrângere a lui Miunzer la 
Frankenhausen. 

Cu puţin înainte de aceste ultime evenimente (în 
1522 şi 1523), la Roma, un pontif suveran, Adrian al VI-lea, 
depusese eforturi meritorii pentru a reîntrona virtutea în 
biserică. Foarte conştient de misiunea sa spirituală, el 
cântărise pericolul pe care îl reprezenta luteranismul 
pentru unitatea creştină şi, mai mult chiar, înţelesese că 
pentru a apăra bine doctrina şi tradiţia se cuvenea în 
primul rând să fie reformată biserica: 

— Clericii şi adesea cei care deţin funcţii înalte 
constituie un exemplu de corupţie şi de purtare 
necuviincioasă. Vrem ca aceasta să înceteze. Vrem să nu 
mai existe trafic de indulgente, nici de influenţă, nici 
verdicte cumpărate. Vrem ca curtea pontificală să dea 
pildă de virtute. 

Adrian al VI-lea pretindea foarte puţin fast pentru el, 
trăia foarte cumpătat. Nu se mulţumi să pună în vedere şi 
să dojenească, ci alungase de la curtea sa pe neguţătorii 
de beneficii, pe cardinalii desfrânaţi şi trimisese 3 a 
mănăstire câţiva vinovaţi prea imprudenti. 

Strădania sa de reformare eşuase cu totul, întrucât 
pornise la atac împotriva unei tagme prea puternice şi 
poate că nu se pricepuse să-şi concentreze tirul. Cei 
pedepsiţi şi toţi cei care se simțeau ameninţaţi intraseră în 
horă - ei se pricepuseră să-şi unească eforturile - şi 
hotărâseră de la bun început, fără ruşine, să facă apel la 
unul dintre sentimentele cele mai josnice: xenofobia. 


— Acest papă nu e părintele comun al republicii 
creştine. E un agent al cezarului din Germania. 

Aşa se exprimase ambasada Veneţiei, iar această 
temă fu orchestrată. Adrian al VI-lea, om auster şi pildă a 
tuturor virtuţilor, era olandez, originar din Utrecht. 
Fusese, ce-i drep, dascălul lui Carol Quintul. Alegerea lui 
neaşteptată, în urma unor întortocheate manevre spre a 
împiedica pe cutare sau cutare rival să biruie, umpluse de 
consternare pe alegătorii săi. Campania de denigrare 
începuse aproape numaidecât, de îndată ce noul ales îşi 
manifestase voinţa de reformare şi de epurare. După ce a 
poruncit să se reducă cheltuielile destinate fastului, s-a 
spus: „E un avar”. Pentru uzul maselor: „E un agent al 
străinătăţii”. Pentru uzul nobililor, al prinților şi artiştilor: 

— E un barbar german. 

Într-adevăr, Adrian al Vl-lea refuzase să admire 
colecţia de statui de marmură din antichitate existentă la 
Vatican şi chiar exclamase: „Ah! Idoli barbari”. La Roma, 
un asemenea dispreţ era un sacrilegiu. 

Eficacitatea campaniei xenofobe împotriva lui Adrian 
al VI-lea poate fi apreciată prin faptul că a fost ultimul 
papă neitalian. 

Impopularitatea lui a fost imensă. El a eşuat şi din alt 
motiv: a murit la un an după alegerea sa. Ca şi cum celal 
cărui vrednic reprezentant era pe pământ ar fi socotit că 
nu sosise încă vremea, că Roma nu merita încă să fie 
purificată. 

Clement al VII-lea (Iuliu de Medici, un fiu natural al 
lui Iulian) lăsase mai întâi impresia că ar vrea să continue 
opera reformatoare. El constituise un fel de comisie de 
anchetă alcătuită din cardinali, însărcinată să urmărească 
abuzurile şi corupţia şi să propună măsuri de însănătoşire 
morală. Ea se ciocnise de aceeaşi împotrivire ca cea 
întâmpinată de Adrian al Vl-lea, iar Clement, nehotărât, 
şovăielnic, îşi pierduse curajul. De altfel, prin 
temperament şi prin ereditate, era mai înclinat să se ocupe 
de politică decât de îndrumarea sufletelor. 

Toţi papii au fost mai mult sau mai puţin nevoiţi să se 


ocupe de politică de vreme ce sediul apostolic era în 
acelaşi timp capitala unui stat temporal, greşeală enormă 
care a durat secole de-a rândul. E interesant de văzut cum, 
sub Clement al VII-lea, preocuparea pentru regatul 
terestru a stat la temelia unuia din episoadele cele mai 
năucitoare din istoria creştinătăţii: atacarea şi prădarea 
Romei de către trupele suveranului ce se bucura de faima 
de a fi cel mai catolic din lume. 

Francisc I, regele Franţei, învins la Pavia, căzut 
prizonier, constată că prin tratatul de la Madrid, impus de 
Carol Quintul, Franţa pierdea Milanul, Asti, Genova şi 
Neapole. precum şi întinsa şi bogata Burgundie, care făcea 
parte din teritoriul ei încă de pe vremea lui Ludovic al XI- 
lea. In plus, Franţa pierdea şi suzeranitatea asupra 
regiunilor Flandra şi Artois. Consilierii politici ai lui 
Clement al VII-lea prevedeau un viitor foarte întunecat 
pentru Franţa. Sfâşiată, poate chiar dezmembrată, de ce 
nu? Dar mai cu seamă: 

— Statele sanctităţii-voastre sunt acum mărginite de 
jur-împrejur de posesiunile împăratului. Acest lucru nu e 
admisibil. 

Mecanismul diplomatic al Vaticanului, tăcut şi 
eficace, intră imediat în acţiune. 

Carol Quintul, nevoit să călătorească des prin vastul 
său imperiu, părăsise Germania în 1522, lăsând acolo pe 
fratele său, Ferdinand de Austria, căruia îi trimitea 
directivele sale de la Madrid sau din altă parte. Primul său 
cuvânt de ordine fusese: „Edictul de la Worms va fi în 
continuare fundamentul acţiunii noastre religioase în 
Germania”. Cu alte cuvinte, nerecunoaşterea 
iuteranismului din moment ce edictul de la Worms era 
textul ce-l condamna pe Luther. N 

Dar de atunci starea de lucruri evoluase. In mod 
destul de paradoxal după zdrobirea ţăranilor, mişcarea 
religioasă populară a Reformei se transformase într-o 
mişcare politică sprijinită de prinți. Puteai să-i îndepărno 

lezi pe prinți? Puteai să-i îndepărtezi tocmai când 
turcii conduşi de Soliman, năpustindu-se fără încetare spre 


apus, ajunseseră la şaizeci de leghe de Veneţia? 

Era hotărâtă întrunirea unei diete a Sfântului 
Imperiu la Speyer, în Pfalz, în cursul lunii martie 1526. 
împăratul, reţinut la Madrid, nu putea să asiste. Ferdinand 
de Austria urma să hotărască deci singur dacă mai era cu 
putinţă să menţină dispoziţiile edictului de la Worms, 
cerând totodată prinților ajutorul lor împotriva turcilor. O 
bombă diplomatică îl dispensă de greutatea de a mai 
reflecta. 

— De cum a fost eliberat din captivitate, regele 
Franţei a denunţat tratatul de la Madrid, pe care l-a 
semnat, chipurile, constrâns de împrejurări. Intenţionând 
să reînceapă războiul, a purtat tratative secrete şi a 
semnat alianţe cu ducele Milanului, cu Veneţia şi cu papa. 
Se laudă şi cu sprijinul Angliei. Crimă mai mare decât 
toate, negociază cu turcii şi încearcă să încheie o alianţă 
cu ei. 

Carol Quintul află ştirea pe când se găsea în palatul 
său de la Escurial, chiar în ziua când se deschidea Dieta de 
la Speyer la 22 mai 1526. 

— Aşadar, capa e împotriva mea? Cu atât mai rău 
pentru el! 

— Nu vor îndrăzni, spunea Clement al VII-lea. 

— Sfinte părinte, trupele imperiale se află sub 
comanda conetabilului Carol de Bourbon, care e turbat 
împotriva francezilor şi deci împotriva sanctitâţii-voastre. 
A trecut de partea împăratului, deoarece mama regelui 
contestă moştenirea sa. A recrutat mercenari germani, 
călăreţi şi pedestraşi. Oamenii aceştia, pe care-i plăteşte 
prost, sunt ca nişte lupi, iar când îi cer bani el le spune: 
„Vom prăda oraşul cel mai bogat din lume”. Au pornit 
acum două săptămâni asupra Romei şi străbat până la opt 
leghe pe zi. 

— În armata aceasta sunt şi spanioli catolici. Nimeni 
nu va îndrăzni vreodată să atace oraşul în care se află 
mormântul sfântului Petru. 

La 5 mai 1527 ţăranii din împrejurimile Romei s-au 
refugiat în oraş şi au descris armata imperială care îşi 


instalase tabăra pe Monte Mario. După spusele lor, armata 
aceasta era imensă şi, lucru de neînchipuit, toţi o laşii 
purtau platoşe. 

Mi în ziua de 6. O ceaţă deasă ascundea toată 
priveliştea. Străjiie de pe ziduri nu văzură armata decât 
atunci când era deja foarte aproape, coborând 
povârnişurile colinei Gianicolo. Soldaţii purtau cu ei faşine 
şi scări lungi. Apărătorii nu dispuneau de artilerie. 
Începură să tragă cu archebuzele. 

Roma, care numărase 1.000.000 de locuitori sub 
domnia lui August, nu mai avea acum decât aproximativ 
40.000. Toți bărbaţii tineri şi valizi se alăturară 
companiilor pontificale pentru a apăra oraşul. În total, 
5.000 - 6.000 de oameni. 

Asediatorii n-au avut nevoie multă vreme de scările 
lor. Zidurile, construite pe vremea lui Aurelian (270 e.n.), 
erau prost întreţinute, unele locuinţe erau încastrate în 
ele. Ostaşii imperiali pătrunseră printr-unul din aceste 
puncte de mai mică rezistenţă. 

În acel moment, papa se îndepărta deja de Vatican, 
folosind gangul acoperit, lung de şase sute de metri, 
construit de Alexandru al VI-lea şi care ducea la castelul 
Sant-Angelo. 

Acest monument cilindric, vizitat astăzi de milioane 
de turişti, construit de Adrian pentru a servi drept 
mausoleu, a fost distrus aproape în întregime în 1379 şi 
întărit şi fortificat sub Bonifaciu al IX-lea. Având o înălţime 
de peste şaizeci de metri, cu un diametru de şaptezeci, 
proporţiile sale sunt atât de armonioase, încât aproape 
pare mic. În 1527 castelul Sant-Angelo era fortăreață şi 
totodată palat de justiţie, închisoare, depozit de alimente şi 
rezervor de apă. Pe una din terasele lui de sus erau 
instalate tunuri. De cum sosi, papa fu aclamat de o 
sumedenie de oameni deja refugiaţi acolo. Se instală 
imediat într-unul din apartamentele luxoase (sala de baie 
se mai vede şi astăzi), amenajate de Bonifaciu al IX-lea. 

Trupele imperiale manifestară la început intenţia de 
a ataca fortăreaţa, dar câteva ghiulele, precum şi uleiul 


clocotit turnat de sus le descurajară. 

Câţiva refugiaţi izbutiră să iasă din castelul Sant- 
Angelo ca să afle noutăţi. lată cele aduse la cunoştinţa 
sfântului părinte în primele zile. 

—  Conetabilul de Bourbon a fost ucis în cursul 
asediului. S-a cocoţat pe o scară ca să-şi îndemne 
mercenarii şi o lovitură de archebuză i-a venit de hac. 
Transportat de ostaşii săi, a murit într-o capelă din 
apropiere. După ce s-a spovedit şi a primit împărtăşania, 
şi-a dat duhul murmurând: „La Roma! La Roma!” 

Autorul acestui dinţii reportaj era orfevrul Benvenuto 
Cellini, care adăuga că el era cel ce-l omorâse pe Bourbon 
cu lovitura de archebuză. Memoriile lui Cellini. care conţin 
numeroase amănunte despre invadarea şi jefuirea Romei, 
sunt extrem de pitoreşti şi, ca aproape toate memoriile, în 
mare parte mincinoase. Dar alţi soli aduseră alte ştiri: 

— Tineretul Romei se bate vitejeşte. El ţine în loc pe 
cotropitorii care pătrund înăuntrul zidurilor. Din păcate, 
aceştia creează alte spărturi. 

A doua zi, 7 mai: 

— Garda pontificală şi tinerii nu mai luptă. Se crede 
că au fost omorâţi aproximativ patru mii dintre apărători. 

Clement al VII-lea îşi acoperi faţa cu mâinile, auzind 
această veste. Nu era nimic în comparaţie cu ce avea să 
urmeze. 

— Trupele imperiale s-au împrăştiat prin oraş, 
pretutindeni răsună fluiere şi tobe. Soldaţii pătrund în case 
şi întâi îi omoară pe bărbaţi, tăindu-i ca pe nişte porci în 
plină stradă. Apoi se înapoiază ca să violeze femeile, 
schingiuind şi omorând pe cele care încearcă să se 
împotrivească. S-au văzut mame care şi-au înjunghiat 
fiicele mai curând decât să le lase să cadă în mâinile 
soldaţilor. Cadavrele sunt aruncate pe fereastră. 

„Soldaţii se îndeletnicesc şi cu prădăciunile. Iau 
aurul, argintul, bijuteriile, vasele scumpe şi nu dau uitării 
nici tablourile sau stofele. Ei ard cărţile şi obiectele care li 
se par lipsite de valoare. Se slujesc de aceste ruguri ca să 
ardă picioarele locuitorilor, pentru a-i face să 


mărturisească unde şi-au ascuns banii. Au fost văzuţi 
soldaţi care zdrobeau dinţii victimelor lor, care le tăiau 
urechile şi le sileau să le mănânce. 

Vaticanul nu a fost cruțat, din el se înalţă flăcări şi 
fum. L-au cotropit germanii. În genere, spaniolii se feresc 
să atace lăcaşurile sfinte, dar în rest cruzimea lor e 
înfiorătoare”. 

Această mărinimie a spaniolilor faţă de ceea ce ţinea 
de religie nu avea să dureze mult; curând au fost şi ei 
văzuţi năvălind în mănăstiri, prădând şi violând, luând 
parte la toate sacrilegiile. 

La 8 mai şi în zilele următoare au sosit alte ştiri: 

— Germanii instalaţi în Vatican strigă: „Trăiască papa 
al nostru, Luther!”. Se îmbracă în bătaie de joc în straie 
preoţeşti şi maimuţăresc procesiuni şi slujbe. Pângăresc 
sfânta cuminecătură. Au organizat o caricatură de conciliu 
şi apoi au adus călugăriţe ca să-şi bată joc de ele în cursul 
unei orgii. 

— Un preot a fost sugrumat pentru că a refuzat să 
dea sfânta împărtăşanie unui măgar. Mai mulţi episcopi şi 
cardinali, îmbrăcaţi în veşmintele lor de mare solemnitate, 
au fost plimbaţi prin oraş călare pe măgari. Bătrânul 
cardinal Aracelli a fost culcat de viu într-un coşciug şi s-a 
maimuţărit înmormântarea sa. 

— Odată trecut primul moment de furie, soldaţii evită 
să mai măcelărească oamenii bogaţi sau de vază, dar 
pretind de la ei răscumpărări enorme. Pentru aceste 
victime se plăteşte răscumpărarea aproape întotdeauna cel 
puţin de două ori: o dată germanilor şi o dată spaniolilor. 
Astfel Christophe Marcel, episcopul Corfului, care fusese 
stors de spanioli, n-a putut plăti germanilor cei şase mii de 
ducați pe care aceştia îi pretindeau. Atunci l-au schingiuit, 
i-au smuls unghiile şi l-au legat de un trunchi de copac, 
unde se află şi acum, deoarece nimeni n-a putut sau n-a 
îndrăznit să-i vină în ajutor. 

Ceva mai târziu: 

— Au izbucnit certuri între romani. Membrii familiei 
Colonna, care au trecut de partea împăratului, s-au 


năpustit asupra membrilor familiei Orsini şi au ucis mai 
mulţi dintre ei. 

Ceaţa se ridicase. Primăvara romană era caldă. 
Străzile Romei gemeau acum de gunoaie, de rămăşiţe de 
tot soiul şi chiar de hoituri. Soldaţii încă se mai 
împleticeau pe străzi în plină duhoare. Acum căutau de 
mâncare, căci un oraş mare în care nu se aduce nimic 
flămânzeşte repede. Comandamentul militar nici nu apucă 
să organizeze echipe de gropari, când o altă veste străbătu 
până la castelul Sant-Angelo, un singur cuvânt: 

— Ciuma! 

De la marea ciumă din 1348, acest flagel se menținea 
în Europa în stare endemică, mici focare ce nu se stingeau 
niciodată. Chiar la Roma se declarase o epidemie cu câteva 
săptămâni înainte de sosirea trupelor imperiale. IÎncetase, 
dar acum renăştea. Bondocul bacii ataca acum atât pe 
romani, cât şi pe cotropitori cu o imparţialitate absolută, 
obligând atât pe unii, cât şi pe ceilalţi să sape gropi mari în 
afara oraşului şi să transporte acolo cadavrele în căruţe, 
trase curând de oameni, întrucât toţi caii fuseseră mâneaţi. 
Acum erau mâncaţi câini şi chiar şobolani. Şobolanul e cel 
mai bun transmiţător al ciumei. Nu am găsit nicăieri 
numărul victimelor flagelului; cronicarii se mulţumesc să 
spună că devastarea Romei în 1527 a fost resimţită de oraş 
tot atât de greu ca năvălirile barbarilor. 

Timp de mai bine de o lună, asediaţii din castelul 
Sant-Angelo, ocrotiţi de blocada căreia i se supuseseră, nu 
au fost contaminati de ciumă, dar foametea nu i-a cruțat 
nici pe ei. Însuşi papa a fost nevoit să mănânce iarba care 
creştea în gropile castelului. 

Papa luă legătură cu Pompeo Colonna, care acceptă 
rolul de mediator pe lângă Carol Quintul. Suveranul pontif 
îi descrise cu elocvenţă îngrozitoarea stare în care se afla 
oraşul etern: „Prea iubite fiu, nu mai avem sub ochii noştri 
decât un cadavru în zdrenţe”. Răspunsul: „Preţul de 
răscumpărare a papei e stabilit la 400.000 de ducați de 
aur. Va rămâne prizonier până la plata integrală a sumei. 
Va ceda împăratului ducatele de Parma şi Modena, plus 


oraşele Ostia, Civitavecchia şi Cittă di Castello”. 

Nu avea altceva de făcut decât să primească. Odată 
acordul semnat, trupele imperiale au ocupat imediat 
castelul. Clement al VII-lea dispunea de „trei cuiere pline 
cu monezi de aur” şi puse să fie topite mai multe tiare şi 
odoare scumpe. Toate acestea încă nu acopereau suma. 
Carol Quintul trimise un temnicer ca să-l păzească pe 
papă: un arab, pe nume Alarcón, acelaşi care-l păzise pe 
Francisc I când fusese în captivitate. 

Pătrunzând în castel, trupele imperiale aduseseră cu 
ele şi câţiva bacili, astfel că mai multe persoane din 
anturajul suveranului pontif muriră de ciumă. Această 
captivitate era foarte aspră. Zadarnic scrise Clement al 
VII-lea în dreapta şi în stânga, spre a încerca să obţină 
completarea sumei de răscumpărare. 

În ziua de 12 decembrie, ca în fiecare dimineaţă, 
câţiva slujitori de la bucătării ieşiră din castelul Sant- 
Angelo cu coşuri în mână ca să caute ceva de-ale gurii pe 
la ţară. Unul dintre ei era papa Clement al VII-lea. 

Cellini a înfăţişat această evadare în versiunea lui. 
Cică el însuşi i-ar fi procurat sfântului părinte un costum în 
care să se deghizeze, dar nu de slujitor de bucătărie, ei de 
neguţător, şi ar fi cusut nişte diamante în căptuşeală. Ce 
diamante? Clement al VIl-lea nu mai poseda nimic. N-are 
importanţă. Suveranul pontif reuşi să ajungă la Orvieto, la 
douăzeci şi cinci de leghe de Roma. Papii deţineau acolo 
un castel destul de bine întărit. Aflându-se la adăpost, 
Clement al VII-lea negocie din nou, prin corespondenţă, cu 
Carol Quintul. Condiţiile pe care le acceptă în cele din 
urmă erau, în afară de completarea sumei de 
răscumpărare, aproape tot atât de grele ca şi primele. Una 
dintre clauze stipula ca Clement al VII-lea să-l ungă pe 
Carol Quintul împărat al Germaniei, împărat roman şi rege 
al Spaniei. Această ceremonie avu loc la 24 februarie 
1530. 

Trupele de ocupaţie evacuaseră terenul la 17 
februarie 1523. Ele au lăsat în urma lor câteva sute de 
soldaţi bolnavi la pat. Oamenii aceştia n-au avut a se 


preocupa mult timp de însănătoşirea lor. Zbirii din clanul 
Orsini, care au pătruns în oraş a doua zi după evacuare, i- 
au înjunghiat în culcuşurile lor mizere. 

În cursul jefuirii şi ocupării Romei, Luther scrise 
Marele catehism pentru uzul clerului şi al credincioşilor cu 
carte şi un Mic catehism pentru uzul poporului. În 1525 
publicase o carte intitulată Despre servul arbitru, un 
răspuns la Dialogul despre liberul arbitru al lui Erasmus, 
publicat cu puţină vreme înainte. Erasmus, care nu se 
despărţise de biserica Romei, credea în puterea pe care o 
are omul, ajutat de har, asupra sorții sale. Se ştie că Luther 
nu credea în „mântuirea prin fapte bune”. Lucrarea sa 
Despre servul arbitru a fost o carte răspicată, violentă, 
necruțătoare. În general, Luther devenise răspicat, violent, 
necruţător, ca oamenii cărora nu le reuşeşte ceea ce 
întreprind. Deşi trei sferturi dintre germani îl tămâiau, 
numindu-l „papa de la Wittenberg”. 

Motivul iritării sale putea fi explicat printr-un singur 
cuvânt. Acest cuvânt nu avea curs în secolul al XVI-lea, 
deşi realitatea ce se ascundea sub el exista demult: 
deviaţionismul. 

Adepții noii religii se definiseră ei înşişi cu prilejul 
celei de-a doua Diete de la Speyer (1529), când, după 
dorinţa lui Carol Quintul, se stabilise un fel de statu-quo 
teritorial între catolici şi luterani. Aceştia din urmă 
protestaseră pentru credinţa lor; în sensul vechi, a 
protesta însemna a atesta. De unde îi s-a tras numele de 
protestanți. 

Dar nu a fost vorba atunci decât de o definire în 
raport cu catolicismul, împotriva lui; în afară de aceasta, la 
Speyer nu fuseseră reprezentate toate nuanțele religiei 
noi. 

Luther avea „stângiştii” lui, de pildă Zwingli la 
Zurich. Zwingli avusese un asemenea succes în acest oraş, 
încât religia sa devenise religie de stat, iar catolicii 
fuseseră alungaţi de acolo. Era adversar al celibatului 
preoţilor, aşadar era căsătorit. Doctrina sa: un luteranism 
împins până dincolo de limitele sale. Nu numai că omul nu 


e liber, dar Dumnezeu este atât autorul binelui, cât şi al 
răului, nu există păcat. 

La Strasbourg, Martin Bucer, fost dominican, făcea 
să coexiste în pace umaniști, luterani, zwinglieni şi chiar 
câţiva anabaptişti. Luther îl considera un deviaţionist, din 
pricină că era prea tolerant. 

La Basel, Oecoaampade, călugăr răspopit, superviza 
un alt sincretism protestant, mai stângist decât cel de la 
Strasbourg, din care aveau să ia naştere mari acte de 
violenţă. In sfârşit, secta anabaptistă îi supravieţuise lui 
Munzer, întâlneai extremişti din aceia mai peste tot. Faptul 
că erau împrăştiaţi camufla numărul lor, dar curând aveau 
să se adune şi să se manifeste într-un mod de neuitat. 

Nu se poate spune cu precizie când au sosit primii 
dintre ei la Münster. Într-o zi din toamna anului 1533, în 
octombrie poate, fuseseră zăriţi câţiva în piaţa primăriei, 
cântând psalmi. Slabi ca nişte cuci jumuliţi. Oamenii 
spuneau: „Da, sunt aici de vreo câteva zile. Şi-au instalat 
tabăra sub ziduri, în apropiere de porţi”. Apoi au venit 
alţii, şi alţii, în grupuri mici, arareori mai mulţi de patru- 
cinci o dată. 

— Sunt anabaptişti. 

Toţi erau la fel de zdrenţăroşi, prăfuiţi şi uzi de 
ploaie; când soseau, se vedea cât de colo că merseseră 
mult pe jos şi, de altfel, nici nu ascundeau lucrul acesta. 
Soseau din Alsacia, Olanda, Boemia, Moravia, Elveţia, unii 
spuneau că trăiseră în Suedia înainte de a porni la drum. 
Cum se explică această convergenţă, de ce veneau la 
Munster? 

Munster, oraş liber hanseatic, trăise liniştit timp de 
secole, înconjurat de ogoare rodnice, de pe urma cărora se 
îmbogăţea. Ca şi la Strasbourg, năvălirea luteranismului se 
manifestase cu însufleţire, fuseseră distruse câteva statui, 
după care nimic. Episcopul catolic Franz von Waldeek se 
afla tot acolo, nu prea iubit, nu prea stimat, nu prea 
vrednic de stimă, preocupat mai cu seamă de chestiuni 
băneşti. Clerul său nu era deloc mai popular. Oraşul 
„aluneca” încet spre luteranism. 


— Se vorbeşte acum de un anume Knipperdoling, un 
neguţător de postav, pare-se. Cică ar fi sosit printre primii. 
Un tip coleric, nu prea simpatic. Nu prea se grăbeşte să-şi 
deschidă o prăvălie. 

— Alţi anabaptişti veniţi din Suedia spun că l-au 
cunoscut acolo. E un prieten al lui Hoffmann. 

Melchior Hoffmann era cunoscut în Germania pentru 
că fusese alungat din Strasbourg ca agitator. Urmaş 
spiritual al răposatului Munzer, cuvântul său era vibrant şi 
obscur şi poseda un talent de magnetizator. Nu se ştia 
dacă se mai afla acum în Suedia. 

— Cică se adună noaptea când într-o casă, când într- 
alta. 

Anabaptiştii îşi ţineau adunările în mod discret, dacă 
nu chiar în taină, temându-se de o reacţie din partea 
autorităţilor, dar făceau totuşi prozelitism, astfel că toată 
lumea ştia despre ce era vorba la întrunirile lor. Regatul 
Sionului, Ierusalimul nou. Toţi oamenii să fie egali, să nu 
mai existe bogaţi şi săraci, toate bunurile să fie puse în 
comun. Regatul lui Dumnezeu pe pământ. 

— Spun chiar că o să vină în curând. La Strasbourg, 
Hoffmann prezisese că în 1533, cei 144.000 de aleşi ai 
Apocalipsului se vor aduna şi atunci va fi începutul noii ere 
de aur. 

lată-ne în 1533, chiar în noiembrie. Locul de adunare 
nu putea fi decât Münster. Soseau mereu anabaptişti, zi de 
zi, fără să se ascundă; dar nu erau nici pe departe 144.000, 
iar municipalitatea părea să-i considere inofensivi pe 
aceşti cântăreţi de psalmi. În plus, fapt remarcabil într-un 
oraş de burghezi prosperi, doctrina lor altruistă şi paşnică 
plăcea multora. 

La sfârşitul lunii noiembrie, poliţia municipală culese 
informaţii despre doi noi sosiți, pe care Knipperdoling îij 
întâmpinase, pare-se, cu mari manifestări de respect. Iată 
ce s-a constatat: 

„La 24 noiembrie au sosit Johann Matthiesen şi 
Johann Bockholdt. Johann Matthiesen, sau Mathys, brutar 
din Haarlem. Şi-a părăsit nevasta ca să se însoare cu fiica 


virgină a unui berar din Amsterdam. L-a cunoscut în 
Suedia pe Melchior Hoffmann. Johann Bockholdt, sau 
Moukeisoon, zis Jan van Leyden, era croitor din acel oraş. 
Se pare că era originar din Westfalia. Ambii au sosit odată 
cu un anume Gerard, despre care nu se ştie nimic”. 

lată acum desfăşurarea evenimentelor petrecute la 
Munster, aşa cum au fost reconstituite cu ajutorul mai 
multor mărturii. Pentru comoditate, ele vor fi prezentate 
ca şi cum ar fi fost relatate de un martor unic, de pildă un 
burghez din oraş care ar fi asistat la tot ce s-a petrecut. De 
altfel nimic nu ne împiedică să ne gândim că un asemenea 
personaj ar fi existat sau chiar că ar fi ţinut din când în 
când un fel de jurnal. 

15 ianuarie 1534. De trei zile anabaptiştii sunt 
stăpâni pe oraş. În grupuri înarmate au ocupat deodată 
episcopia, primăria, piaţa. Episcopul şi anturajul său, 
primarul şi funcţionarii municipali au fost alungaţi. Puşi în 
imposibilitatea de a se opune, au plecat, zice-se, fără a fi 
vătămaţi. Nişte preoţi şi nişte burghezi înspăimântați au 
părăsit oraşul de bunăvoie. 

Acest eveniment a stârnit o mare surpriză, întrucât 
nu se bănuia că anabaptiştii sunt atât de numeroşi, atât de 
hotărâți să facă altceva decât să-şi predice religia şi nici că 
posedă arme. Viaţa şi comerţul continuă, dar parcă 
oarecum şovăielnic. Se zvoneşte că anabaptiştii vor alege 
noi magistrați municipali. E nevoie totuşi de o autoritate. 

16 ianuarie. Noul primar al oraşului este cunoscut: 
un anume Johann Mathys. Nu a fost ales. O adunare 
nocturnă de anabaptişti cică l-ar fi desemnat încă din 
decembrie drept „mare profet”. 

Nu toată lumea e mulţumită de această numire. Unii 
neguţători şi burghezi spun că vor trimite o delegaţie la 
Johann Mathys pentru a cere ca întreaga populaţie să-l 
aleagă pe primar, nu numai anabaptiştii. O asemenea 
alegere ar fi de altfel mult mai conformă cu doctrina 
egalitară a noilor veniţi. 

20 ianuarie. O tăcere apăsătoare învăluie oraşul. Din 
înaltul zidurilor se poate vedea cum se îndreaptă căruţe 


spre nişte gropi mari, unde sunt azvârlite trupurile 
victimelor celor două zile sângeroase. Toţi cei care au 
încercat să protesteze împotriva numirii marelui profet 
Johann Mathys au fost executaţi sau, mai curând, 
măcelăriți, căci n-a fost vorba de nicio judecată. 
Anabaptiştii au intrat în casele tuturor locuitorilor 
cunoscuţi ca opoziţionişti sau ca suspecți. Nu se ştie de 
unde aveau informaţiile. In mai multe locuri din oraş este 
afişată o ordonanţă prin care se interzice să se aducă 
„orice fel” de jignire marelui profet. 

31 ianuarie. Ce de răsturnări în câteva zile! în primul 
rând a fost numit un nou consiliu municipal. Douăzeci şi 
doi de consilieri şi doi primari, Knipperdoling şi un anume 
Kippenbrock, necunoscut aici. Printre consilieri se află şi 
câţiva burghezi din oraş. Johann Mathys continuă să fie 
şeful suprem, dar e puţin văzut. Locuieşte împreună cu 
soţia sa la mănăstirea de călugăriţe Sfânta Agnes. 

Prima măsură luată de consiliu a fost să împartă 
printre vecini mobilele şi rufăria celor fugiţi. Unii dintre ei 
se şi serviseră. A doua zi, populaţia a fost poftită să aducă 
la primărie toate lucrurile de preţ pe care le avea fiecare 
familie: bani, giuvaieruri, toate bogăţiile transportabile. 
Totul avea să fie pus în comun. Deşi se temeau, oamenii nu 
au dat decât o parte din comorile lor şi au ascuns restul. 

Şcolile s-au închis. Toate cărţile urmau să fie arse, cu 
excepţia Bibliei. Au fost arse în pieţe, pe străzi şi încă se 
mai ard, se vede fum ici-colo. 

Noile legi sunt afişate la porţile oraşului. Tot timpul 
Staţionează acolo grupuri care citesc afişele, unde este 
vorba îndeosebi de comunitatea de bunuri. Munsterul e 
denumit „Muntele Sionului” sau „Ierusalimul noilor 
israeliți”. 

17 februarie. De trei zile Munsterul e împresurat. 
Numeroase trupe şi-au stabilit tabăra de jur-împrejur. 

Porţile au fost închise, dar soldaţii nu par să aibă de 
gând să atace. Unii dintre ei chiar vin liniştiţi până la 
poalele zidurilor, îi strigă pe locuitori şi stau de vorbă cu 
ei. Episcopul nostru, spun ei, a vrut să împresoare oraşul, 


temându-se să nu sosească trupe din Frizia în ajutorul 
anabaptiştilor. Vrea să-şi recucerească episcopia. 

20 februarie. Ducele de Gelderland, arhiepiscopul de 
Koln şi landgraful de Hessa s-au alăturat episcopului 
nostru cu trupele lor. 

25 februarie. O trupă de asediatori a dat asalt 
împotriva oraşului, dar au fost respinşi. Johann Mathys 
comanda anabaptiştii care apărau poarta atacată. S-a vădit 
priceput şi curajos. 

26 februarie. Tot oraşul e bucuros pentru că Johann 
Mathys a repurtat o nouă victorie. A ieşit cu o trupă de trei 
sute de oameni, printre care nu numai anabaptişti, ci şi 
locuitori ai Munsterului. Aceşti luptători s-au năpustit ca 
nişte ulii asupra unei cete a ducelui de Gelderland, pe care 
au nimicit-o în parte. S-au înapoiat în oraş încărcaţi de 
pradă, mai cu seamă arme, alimente, şi au adus şi cai 

Anabaptiştii i-au ovaţionat, dar nu erau singurii care 
strigau: victorie! Unii strigau de teamă să nu fie 
consideraţi opoziţionişti sau lipsiţi de entuziasm, dar alţii 
erau sinceri. Cu toate excesele sângeroase din ianuarie, 
religia altruistă şi egalitară place încă multora. Alţii sunt 
de partea anabaptiştilor pur şi simplu pentru că se tem ca, 
în cazul în care asediatorii înving, să nu omoare pe toată 
lumea fără discriminare. Johann Mathys e simpatic 
multora care nădăjduiesc că, cu timpul, autoritatea lui se 
va înmuia şi va deveni acceptabilă. Foarte puţini îl regretă 
pe episcop. 

28 februarie. Johann Mathys a fost omorât în timp ce 
executa o a doua ieşire, de rândul acesta împotriva unei 
tabere de germani. 

5 martie. Noul comandant al Munsterului este Jan 
van Leyden, prieten al lui Mathys. El a rostit un mare 
discurs în piaţa primăriei, în care a declarat că legile nu 
erau schimbate cu nimic, dar că nu se va mai întreprinde 
nicio ieşire. Clopotele bisericilor vor fi topite pentru a se 
face din ele tunuri. 

Sfârşitul lunii aprilie. S-a răspândit zvonul că Jan van 
Leyden s-a însurat cu văduva lui Johann Mathys. Unii 


gândesc că e cam devreme, dar criticile se fac cu voce 
joasă. 

Se văd echipe de oameni care cară pietre, trecând 
întruna pe străzi. Se întăresc zidurile, aşa a hotărât Jan 
van 

Leyden. Toate portiţele secrete care dădeau deasupra 
şanţului şi toate cazematele au fost întărite şi s-au stabilit 
corpuri de gardă în toate casele din apropierea porţilor. 

Nimeni nu mai cumpără nimic în prăvălii. 
Municipalitatea şi-a asumat sarcina aprovizionării, totul 
este gratuit. Se distribuie în fiecare zi pâine şi în plus: într- 
o zi carne proaspătă, a doua zi carne afumată, slănină, a 
treia zi scrumbie sărată, unt şi brânză şi apoi se reia ciclul. 

Oamenii muncesc fără încetare la fortificaţii. Ei dorm 
în cabane lângă ziduri, dar din trei în trei zile au o 
jumătate de zi, de la amiază până seara, ca să se ducă să-şi 
vadă soţia şi copiii. Ei capătă o raţie de mâncare ceva mai 
consistentă decât ceilalţi locuitori. Cu toată munca, în 
fiecare zi se văd predicatori pe străzi. 

10 mai. Acum o săptămână s-a petrecut un lucru 
straniu. Într-o noapte cu lună plină, pe când inspecta 
lucrările de la ziduri, Jan van Leyden s-a dezbrăcat gol 
puşcă şi şi-a continuat astfel inspecția, având un aer 
inspirat. 

A doua zi au fost puse afişe în care se vestea că 
Dumnezeu legase limba marelui profet timp de trei zile. 

După scurgerea intervalului, Jan a glăsuit din nou. 
Pentru a anunţa că consiliul va fi înlocuit cu doisprezece 
judecători, ca în vechiul stat al Israelului. 

12 mai. Asediatorii râcâie pământul şi cară pietre şi 
trunchiuri de copaci. 

15 mai. E limpede că asediatorii au hotărât să 
construiască forturi de jur-împrejurul oraşului. Poate că ar 
fi fost mai bine să se continue cu practica ieşirilor spre a 
împiedica lucrările de construcţie. Se zăresc de asemenea 
pe câmpie patrule de cavalerie. 

Sfârşitul lunii mai. Au avut loc numeroase drame, 
care au început în felul acesta. Într-o noapte, Jan van 


Leyden a fost văzut de un soldat pe când intra la o slujnică. 
A dat bani de aur oşteanului: „[ine-ţi gura!”. Dar două zile 
mai târziu, înțelegând că procedând astfel îşi risca 
puterea, a rostit un mare discurs în care spunea că de 
acum încolo e îngăduit să ai mai multe soţii: „Am hotărât 
ca eu însumi să am şaisprezece”. Vorbea pe un ton din ce 
în ce mai exaltat şi în cele din urmă a strigat: 

— Trebuie să asigurăm posteritatea noilor israeliți. 
Interzic fetelor nubile să rămână fecioare şi proclam 
obligatorie poligamia. 

S-au ridicat proteste. Gărzile janabapiiste au pătruns 
în mulţime, au pus mina pe un om care protesta mai tare 
decât ceilalţi şi l-au azvârlit în temniţă. A doua zi, fără a fi 
judecat, i s-a tăiat capul cu securea în piaţa primăriei. 
Knipperdoiing a făcut oficiul de călău. 

20 iunie. In oraş domneşte o atmosferă inumană. 
Teroare, dezmăţ şi sânge. Vreo cincizeci de oameni, printre 
care, zice-se, mai mulţi anabaptişti imigraţi, cuprinşi de 
spaimă după decapitarea celui ce se opusese legilor 
privitoare la poligamie, au urzit un complot pentru a da 
oraşul pe mina episcopului. Trădaţi, ei au fost executaţi, fie 
decapitaţi, fie tăiaţi pe din două. Knipperdoiing a făcut în 
continuare pe călăul. Rămăşiţele victimelor au fost arse. 
Duhoare de nesuportat. 

Lucrările de fortificaţie sunt aproape încheiate, 
majoritatea oamenilor au fost eliberaţi. Întrucât consiliul 
judecătorilor continuă să împartă hrană tuturor, nimeni nu 
mai exercită nicio meserie, şi această trândăvie e nefastă. 
Pretextând că se conformează ordinelor marelui profet, 
bărbaţi şi femei se adună ziua şi noaptea în diverse case 
spre a se deda luxurii. Cine şi-ar fi închipuit o asemenea 
nebunie acum câteva luni? Soldaţii s-au instalat în 
mănăstiri şi trăiesc cu călugărițele. 

Sfârşitul lui iunie. Alte noutăţi în administraţia 
noastră. Jan van Leyden a adunat poporul în piaţa 
primăriei şi a rostit un discurs: trebuia să fie numit rege. 
Spre surpriza tuturor, cei doisprezece judecători au refuzat 
să ratifice această hotărâre, dar profetul nu s-a lăsat. Ela 


interpelat în mulţime un anume Tufeosehierer, giuvaiergiu 
din Warendorf: 

— Tu, care eşti un profet, vorbeşte în numele lui 
Dumnezeu! 

Scena fusese aranjată. Giuvaiergiul, inspirat, a venit 
lângă Jan: 

— Israel, iată ce-ţi porunceşte Dumnezeul tău cel 
veşnic... 

Întrerupându-se, a întins o sabie marelui profet: 

— Primeşte această sabie pe care ţi-o dă Dumnezeu. 
Ei te instituie rege spre a guverna nu numai aici în Sion, ci 
pe întregul pământ. 

Fireşte, nimeni n-a protestat, au răsunat chiar 
aclamații. Aşadar, gata cu consiliul celor doisprezece 
judecători. Jan este rege cu puteri absolute. El a instituit 
un consiliu privat, alcătuit din patru membri: Gerrit Boukel 
Rudes din Zwei, Barents Kretching, Heinrich von Becker şi 
Gerrit Renning. Cei doi din urmă sunt burghezi din 
Munster. Alte numiri: primarul Tilbeck devine mare stolnic 
al regelui, iar Kippenbrock păstrătorul veselei de aur şi 
argint. Knipperdoling este locţiitorul regelui şi totodată 
călău. 

Iulie. Au fost publicate noi edicte. Se spune că se 
bate o nouă monedă. Regele a pus să se aducă la el toate 
averile rechiziţionate şi şi-a alcătuit o curte. 

Audienţele se ţin în piaţa mare, pentru ca toată 
lumea să se bucure de spectacol. Regele se înfăţişează 
într-o haină lungă dintr-o țesătură de argint cu diferite 
tăieturi, care lasă să se vadă dedesubt bogate veşminte de 
catifea prinse cu eghileţi de aur. La gât îi atârnă un lanţ 
lung de aur bătut cu nestemate şi terminat printr-un glob 
de aur în care sunt înfipte două săbii din aur şi argint, 
având în partea de sus o cruce. 

Lângă rege stau doi paji îmbrăcaţi în albastru. Cel 
din stânga ţine în mână o sabie împodobită cu diamante. 
Cel din dreapta are într-o mână o Biblie, iar în cealaltă o 
coroană de aur. Când regele e aşezat pe tron, 
Knipperdoling stă puţin mai jos şi în stânga, iar şi mai jos 


stau consilierii. Regină e văduva lui Mathys, dar regele are 
acum şaptesprezece neveste. Regina se plimbă cu coroana 
pe cap şi are propria ei curte. 

Oamenii se dedau desfrâului din ce în ce mai 
nestânjeniţi. În serile frumoase de vară, unii trag chiar 
paturile afară, în stradă, în văzul copiilor. 

Noiembrie. Populaţia suferă de frig şi de foame. Sunt 
tăiaţi cai şi chiar câini, dar nu se mai împart alimente, 
fiecare se descurcă cum poate. In intenţia de a reduce 
gurile inutile, regele a deschis porţile oraşului: 

— Cine vrea, n-are decât să părăsească oraşul! 

O mie de locuitori au ieşit şi s-au îndreptat spre 
forturile duşmanului. Câteva zile mai târziu s-a aflat că 
episcopul i-a tratat cu cruzime: toţi bărbaţii au fost ucişi, 
iar femeile şi copiii părăsiţi pe câmp. 

Februarie 1535. Iarna e aspră şi nu se întrezăreşte 
sfârşitul ei. Oamenii mor de foame şi de frig. Bătrâni şi 
copii sunt sugrumaţi, pentru că familiile nu-i mai pot hrăni, 
circulă nişte poveşti îngrozitoare. Deoarece în cimitire nu 
mai e loc, iar oraşul e blocat în continuare, morţii sunt 
incineraţi. Se răspândeşte atunci (9) duhoare 
înspăimântătoare, duhoare de carne arsă care îngrozeşte, 
dar totodată stârneşte o înfiorătoare poftă de mâncare. 

Martie, aprilie, mai, iunie. Să terminăm cu povestirea 
sub formă de jurnal, căci viaţa la Munster ajunsese atât de 
cumplită, încât cu greu ţi-ai putea închipui că cineva ar fi 
continuat atunci să-i însemne desfăşurarea. Pentru a ne 
face o idee despre relatările celor câţiva care au scăpat cu 
zile, trebuie să rostim cuvintele de canibalism şi 
coprofagie. Se înţelege greu cum de n-a izbucnit o 
răzmeriţă, de ce asediaţii n-au deschis porţile ca să fugă 
din acest infern, ia nevoie cu riscul vieţii. Este drept că Jan 
van Leyden, robot dement, a menţinut până la sfârşit o 
disciplină de fier, decapitându-şi el însuşi soţia, vinovată de 
defetism. 

Totuşi un om a grăbit acest sfârşit, un oştean rămas 
anonim. Fiind de strajă la una din porţi, într-o zi a ieşit, a 
trecut peste şanţurile din jurul oraşului şi a adus înapoi pe 


acelaşi drum o companie a episcopului care a deschis 
porţile. 

Grosul armatei duşmane a pătruns în oraş şi a 
măturat puţinii apărători istoviţi. E ziua de 24 iunie. 
Regele, care se pregătea să se culce, se retrage cu câţiva 
oameni de încredere în cimitirul Sfântul Lambert. E făcut 
prizonier împreună cu Knipperdoling. Este legat de coada 
unui cal şi târât până la castel, la patru leghe depărtare, 
unde va fi păzit. A doua zi, episcopul intră în Munster cu o 
mie cinci sute de călăreţi. Nu va exista îndurare. 

Jan van Leyden şi Knipperdoling au fost executaţi la 
22 ianuarie 1536 în felul următor: au fost sfâşiaţi de vii, 
foarte încet, cu nişte cleşti înroşiţi în foc. Trupurile lor 
mutilate au fost închise în nişte cuşti de fier agăţate în 
vârful clopotniţei catedralei Sfântul Lambert. Au rămas 
acolo mai bine de trei veacuri. 

— N-am vi ut să se întâmple asta. 

Mulţi oameni au rostit aceste cuvinte ca să-şi 
ascundă răspunderea sau pentru că ei înşişi nu-şi dădeau 
seama de consecinţele actelor lor. În legătură cu Munster, 
Luther putea într-adevăr să spună aceste cuvinte, pentru 
că într-adevăr şi pe bună dreptate nu putea fi făcut 
răspunzător de aceste acte de demenţă criminale. Din 
orice idee omenească poate lua naştere într-o zi, prin cine 
ştie ce concurs de împrejurări, un fapt neprevăzut şi 
ucigător. Luther se gândea de asemenea în legătură cu 
drama de la Munster, pe care o urmărise cu atenţie, 
cutremurându-se, la acel sumbru personaj în capul căruia 
aruncase călimara la Wartburg. 

— Dacă un învățăcel al diavolului a putut face 
asemenea lucruri, spunea el referindu-se la Jan van 
Leyden. Oare ce n-ar putea face diavolul, care ştie bine 
teologia? 

În acea perioadă a vieţii sale, reformatorul ducea la 
Wittenberg o viaţă de familie tihnită sub raport material 
între soţia şi copiii săi, veşnic înconjurat de un roi de 
studenţi entuziaşti, ospitalier, deloc bogat, dar nici 
strâmtorat, căci electorul de Saxa îi mărise alocaţia. Se 


părea că e mai calm, eliberat prin căsătorie de unii 
demoni. Şi, totuşi, mereu neliniştit, tunând şi fulgerând 
împotriva deviaţioniştilor de la doctrina sa, nu numai 
împotriva anabaptiştilor deveniți demenţi, ci şi a adepților 
lui Zwingli, ai lui Agricola, care voiau o credinţă lipsită de 
morală, ai lui Karg, vag arianişti şi ai altora. Era mâniat de 
moarte împotriva lui Erasmus: „Il urăsc pe Erasmus, îl 
urăsc din toată inima, îl consider drept cel mai mare 
duşman al lui Hristos, aşa cum n-a mai fost de o mie de ani 
încoace”. Această ură pe care în străfundul lui o ura, îl 
măcina. Cea mai mare sursă de nelinişte era, poate, 
întrebarea pe care şi-o punea aproape necontenit, şi 
anume dacă reforma sa nu va sta la temelia unei imense 
dezordini: „Câţi dascăli vor fi urmaţi de _ viitorime? 
Confuzia va ajunge la culme. Nimeni nu va voi să se lase 
condus de părerea sau de autoritatea altuia... Ce 
scandaluri enorme se pregătesc!” 

1546. De şapte ani, reformatorul se simte rău. A avut 
o criză puternică de litiază, suferă de sufocări, de dureri de 
cap. S-a îngrăşat mult şi, în pofida sfaturilor medicilor, 
mănâncă prea mult şi bea prea multă bere. In ianuarie, 
anul acesta, află că cei doi conți de Mansfeld, în litigiu pe o 
chestiune de drepturi asupra unor mine de aramă, solicită 
arbitrajul său. Porneşte la drum spre Eisleben, treizeci de 
leghe cu căruţa, pe nişte drumuri pline de hârtoape iarna, 
şi tot atâtea înapoi. Afacerea nu e rezolvată de prima oară, 
e nevoie de un al doilea drum. De rândul acesta, un ger de 
crăpau pietrele a îngheţat făgaşurile, a aşternut polei pe 
drum. Se înaintează într-un ritm de melc pe un viscol de-i 
taie răsuflarea. Luther moare aproape imediat după ce 
soseşte, înconjurat de cei doi fii ai săi, Martin şi Johann, şi 
de câţiva prieteni apropiaţi, dar fără soţia sa. Chiar înainte 
de a-şi da sufletul, murmură un verset din Evanghelia după 
loan: 

— Căci Dumnezeu aşa a iubit lumea, încât pe fiul său, 
cel unul născut, l-a dat, ca oricine crede în el să nu piară, 
ci să aibă viaţă veşnică. 

Dar pe peretele de lângă patul lui a mâzgălit o 


inscripţie împotriva papei. Încrezător şi chinuit până la 
sfârşit. Funeraliile s-au desfăşurat cu cea mai mare 
solemnitate, în mijlocul durerii generale, la 22 februarie 
1546. Trupul a fost aşezat într-un coşciug de cositor şi 
îngropat la piciorul amvonului din capela castelului de la 
Wittenberg. 

Scopul meu, pe care l-am expus şi care e cuprins 
chiar în titlul cărţii, este de a arăta scandalul reprezentat 
de lupta sângeraasă dintre creştini. În această perspectivă, 
personajul Luther ocupă, poate, un spaţiu cam mare. Dar 
acest gigant al istoriei nu se lasă lesne stăpânit şi trebuia 
arătat rolul său în dezlănţuirea furtunii. Vom vedea acum 
mai multe naţiuni zdruncinate de această tulburare, pe 
care nu a voit-o, de care creştinătatea ar fi fost poate ferită 
dacă Roma, pusă în faţa unei contestaţii care dădea de 
gândit, s-ar fi arătat mai virtuoasă, mai caritabilă şi mai 
puţin surdă. 

TULBURĂRILE 

Torpilarea bunelor intenţii 

Tours, 15 februarie 1484. De o lună stările generale 
sunt reunite la primărie. Au venit două sute optzeci şi 
patru de deputaţi din toate provinciile franceze. In 
discursurile lor au cerut în special ca dreptul de a autoriza 
impozitul să revină stărilor şi numai lor; au cerut să fie 
convocați mai regulat. Se trece la un alt punct al ordinii de 
zi: discutarea gravităţii situaţiei religioase şi necesitatea 
de a reforma clerul. 

Primul vorbitor este Jean de Rely, doctor în teologie 
şi canonic la Notredame. Vorbeşte în numele a vreo 
cincizeci de persoane prezente, clerici sau laici: 

— Nu mai există la călugări nici norme de purtare, 
nici cucernicie, nici disciplină religioasă. La prelați şi la cei 
care ar trebui să aibă grijă de suflete nu mai există nicio 
preocupare pentru îndatorirea şi pentru funcţia lor. 

Jean de Rely nu e un om violent, în genul lui 
Savonarola. Vocea sa calmă şi fermă înşiră frazele într-o 
tăcere desăvârşită. Din când în când, deputaţii aruncă o 
privire în direcţia regelui Carol al VIII-lea, care ascultă cu 


atenţie ca toată lumea. 

Printre deputaţii clerului există teologi, printre cei ai 
stării a treia oameni învăţaţi şi chiar câţiva savanţi, iar 
nobilii nu se preocupă toţi numai de moşii şi de fapte de 
arme. Suflul umanismului şi al ideilor noi se face simţit în 
toată Europa occidentală, inclusiv în Franţa. Aici, că şi în 
Boemia, în Germania, în Flandra sau în Italia, există preoţi 
ignoranţi, prelați avizi, mănăstiri care adăpostesc 
scandaluri, milioane de suflete în părăsire. Însuşi regele ar 
vrea să ia iniţiativa unei reforme. 

Suntem în anul 1484. Luther nu are nici 
douăsprezece luni. E un prunc care scânceşte. 

Jean de Rely, care vorbeşte în faţa regelui şi a celor 
două sute optzeci şi patru de deputaţi întruniţi la Tours, nu 
este singurul care demască abuzurile. La Paris, 
franciscanul dlivier Maillard tună şi fulgeră tot atât de tare 
ca Savonarola. La Notredame, Jean Saulin vociferează 
împotriva prea marii bogății a prelaţilor şi spune că 
biserica trebuie reformată, „începând cu cei care o 
conduc”. Scriitorii publică lucrări pe aceeaşi temă. Jean 
Bouchet, în Deplângerea bisericii militante, denunţă 
mizeria morală a clerului şi cauza ei primordială, simonia. 

Jean de Rely vorbeşte în continuare în faţa 
deputaţilor. Acum spune că clerul şi credincioşii ar fi în 
câştig dacă ar cunoaşte mai bine scriptura. În curând 
regele îi va comanda o traducere a Bibliei. 

Pe vremea aceea, trebuie s-o repetăm, Luther nu era 
decât un prunc. Perspicacitatea aceasta pe care o 
descoperim la Tours, această dorinţă inteligentă de a 
înfăptui o reformă în sânul bisericii - precum şi unele 
reforme deja realizate, ca cea de la mănăstirile Cluny şi 
Fontevrault - impresionează atunci când, privind ceva mai 
departe în viitor, vedem la ce nebunii avea să dea loc nu-u/ 
opus de unele puteri, de unele poziţii dobândite dorinţei 
legitime de reformă. Roma nu a avut monopolul orbirii şi al 
surzeniei. Înainte de a ajunge la miezul dramei fratricide, 
nu e lipsit de interes să cercetăm puţin mecanismul care în 
Franţa a făcut-o inevitabilă. 


În 1507 abația Saint-Germain-des-Pres era o clădire 
enormă, înconjurată de ziduri şi situată în afara oraşului. 
Dincolo de ea se afla Preaux-Cleres, un fel de pajişte, unde 
veneau parizienii să se plimbe în serile de vară. De multă 
vreme călugării duceau acolo o viaţă tihnită, lipsită de 
griji. Aşa că fură cuprinşi de indignare când noul lor stareţ, 
Guillaume Brigonnet, le spuse că o mănăstire trebuie să fie 
în primul rând un loc de rugăciune şi de pocăință. 

Guillaume  Briconnet  moştenise funcţia de la 
părintele său, fost ministru al lui Carol al VIII-lea. După ce 
rămăsese văduv, părintele său se călugărise şi ajunsese 
arhiepiscop de Reims, apoi cardinal; totodată devenise un 
campion al vânătorii de beneficii. Guillaume, după o 
tinereţe de preot monden, fusese luminat de harul 
domnului. Încercarea sa de reformare a abației Saint- 
Germain-des-Pres eşuă complet. Nu a fost nicio revoltă, 
dar călugării au fugit unii după alţii. In chiliile goale, 
Briconnet adăposti câţiva prieteni. Printre ei era Jacques 
Lefèvre, supranumit Lefèvre d'Etaples. 

Homunculus, spunea Lefèvre vorbind despre fizicul 
lui. În 1507 trebuie să fi avut cincizeci şi doi sau cincizeci 
şi trei de ani, dar părea mai în vârstă. Era micuţ, blând, 
timid. Fusese câţiva ani profesor la Colegiul Cardinal 
„Lemoine”. Elevii nu-i făceau deloc mizerii, dimpotrivă îl 
îndrăgeau, datorită pedagogiei sale solide şi totodată 
strălucitoare, datorită umorului şi bunătăţii sale. Se 
născuse la Etaples aproximativ în 1455 şi se ştiu puţine 
lucruri despre tinereţea lui şi când anume a fost hirotonisit 
preot. În cursul iernii foarte aspre din 1491 a străbătut 
Piemontul şi Lombardia, cu toate că era friguros şi foarte 
firav. La Florenţa îl întâlneşte pe Pico della Mirandola. 

Instalat la  Saint-Germain-des-Pres cu cărţile şi 
documentele sale, Lefèvre d'Etaples a exercitat rolul unui 
magnet. Dacă nu s-ar fi apărat, l-ar fi asaltat zilnic o sută 
de vizitatori. Cei pe care-i primea (printre care Guillaume 
Bude) erau minţile cele mai luminate din Paris. Nu veneau 
să trăncănească. Vorbeau cu Lefevre despre cele mai 
grave probleme ale timpului lor şi mai cu seamă despre 


problemele religioase. N-ar fi fost atât de stăruitori pe 
lângă micuțul om dacă n-ar fi simţit în preajma lui un fel de 
lumină. 

Lefèvre nu era (nici în sensul bun al cuvântului) un 
doctrinar, el nu avea un sistem, nu aducea nicio contribuţie 
nouă la religie şi niciodată, până la sfârşitul vieţii sale, nu 
avea să facă un pas în afara catolicismului. Era stăpânit cu 
adevărat de o lumină a credinţei şi a milei. După câte ştiu 
eu, niciun alt scriitor catolic în afară de el n-a dat vreodată 
de înţeles că doreşte sau propune o reformă intelectuală a 
bisericii întemeiată pe studiul scripturii şi o reformă 
morală şi disciplinară a clerului, aceste schimbări urmând 
a fi operate de însăşi biserica. 

Lefèvre d'Etaples a publicat între 1500 şi 1523 vreo 
zece lucrări, printre care Comentarii asupra epistolelor 
sfântului Pavel Comentarea celor patru evanghelii, 
Comentarii asupra epistolelor catolice şi o traducere a 
Noului testament. A stat la Saint-Germain-des-Pres din 
1507 până în 1520, an în care s-a dus la Meaux după 
Briconnet, care între timp fusese numit episcop al acestei 
dioceze. În afară de două sau trei călătorii, el a lucrat fără 
încetare în chilia sa de la Saint-Germain, în pofida vizitelor 
pe care le primea, fiind ocupat pe atunci mai ales cu 
studiul Noului testament. Nu bănuia că un mandarinat de 
temut, iritat de influenţa pe care o exercita asupra unei 
elite, era deja cu ochii pe el. In 1518 a publicat o lucrare 
de mai mică importanţă, Dizertaţie despre Maria- 
Magdalena, în care susţinea că, spre deosebire de ceea ce 
s-a crezut până atunci, Maria-Magdalena, păcătoasa 
iertată, Maria sora Martei şi Maria din Magdala nu erau 
aceeaşi Marie, ci trei persoane distincte. Cei care erau cu 
ochii pe el nu aşteptau decât acest prilej. 

Universitatea din Paris a fost înfiinţată în secolul al 
XII-lea, în umbra lui Notredame. Veneau aici studenţi din 
toate ţările. Ilustrul filosof şi teolog Abélard, intrând în 
conflict cu episcopul Parisului, s-a pus sub ocrotirea 
abatelui de la Sainte-Geneviève şi a antrenat pe toţi 
studenţii spre muntele cu acelaşi nume. 


În secolul al XV-lea, Cartierul latin se numea Ţara 
latină. El cuprindea o parte din malul stâng, în interiorul 
zidului de apărare ridicat de Filip August. În acest cartier 
trebuiau să se stabilească în mod obligatoriu toate 
colegiile, precum şi librarii, tipografii, fabricanţii şi 
negustorii de pergament, de hârtie, legătorii. 

Colegiile au fost întemeiate în secolul al XIII-lea, 
odată cu hospitia, hanuri gratuite pentru studenţii săraci. 
Ele erau menite să ofere azil bursierilor, dar şi cei ce nu 
erau bursieri puteau locui acolo în schimbul unei plăţi. 
Profesorii veneau acolo ca să predea. La început, studenţii 
se bucurau de o libertate totală, nimeni nu se sinchisea de 
ei. Ceva mai târziu, dascălii au început să se preocupe de 
moralitatea acestor tineri, mai ales din pricina sodomiei, 
care corupea chiar copii de zece - doisprezece ani. 
Educaţia morală se făcea mai ales cu ajutorul biciului. 
Mobilierul sălilor de studiu consta dintr-un scaun fără 
spetează pentru profesor, iar pentru cursanţi erau 
împrăştiate paie pe jos: Erasmus a lăsat o descriere 
impresionantă a ilustrului colegiu Montaigu: 

„Am trăit într-un colegiu din Paris, unde se pritocea 
atâta teologie, încât parcă şi zidurile erau impregnate. Nu 
m-am ales cu altceva decât cu scrofule şi cu păduchi. 
Paturile erau atât de tari, hrana atât de inconsistentă, 
veghile şi studiul atât de grele, încât mulţi tineri, care 
promiteau foarte mult, chiar din primul an de colegiu 
înnebuneau, orbeau sau se îmbolnăveau de lepră, dacă nu 
mureau. Dormitoarele, situate lângă latrine, erau atât de 
murdare şi de infecte, încât nimeni dintre cei care au 
locuit în ele n-a ieşit viu sau fără să aibă în germene o 
boală grea. Pedepsele, constând din lovituri de bici, erau 
administrate cu toată asprimea pe care o poţi aştepta de la 
mina unui călău. Directorul colegiului voia să ne 
călugărească pe toţi şi, ca să ne deprindă cu postul, nu ne 
dădea deloc carne. O, câte ouă stricate am mâncat acolo! 
Ce de vin stătut am băut!” 

Erasmus exagera lucrurile, aşa cum facem cu toţii 
când evocăm amintiri din tinereţe, dar trebuie să situăm 


tabloul în contextul urban al epocii, care nu era strălucit. 
Fapt este că viaţa în colegii (trebuie să fi fost vreo 
patruzeci la sfârşitul secolului al XV-lea) nu avea nimic 
dintr-un paradis şi totuşi era bătaie pe locuri. Studenţii 
făceau tărăboi ca şi astăzi, dar expunându-se la nişte 
pedepse corporale foarte aspre. Numeroasele zile de 
sărbătoare erau consacrate în mare parte rugăciunilor, dar 
în acele zile erau văzuţi mulţi tineri practicând sporturi pe 
malurile Senei: alergări, lupte, sărituri, aruncări cu sulița, 
înot, plonjon, scrimă. 

Sorbona era un colegiu înfiinţat în 1253 de Robert de 
Sorbon şi menit iniţial să primească „şaisprezece maeştri 
în arte!! săraci care aspiră la doctoratul în teologie”. S-a 
mărit şi s-a populat foarte repede, bucurându-se de 
remarcabile privilegii de autonomie: supunere exclusiv la 
jurisdicţia ecleziastică, interdicţie pentru puterea laică de 
a interveni, interdicţie pentru poliţie de a se atinge de 
studenţi, dreptul de a suspenda cursurile dacă nu i se 
făcea dreptate, un sigiliu propriu, ceea ce era semn de 
mare independenţă. 

Prin anul 1500, când pătrundea! în Sorbona, dădeai 
mai întâi peste o curte mare, despărțită în două de nişte 
trepte. La dreapta, o clădire pătrată unde erau şcolile, 
sălile de examen şi o sală mare de mese, care servea şi 
pentru adunări. Mai departe, de-a lungul unei grădini, 
librăria (biblioteca), patruzeci de paşi lungime pe 
doisprezece lăţime, cu poliţe cu cărţi de-a lungul pereţilor. 
Erau consultate pe nişte pupitre aşezate în mijlocul sălii, 
fiecare carte fiind prinsă cu un lanţ destul de lung. 
Douăzeci şi opt de locuri, ceea ce ne pare puţin, dar totul 
la vremea respectivă era mai mic decât astăzi, inclusiv 
oamenii. 

La Sorbona locuiau studenţi săraci, studenţi străini 
care plăteau pensiune, plus oaspeţi şi profesori asociaţi, 
primiţi după ce dădeau examen. Un director de studii, un 
stareţ, patru doctori şi economi administrau, 


11 Maître es arts — grad universitar vechi care permitea posesorului să 
predea disciplinele umaniste, în special filozofia (fr.). — 'Nota trad. 


supravegheau studiile, mențineau disciplina. Ca şi în 
celelalte colegii, studenţii erau sculaţi la ora patru 
dimineaţa cu un clopot, se duceau să se spele pe mâini şi 
pe faţă în curte, apoi la rugăciune. Activitatea începea la 
ora cinci dimineaţa şi dura aproximativ până la ora 
douăzeci, cu trei pauze de circa o oră fiecare pentru slujbă 
şi micul dejun, prânz şi cină, plus două scurte recreaţii. În 
timpul prânzului (de la unsprezece la douăsprezece) se 
citea în latineşte Biblia sau viaţa unui sfânt, directorul de 
studii transmitea comunicările sale şi se administrau 
pedepsele. 

Învăţământul comporta cursuri, examinări, 
„argumentări”. Nu se spunea a urma un curs sau a asista 
la un curs, ci a asculta o carte, căci profesorii citeau 
cursurile lor tipărite. Studenţii luau notițe cât puteau de 
repede şi după aceea le învățau pe de rost. Argumentările, 
discursurile nu se refereau la fondul subiectului, ele erau 
exclusiv exerciţii de dialectică formală. Logica era ştiinţa 
ştiinţelor, iar dintre Belles-lettres nu era cunoscută decât 
gramatica. Universitatea din Paris, şi mai cu seamă 
Sorbona, era ca toate universităţile din evul mediu, o 
maşină de fabricat teologi sau pretinşi teologi. Se ştie că 
ea a fost ţinta genialelor sarcasme ale lui Rabelais. 

Sorbona ajunse repede lăcaşul cel mai important din 
Ţara latină, datorită privilegiilor şi autonomiei de care se 
bucura universitatea şi faptului că, în virtutea faimei 
doctorilor care predau, aici se dădeau examenele pentru 
licenţa în teologie. Un mic stat în stat. Conducătorul ei era 
Noël Béda sau Bédier, rector al Facultăţii de teologie şi 
sindic al Sorbonei, om integru, aspru, duşman declarat al 
oricărei noutăţi, nepăsător la mijloacele ce trebuiau 
folosite pentru a menţine ceea ce considera el că este bun. 

Lefèvre  d'Etaples, când publică lucrarea sa 
Dizertaţie despre Maria-Magdalena, poate uitase că în 
urmă cu opt ani scrisese cancelarului universităţii, 
sfătuindu-l să scoată din studiul zilnic stupida şi sterila 
argumentaţie. El comparase atunci acest exerciţiu cu un 
abces care trebuia spart. Sorbona însă nu uitase. 


— Lucrarea aceasta e infamă,  scandaloasă, 
mincinoasă, eretică! 

Călugării predicatori tună şi fulgeră în întreaga 
Franţă. N-ar fi fost mai indignaţi dacă Lefèvre ar fi 
publicat un tratat împotriva divinității lui lisus Hristos. 
Fără această publicitate, Dizertaţia ar fi rămas, probabil, 
necunoscută de masa credincioşilor, dar ce-i pasă 
dogmatismului tradiţionalist? Orice noutate trebuie ucisă 
în germene, iar ticălosul care s-a încumetat să critice 
Sorbona trebuie făcut una cu pământul. Rabelais nu a 
riscat să se aventureze pe teren religios şi totuşi se ştie că 
a fost nevoit să se refugieze un timp la Metz. Se poate 
crede că ofensiva împotriva lui Lefevre d'Etaples era ţinută 
în rezervă, atâta amploare a luat pretutindeni, ca 
incendiile pregătite. 

Atacul mamutului nu-l sperie pe omuleţ, care publică 
ca două ediţie. Îndrăzneşte să susţină că sfânta Ana, mama 
sfintei Fecioare, n-a avut poate trei soţi, nici trei fete 
numite Maria. De rândul acesta, în cuvântările lor, 
predicatorii adaugă la acuzaţia de erezie cea de profanare 
şi chiar de erezie diabolic de înrăită. Nu trebuie să uităm 
că, la vremea respectivă, predicile sunt nişte mass media 
din cauza trecerii de care se bucură, mulțimile 
înghesuindu-se ca să le asculte. 

Lefèvre nu are noroc. Începând din 1519, tema 
propoziţiilor afişate de Luther în anul precedent la 
Wittenberg începe să fie cunoscută, iar duşmanii 
omuleţului prind din zbor ocazia: 

— Lefèvre i-a deschis calea lui Luther şi, de altfel, 
amândoi profesează aceeaşi doctrină. Lefevre d'Etaples 
trebuie condamnat. 

Timp de doi ani, cu o dibăcie răutăcioasă, atacatorii 
se leagă întruna de Luther şi de Lefèvre în acelaşi timp şi 
iată rezultatul: în 1521, chiar anul în care teologii de la 
universitate condamnă tezele lui Luther, Noël Bédier 
obţine condamnarea oficială pentru „erezie” a Dizertaţției. 
Erezia constă în afirmaţiile relative la cele trei Marii şi la 
cei trei soţi ai sfintei Ana. 


Sorbona nu are puterea să aplice pedepse corporale. 
Ea condamnă sub raportul doctrinei şi transmite acuzaţia 
parlamentului, ceea ce face Bédier referitor la Lefèvre 
d'Etaples. Dar un ordin al regelui suspendă urmărirea. De 
altfel, în acel moment, Lefèvre a părăsit Parisul. De un an 
se află la Meaux, la prietenul lui Briconnet, împreună cu 
câţiva discipoli. 

Istoria cenaclului de la Meaux este cea a unui grup 
de religioşi catolici şi umanişti, care, timp de trei ani, au 
lucrat la reformarea unei dioceze. Este de asemenea 
istoria prigonirii acestui grup, istorie care se încheie de 
altfel printr-o ruptură: cu toată prigoana, Lefèvre şi 
Briconnet au rămas credincioşi catolicismului, în timp ce 
alţii au devenit luterani. Pentru că ideile luterane i-au 
captivat, dar şi din cauza persecuției, care s-a exercitat 
fără discernământ împotriva întregului grup. 

Meaux, 1520. Una din episcopiile din partea foarte 
veche a Franţei, de-abia ieşită din evul mediu, mai curând 
târg mare decât oraş, cu case scunde, majoritatea din lemn 
sau din chirpici, ducând totuşi o activitate susţinută în 
materie de agricultură, comerţ şi industrie. O parte din 
ogoarele de primprejur sunt semănate cu grâu. Dimineaţa, 
păstorii scot în afara târgului turme mari de oi şi le aduc 
înapoi seara. Clădirile ceva mai lungi decât casele, care 
apar ici-colo la periferia târgului Meaux, adăpostesc 
daracurile. Dărăcitorii sunt mai puţin ignoranţi şi mai 
deschişi la minte decât ţăranii. 

Am văzut că Briconnet eşuase în încercarea lui de la 
Saint-Germain-des-Pres. În fruntea diocezei sale reuşeşte 
mai bine. În primul rând, pentru că locuieşte acolo, ceea ce 
era o excepţie pe vremea aceea. Şi de asemenea pentru că 
pune mult suflet în acţiunea întreprinsă. Mai întâi se ocupă 
de săraci şi de bolnavi. Spitalul, care nu era decât o 
vizuină, este curăţat, remobilat, reorganizat, şi pe cine 
numeşte Briconnet director? Pe Lefèvre d'Etaples, care 
primeşte numaidecât. Apostolul care aduce lumină aduce 
şi milă. Brigonnet se aşterne imediat la drum şi vizitează 
cele mai umile parohii, unde enoriaşii nu-şi cred ochilor: 


un episcop! Majoritatea nu văzuseră în viaţa lor vreunul. 
De fiecare dată când se întorcea, convoca consiliul 
episcopiei: Farel, Caroli, Mazurier, Vatable, Roussel, 
Michel d'Arandes şi alţi câţiva. Aceşti erudiţi, teologi, 
umanişti dezbat înalte probleme de spiritualitate, dar îl 
ascultă şi pe episcop care vorbeşte despre turneele sale. 

— Ignoranţa anumitor parohi întrece orice 
închipuire. Am interzis câtorva să predice din amvon. 
Acelaşi lucru l-am făcut şi cu unii călugări. Am trimis la 
mănăstire mai mulţi preoţi care practicau simonia. Dar 
trebuie să se predice din evanghelie. Am hotărât să 
inaugurez o campanie, trimițând predicatori care să 
acopere întreaga dioceză. lau asupra mea cheltuielile, voi 
trimite pretutindeni predicatori acceptabili. Dar trebuie să 
mă ajutaţi. 

Oamenii acceptă şi pleacă să predice şi «i, 
hurducându-se pe drumurile proaste. Lefèvre conduce 
spitalul şi totodată traduce Biblia. 

— Aş vrea ca această carte să fie împărţită gratuit 
tuturor săracilor dornici să se instruiască. 

— Vom încerca să facem asta, spune Briconnet. 

Cine vorbeşte mai bine decât ei? De altfel, unde se 
mai poate vedea o „episcopie-pilot” comparabilă cu 
aceasta? Soarta, în persoana Margaretei. de Angoulême, 
sora lui Francisc I, pare să surâdă o clipă acestor 
cutezători. În 1521 ea vine să petreacă câteva zile la 
Meaux. E cucerită de ceea ce vede, le-o spune, ba face 
chiar mai mult: 

— lată banii de care aveţi nevoie. 

Nu e imposibil ca însuşi Francisc I s-a fi contribuit la 
finanţarea editorilor lui Lefevre. În 1523 cele patru volume 
ale Noului testament ies de sub tipar. Într-un răstimp de 
nouă luni sunt reeditate de patru ori. Celor care nu pot 
plăti le sunt date gratuit. _ 

Toate acestea sunt, desigur, prea frumoase. În acelaşi 
an 1523, în regiunea Meaux se răspândeşte vestea că un 
anume Jean Vallière, călugăr augustin, a fost recunoscut ca 
adept al lui Briconnet şi al lui Luther. Se spune că nu-şi 


ascundea ideile. Arestat, osândit să fie ars pe rug, procesul 
lui a trebuit să fie condus cu o iuţeală exemplară. Dar nu a 
fost destul arderea pe rug. Ca tuturor celor de care 
autorităţile se tem ca înainte de moarte să nu se adreseze 
mulţimii (întotdeauna mulţimea asistă la execuţii) şi să nu 
convingă poate pe careva, lui Jean Valliere i s-a tăiat limba. 
Acest prim mucenic al credinţei sale - nu a săvârşit nicio 
altă crimă - ajunge pe rug gata schingiuit, cu gura plină de 
sânge şi cărat la locul execuţiei în căruţa de gunoi. Jean 
Vallière, 1523; se cuvine să reținem acest nume şi această 
dată, căci ele inaugurează o imensă epocă. 

Briconnet crezuse că procedează bine epurând 
clerul, înlăturându-i pe incapabili de la predică; pe toţi 
aceştia şi i-a făcut duşmani. Mulţi aleargă la Sorbona. 

— Episcopul a introdus reforme stranii ale liturghiei. 
Traducerea Bibliei de către Lefèvre conţine erezii. 

Din nou acest cuvânt fatal: eretic. În decembrie 1523 
Sorbona condamnă oficial tezele predicatorilor de la 
dioceza Meaux, dioceza e denunţată parlamentului ca fiind 
„infectată de erezie”. Caroli şi Mazurier sunt citați ca să 
compară în faţa judecății, facultatea reţinând împotriva lor 
douăzeci şi două de capete de acuzare de erezie. 

— Poate că am fost prea îndrăzneţi, prea liberi, spune 
Brigonnet la cenaclul său. 

Şi cum să nu se îngrijoreze, să nu-şi pună întrebări 
un episcop? Asemenea unui general care ordonă o 
întrerupere a ofensivei, temându-se să nu aibă în faţă un 
teren minat, Briconnet devine prudent, cere anumitor 
membri ai cenaclului, printre care Jean Farel, să renunţe 
pentru un timp la predică. 

— Niciodată! proclamă Jean Farel. 

Straniu personaj. Este originar din Dauphine, mic, 
roşcovan, foarte urât, aproape pitic, cu buze enorme şi 
ochi roşii. În amvon nu vorbeşte, ci ţipă, veşnic la 
paroxism. O putere stranie se desprinde din el, fascinează 
mulțimile. În zadar îl mustră, îl imploră Briconnet, el 
refuză să-şi întrerupă predicile şi chiar în aceeaşi zi pleacă 
la Paris. El va întemeia în capitală prima biserică luterană 


din Franţa. Bineînţeles clandestină. 

În speranţa că va evita trăsnetele Sorbonei şi de 
asemenea pentru că în străfundul sufletului său rămâne 
credincios catolicismului, Briconnet pune cenaclul său să 
condamne oficial tezele lui Luther. Răspunsul Sorbonei 
soseşte imediat: toate operele lui Lefevre d'Etaples sunt 
puse la index. 

Ianuarie 1524. Briconnet n-are mai mult noroc decât 
Lefèvre: într-o biserică din Meaux, luteranii smulg nişte 
tablouri şi le fac bucăţi. A doua zi, Bedier este alertat: 

— Profanatorii sunt oamenii episcopului! 

Delatorii sunt călugări carmeliţi desculţix, pe care 
Briconnet îi înlăturase de la predică. Degeaba îi înfierează 
episcopul pe iconoclaşti, în zilele care urmează se 
dezlănţuie noul atac al Sorbonei: Biblia tradusă de Lefèvre 
să fie arsă pe rug. Bedier trage nădejde să-l ardă curând 
chiar pe traducător, căci introduce acţiune la parlament: 

— Lefèvre d'Etaples este citat să compară în faţa 
judecății. Va primi citaţia chiar astăzi. 

Nu o va primi. Francisc I, care nu poate să-l sufere pe 
Bedier şi pe care-l irită puterea ce şi-o arogă Sorbona, va 
opri cu un singur cuvânt urmărirea. Dar roata istoriei nu 
se opreşte niciodată. În 1525 survine Pa via, captivitatea 
regelui, şi se deschide câmp liber în faţa tuturor celor ce 
doresc o represiune necruțătoare şi fără discriminai e. 

Jean Leclerc, dărăcitor de lină din Meaux, este 
dovedit eretic. E osândit să fie biciuit în public la Paris, 
apoi la Meaux, după aceea să fie însemnat cu fierul roşu şi 
surghiunit. Jean Guibert, zis Pustnicul din Livry, dovedit 
eretic, e osândit să fie ars pe rug. 

Condamnările, execuțiile sunt diversificate cu 
fantezie. Jean Guibert, care i-a scos din sărite pe judecători 
prin faptul că a retractat, apoi a revenit la erezie, va fi ars 
la foc mic. Alţii, nu se ştie pentru ce, sunt condamnaţi 
numai să fie biciuiţi şi întemnițați câţiva ani la un regim de 
pâine şi apă. Toţi aceşti oameni nu au comis alte crime 
decât un delict de opinie religioasă, dar sunt eretici, adică 
au săvârşit un păcat de moarte, constituie un obiect de 


scandal.!? 

Episcopul Briconnet este în continuare un episcop 
catolic, câtuşi de puţin despărţit de religia-mamă. Sorbona 
doreşte în continuare capul său; nu există nuanţe în 
fanatism. 

La 20 octombrie 1524 Briconnet compare în faţa 
parlamentului şi-şi susţine apărarea. Mărturisesc că n-am 
izbutit să aflu cum de a reuşit să scape de rug (a murit la 
Esmans, lângă Montereau, în 1534), dar un fapt istoric e 
cert, şi anume că în 1525 ceea ce mai rămăsese din 
cenaclul de la Meaux s-a dat la fund. Singura scăpare 
pentru aceşti oameni prigoniţi, ameninţaţi este să fugă. Pe 
Lefèvre d'Etaples, cel care a fost flacăra lui cea mai pură şi 
mai fierbinte, îl întâlnim un timp refugiat la Strasbourg, 
apoi ajunge bibliotecarul regelui la Blois, căci Francisc I îl 
mai protejează încă. Dar vendeta fanaticilor îl va urmări pe 
bătrânul om îndârjit în credinţa lui catolică, în pofida 
persecuțiilor. Deoarece episcopul de Chartres îl mai 
ameninţă şi acum, va fugi din nou spre a se pune sub 
ocrotirea reginei de Navara la Nerac. Acolo avea să moară 
omuleţul plăpând şi friguros la vârsta de optzeci şi doi de 
ani, vârstă neobişnuită pentru vremurile acelea. Aşa se 
stinge scânteia minunatei speranţe a unei reforme 
franceze realizate în sânul bisericii. 

Francisc I avea un caracter foarte interesant. Era un 
om bun din fire şi generos, lipsit de pizmă sau cruzime. 
Autoritar, fără a fi capricios, înzestrat cu o inteligenţă 
suplă şi strălucită, cu multă elocinţă. Foarte interesat de 
meseria lui de rege, cu tot hobby-ul care-i răpea (ca şi 
femeile) destul timp: vânătoarea cu gonaci. Ceea ce 
prefera în afară de aceste îndeletniciri era să stea de vorbă 
cu oameni cultivați, el însuşi fiind unul dintre ei. 

În momentul urcării sale pe tron, umanismul era 
strălucit reprezentat în Franţa în primul rând de Guillaume 
Budé. Acesta tocmai publicase De asse, în care reproşa 
Franţei în general o anumită incultură şi cerea 


12 Fracţiune a ordinului carmeliţilor care nu poartă ciorapi, ci sandale 
pe piciorul gol. — Nota traci. 


autorităţilor să facă un efort în acest sens. Regele fusese 
iritat. Se înconjurase treptat de erudiţi şi de scriitori, 
cărora le dăduse la curte funcţii oficiale: Guillaume du 
Bellay, gentilom de serviciu la apartamentele regale; 
Clement Marot, slujitor al regelui (Francisc I a trebuit să-l 
scoată de două ori din puşcărie); Jacques Colin, lector al 
regelui... Giustimiani, venit din străinătate ca să predea 
ebraica şi care avea o pensie de la rege. Francisc I voise 
să-l aducă pe Erasmus, dar acesta se eschivase de mai 
multe ori. 

Un asemenea suveran nu putea să fie decât favorabil 
curentului de idei umaniste. I se părea firesc ca 
intelectualii, filosofii, filologii să se pasioneze pentru 
această mişcare ce îndemna la o întoarcere la izvoare, la o 
critică a vechilor traduceri, la aruncarea poverii grele ca 
plumbul pe care o reprezenta scolastica degradată într-un 
sistem mecanic. Tiparniţa era pentru aceşti oameni o 
invenţie îmbătătoare, care permitea să se cunoască cu o 
rapiditate fără precedent lucrările cele mai interesante 
publicate în Elveţia, Germania, Olanda, Italia, Anglia. Se 
deschidea o lume nouă. La aceasta trebuia adăugat un 
dram de snobism. Regele privea toate acestea cu un ochi 
cu atât mai binevoitor, cu cât unii membri ai familiei regale 
erau cuprinşi de această patimă, în special Margareta 
d'Angouleme, sora regelui, cea care avea să devină regina 
Navarei. 

Ne pare rău că trebuie să vorbim despre ea pe scurt. 
Alexandre Dumas a făcut din ea, în Regina Margot, un 
personaj romanţat, care nu prea seamănă cu modelul. 
„Trup de femeie, suflet de bărbat şi chip de înger”, spunea 
mai bine Clement Marot. La cincisprezece ani nesocotise 
interdicțiile bisericii şi citise testamentele. Măritată cu 
ducele d'Alenqon, apoi rămasă văduvă, recăsătorită cu 
Henri d'Albret, rege al Navarei (1527), s-a trezit suverana 
unui regat de mici proporţii, dar destul de independent, iar 
curtea ei a devenit refugiul tuturor celor pe care Sorbona 
îi sâcâia. Mutându-şi reşedinţa când la Nerac, când la Pau, 
Margareta era întotdeauna înconjurată de un cenaclu care 


semăna foarte mult cu cel de la Meaux. Din al făceau 
parte: Michel d'Aranda, Jean Lecomte, Victor Brudeau, 
Toussain, iar mai târziu Lefèvre d'Etaples. Discuţiile erau 
strălucite şi însufleţite, dese şi prelungite în aşa măsură, 
încât îl exasperau uneori pe regele Navarei, care într-o zi 
şi-a ieşit atât de tare din fire, încât şi-a plesnit nevasta: 
moravurile chiar de la curţile regilor erau pe atunci destul 
de grosolane. _ 

Membrii grupului predicau duminica. Intreaga curte 
de la Nerac evolua încet spre o religie locală, destul de 
particulară: supunere numai faţă de evanghelie, epurarea 
textelor sfinte care trebuiau dezbărate de greşelile de 
traducere şi de comentariile învechite; cultul Fecioarei şi 
al sfinţilor era considerat inutil, tot aşa câteva taine; 
credinţa în „mântuirea prin fapte bune” se şubrezea, dat 
fiind că nu exista deloc încrederea că oamenii săvârşesc 
fapte bune. Treptat, Margareta determinase unele 
modificări ale slujbei: ostia nu se mai înălța, împărtăşania 
se făcea cu ambele cuminecături, ostia fiind „o pâine mare, 
comună, ca la greci, pe care preotul o rupea la altar, lua o 
bucată pentru el, iar restul îi împărțea poporului”. În 
sfârşit, preoţii nu erau obligaţi să păstreze celibatul. 

Cel mai mult îi plăcea populaţiei din Navara slujba 
celebrată în limba de rând. Nimeni nu voia câtuşi de puţin 
o ruptură cu Roma, graniţa cu luteranismul nu era bine 
definită, dar totul se petrecea oarecum în familie, fără 
dramă, deoarece avea loc într-un mic ţarc politic bine 
păzit. În marele regat al Franţei, totul era diferit. 

Reforma - cea adevărată, a lui Luther - pătrundea 
aşa ca primele ape ale unei inundaţii, revărsându-se pe 
povârnişuri, căile obişnuite de infiltraţie. De la Strasbourg 
şi Mulhouse, broşurile soseau în valizele şi coşurile 
neguţătorilor ambulanți, găsind imediat cumpărători în oi 
aşele universitare, comerciale şi industriale. Din est, 
Reforma se infiltra în centru-sud, în sud-vest; erau 
semnalate grupuri de eretici la Dijon, Nimes, Annonay, 
Montpellier, Bordeaux. Chiar un oraş din vestul ţării ca 
Alençon devenise un focar de răspândire, căci o singură 


broşură ajunsă acolo fusese i etipărită de Simon Dubois, 
editor de lucrări religioase. Se alcătuiau mici grupuri 
pentru citirea evangheliilor şi pentru rostirea rugăciunilor 
în comun. După un timp, un vecin îi denunta. 

Parisul avea mica sa biserică luterană, ocrotită ca şi 
Nérac; adunările adepților ei se ţineau la ambasada 
Suediei, la colţul străzii Saints-Peres cu bulevardul Saint- 
Germain. Toate celelalte erau clandestine, dar istoricii au 
un mijloc sigur pentru a le depista: să consulte lista 
proceselor şi execuțiilor pentru erezie. 

Aceste liste de acuzaţi dau de gândit în privinţa 
rapidităţii de pătrundere a protestantismului în adâncime: 
sunt trecuţi pe ele preoţi, călugări, doctori, librari, 
negustori, ţărani, slujitori. Capetele de acuzaţie sunt 
uneori indicate - Roland Greslet, ars la Chartres pentru că 
i „spart un chip al Fecioarei”, călugărul Pierre Bart, ars la 
Rouen pentru că „a vorbit-o de rău pe Fecioară” -, alteori 
nu. Se aprind ruguri aproape pe tot cuprinsul teritoriului 
francez, în afară de Bretania. Există puţine amănunte în 
legătură cu alcătuirea tribunalelor şi cu procedura; ştim 
doar ce se petrecea la Paris, unde Sorbona continua să se 
pronunţe asupra capului de acuzaţie, erezia, cerând apoi 
parlamentului să acorde pedepse corporale. Regele 
intervenea adesea pentru a suspenda urmărirea. El nu 
apăra sistematic erezia, se pare că pentru el nu existau 
decât cazuri anume. De trei ori a venit în ajutorul unui 
gentilom de la curtea sa, Louis de Berquin, hărțuit de 
parlament. 

Louis de Berquin, care avea treizeci şi trei de ani în 
1523, născut la Passy, senior de Berquin în Flandra şi de 
Cormeille-en-Parisis, era şi el un umanist creştin de mare 
pietate, vestit pentru puritatea moravurilor sale. Era în 
corespondenţă cu Erasmus şi tradusese în franceză mai 
multe din cărţile sale. Dar tradusese de asemenea mai 
multe scrieri ale lui Luther şi se convertise la doctrina 
acestuia. Cel puţin aşa s-a spus. Nu vom cunoaşte 
niciodată nimic precis despre gândirea lui Berquin, despre 
convingerea sa religioasă intimă, pentru simplul motiv că 


toate cărţile lui au fost arse. 

Francisc I află la 1 aprilie 1523 că Berquin fusese 
arestat pentru că se descoperiseră la el cărţi luterane. 

— Eliberaţi-l numaidecât. Vreau ca gentilomul meu 
să fie lăsat în pace. 

Zece zile mai târziu e din nou arestat. Regele trimite 
arcaşii din garda sa şi pe căpitanul lor, al cărui prenume e 
cunoscut: Frederic. 

— Dau foc la poarta închisorii dacă domnul de 
Berquin nu e eliberat pe loc. _ 

Berquin iese, trec cincisprezece luni. In ianuarie 
1526 are loc a treia arestare. Regele e prizonier la Madrid. 
Zadarnic intervine Ludovic de Savoia în favoarea 
gentilomului, care e dovedit eretic. 

Martie 1526, lovitură de teatru: Francisc I se 
întoarce din captivitate. 

— Ce se aude cu afacerea Berquin? 

— Sire. O comisie l-a interogat şi l-a inculpat, dar 
parlamentul n-a fost de acord. Domnul de Berquin a fost 
repus în libertate. 

E cu neputinţă de ştiut dacă împricinatul şi-a salvat 
viaţa fugind în străinătate, sau pur şi simplu dându-se la 
fund. Însuşi regele a procedat fără chibzuială. În august 
1526 a determinat parlamentul să pună sechestru pe 
lucrările publicate de Bedier împotriva lui Erasmus şi în 
acelaşi timp a scos la iveală o demonstraţie a lui Berquin 
potrivit căreia Bedier în mai multe puncte din recentele 
sale publicaţii se făcuse vinovat de erezie! Sorbona începu 
să fiarbă, clerul înalt să tune şi să fulgere: 

— Am dat o sumă enormă pentru răscumpărarea 
regelui. Avem pretenţia să fim respectaţi. 

Mai trecu ceva timp, Berquin era tot în libertate. Dar 
Sorbona îl pândea cu răbdare. În aprilie 1529, pe când 
regele se afla la Blois, gentilomul fu convocat pe 
neaşteptate să compară din nou în faţa judecății. Se 
compromise, amenințând pe unul dintre judecători: 
„Regele îmi ţine parte”. A fost întemnițat pe loc la 15 
aprilie şi osândit instantaneu la închisoare pe viaţă. 


Niciodată mecanismul judiciar n-a acţionat atât de rapid. 
Berquin avu nefericita idee să facă apel; rezultatul: a fost 
condamnat să fie ars de viu. Ceea ce s-a făcut chiar în acea 
zi, „în mare grabă, pentru ca să nu mai recurgă la rege, 
care se afla atunci la Blois”. Datorită rangului celui 
osândit, pedeapsa a fost îmblânzită: a fost sugrumat 
înainte de a fi ars în piaţa Greve împreună cu cărţile sale. 
A murit îmbrăcat în frumosul său veş4 mint din şaten şi 
damasc, purtând la gât lanţul lui de aur. 

În ziua de 18 octombrie 1534, dis-de-dimineaţă, 
domnea o atmosferă neobişnuită în castelul Amboise, 
îndeosebi în partea unde se aflau apartamentele regelui. 
Numai câteva persoane erau la curent cu ceea ce se 
descoperise, printre care doi slujitori care fuseseră 
ameninţaţi cu moartea după toate chinurile din lume dacă 
suflau o singură vorbă. Işi ţineau gura înspăimântați, dar li 
se citea totul pe faţă. Primiseră poruncă să-şi continue 
serviciul, umblau încoace şi încolo ca nişte stafii, pe când 
ceilalţi erau cu ochii pe ei. Chiar astăzi putem cu greu să 
ne imaginăm curiozitatea care exista pe atunci în legătură 
cu tot ce se referea la familia regelui şi la persoanele din 
anturajul lor. 

Gentilomii care împărtăşeau taina se întrebau în 
dimineaţa aceea cum să-i vorbească regelui. Cum să-i 
spună ce s-a găsit pe uşa camerei sale? Să nu-i spună 
nimic era cu neputinţă, chestiunea era prea gravă şi, 
oricum, regele avea să afle într-o bună zi şi atunci ce se va 
întâmpla cu cei ce păstraseră tăcere? 

Când regele trimise vorbă că puteau intra, unul 
dintre gentilomi îşi luă inima-n dinţi şi făcu un pas înainte, 
hotărât să vorbească. Francisc I era un bărbat înalt cam de 
vreo doi metri, lucru fenomenal pentru epoca sa; era 
frumos, mândru din fire şi maiestuos, şi apoi era rege. 
Gentilomul începu să bâiguie. Francisc I se uita la el, se 
uita la hârtia pe care o ţinea în mână: 

— Ce-i asta? Haide, domnule, dă-mi-o. 

Primele rânduri ale afişului care fusese găsit prins pe 
uşa de la camera regelui sunau astfel: „Adevăruri despre 


marile şi cumplitele abuzuri ale slujbei papale, născocite 
direct împotriva sfintei  impărtăşanii cu ambele 
cuminecături a Domnului nostru”. Gentilomii văzură că 
regele se încruntă. 

Protestanţii deveneau din ce în ce mai cutezători, 
pentru că erau din ce în ce mai numeroşi. Nici represiunea 
şi nici provocările nu opreau răspândirea noilor doctrine. 
Luteranii decapitaseră o Fecioară cu pruncul pe strada 
Petit-Saint-Antoine; pe o pictură care împodobea o casă de 
pe strada Aubry-le-Boucher împunseseră ochii Fecioarei, ai 
pruncului lisus, ai sfântului Fiacre şi ai sfântului Roch. Alte 
acte  iconoclastice fuseseră semnalate în provincie. 
Francisc I era cu atât mai iritat, cu cât un timp se arătase 
indulgent şi chiar protector. Acum acest afiş pus în castelul 
său, chiar pe uşa camerei sale, era o sfidare personală. O 
crimă de lezmajestate. Un rege nu poate să treacă peste o 
crimă de lezmajestate, aşa cum un preşedinte de republică 
nu poate să se dezintereseze de o crimă comisă contra 
siguranţei statului. 

A doua zi, curierul regelui aduse la Amboise vestea 
că alte afişe cu acelaşi text fuseseră puse în noaptea de 17 
spre 18 octombrie pe unele, uşi ale bisericilor şi caselor 
din Paris, Rouen şi Meaux. A treia zi trebui să i se aducă 
regelui la cunoştinţă că o Fecioară cu pruncul de pe strada 
Roşiers din Paris, statuie foarte venerată, fusese mutilată 
în noaptea de 18 spre 19. 

— E prea de tot. Ne întoarcem la Paris. 

Cultul Fecioarei era răspândit şi foarte popular în 
Franţa, opinia publică avea să fie rău impresionată. Cel 
mai îngrijorător lucru era, poate, simultaneitatea apariţiei 
afişelor în oraşe neînvecinate. 

— Sire, a fost urzit un complot protestant. Catolicii 
urmau să fie sugrumaţi cu toţii în timpul slujbei într-una 
din viitoarele duminici. 

Şefii poliţiei umflă bucuros ceea ce descoperă sau 
pretind că au descoperit. În orice caz era vorba de o 
organizaţie şi de complici până la Amboise, până în castel. 

— Un vinovat a mărturisit, sire. E vorba de un dascăl 


de la capela maiestăţii-voastre. 

Pedeapsa era de la sine înţeleasă. Nici nu arsese bine 
dascălul, că la Paris şi în alte câteva oraşe crainicii oficiali 
dădeau deja de ştire că parlamentul oferea o răsplată de o 
sută de galbeni cui va ajuta la descoperirea celor ce scriau 
afişele. Cei la care se vor găsi asemenea afişe vor fi arşi. 
Pretutindeni poliţiştii interogau şi percheziţionau. 

Francisc I mai avu şi altă reacţie. Să fie descoperiţi şi 
pedepsiţi vinovaţii, foarte bine, dar totodată să se 
împiedice difuzarea ideilor subversive. Edictul cu privire la 
tipărituri din 13 ianuarie 1535 vădeşte în ce măsură acest 
rege învăţat, prieten al artelor, fusese traumatizat, ca să 
folosim un cuvânt uzitat astăzi. Edictul interzicea tipărirea 
oricărei cărţi noi în regat. Tiparniţele trebuiau să se 
oprească. 

— Sire, dar e cu neputinţă! 

Niciun om n-ar fi îndrăznit să vorbească astfel; 
parlamentul a îndrăznit, dar în alţi termeni. Francisc | 
înţelese atât de bine greşeala sa, încât amână edictul, 
menţinând însă o cenzură. 

— Mai vreau ceva. Să se organizeze o mare 
procesiune solemnă care să străbată Parisul în semn de 
penitenţă datorată sfintei noastre religii şi Fecioarei. 

Ceremonia avu loc la 21 sau la 29 ianuarie 1535, 
data este nesigură. Lumea se adună în jurul bisericii Saint- 
Germain-l'Auxerrois, iar cortegiul se îndreptă spre 
Notredame pe strada Saint-Honore şi strada Saint-Denis. 
Participanţii la procesiune treceau cântând psalmi şi 
cântece bisericeşti din vremea respectivă şi rostind 
rugăciuni, totul în latineşte. Străzile erau pavoazate cu 
tapiserii sau cu cearşafuri pe care erau prinse câteva flori 
sau frunze, ceea ce se poate găsi iarna. Din fericire, timpul 
era frumos. Pretutindeni se puteau citi inscripţii spre lauda 
lui Dumnezeu şi a regelui. Arcaşi cu bastoane albe ţineau 
în frâu mulţimea. 

— Regina! Regina! 

Eleonora călărea cu un aer grav, îmbrăcată într-un 
costum de amazoană din catifea neagră. Un valtrap cu fir 


de aur acoperea calul ei alb. La câţiva paşi depărtare erau 
cele două fiice ale ei, prințese şi paji. Apoi călugări: 
iacobini, augustini, carmeliţi. Ordinea defilării fusese 
reglementată potrivit unei tradiţii întemeiate pe priorităţi 
şi totodată pe o mare experienţă în materie de regie, 
diferitele grupuri perindându-se astfel încât să menţină 
interesul constant. Din când în când alaiul se oprea o clipă 
în faţa altarelor în aer liber aranjate pe traseu. Unele din 
ele erau splendide. 

Se auzi o muzică şi deodată apărură armuri, coifuri, 
arme, ostaşii elveţieni ai regelui. Muzica era a regelui. 
Dascălii regelui cântau, în afară de cel care făcuse prostia 
să se lase prins şi ars pe rug. Crainicii care veneau din 
urmă purtau costumele cele mai strălucitoare din tot 
alaiul. Ei înaintau, fluturând nişte steaguri mari, pătrate, şi 
după ei veneau trei cardinali înveşmântaţi în purpură. 
Atunci toată mulţimea, fără excepţie, cădea în genunchi, 
căci imediat după cardinali, Jean du Bellay, episcopul 
Parisului, ducea sfântul mir sub un baldachin de catifea 
stacojie, brodată cu flori de crin aurite, baldachin ţinut de 
cei trei fii ai regelui şi de ducele de Vendôme. 

Oamenii care îngenuncheaseră se ridicau şi arcaşii 
de-abia izbuteau să-i ţină în frâu, căci s-ar fi bulucit cu toţii 
până în mijlocul străzii. Bastoanele albe se ridicau şi se 
lăsau. 

— Regele! Regele! Trăiască regele! 

Pe acest rege imens şi superb îl recunoşteai oriunde. 
Regele pe jos, în stradă, cu capul descoperit, privelişte 
greu de închipuit, ah, ce imagine a pocăinţei! 'Ţinea şi el o 
torţă de ceară în mână, o luminare aprinsă destul de 
groasă de culoare cafenie. Veşmântul de catifea neagră, 
lung până la călcâie, îl făcea să pară şi mai înalt. Înainta în 
mijlocul ovaţiilor fără să răspundă, căci ceasul era al 
religiei şi al pocăinţei, dar, întorcând încet capul la dreapta 
şi la stânga, îşi privea poporul cu amabilitate şi totodată 
maiestuos. 

In spatele lui mergeau cardinalul de Lorena, marii 
ofiţeri din casa regelui*, gentilomii din această casă, având 


pe lângă ei pe membrii parlamentului îmbrăcaţi în roşu, pe 
membrii celorlalte curţi de justiţie în negru; numai 
gentilomii casei purtau o torţă, şi nu mai răsunau nici 
cântece, nici muzică. În încheiere, patru sute de arcaşi ai 
regelui. 

La fiecare altar în aer liber, regele se oprea şi se 
închina, îngenuncheat pe o perniţă stacojie. Norodul, ţinut 
în continuare în frâu de arcaşi, era vădit mişcat să-l vadă 
pe rege îngenuncheat astfel şi rugându-se. Majoritatea 
oamenilor plângeau, alţii strigau: „Dreptate! Dreptate!”, 
vrând să dea de înţeles în felul acesta că ereticii trebuiau 
pedepsiţi. 

În faţa catedralei Notredame se înghesuia o mulţime 
imensă, unele familii petrecuseră acolo o bună parte din 
noapte. Circulau neguţători care vindeau clătite, prăjituri, 
băuturi. Nişte şmecheri aduseseră scări, încropiseră schele 
şi vindeau locuri. 

— Regele şi regina au intrat în biserică! 

Mulțimea rămase locului cât a durat slujba solemnă; 
se spunea că regele va vorbi. Ovaţionat la ieşirea de la 
slujbă, dispăru din nou: se dusese la masă la episcop, 
împreună cu familia şi cu principalii săi ofiţeri. 

Discursul fu rostit după aceea, în faţa catedralei 
Notredame, regele stând pe un tron. Nu se adresa direct 
mulţimii, ci delegaţiilor ce stăteau în picioare înaintea lui: 
reprezentanţi ai clerului, notabili burghezi, magistrați 
municipali, starostele neguţătorilor!311. Regele vorbea cu 
glas tare, dar mulţimea de oameni nu auzea aproape nimic, 
ci numai din când în când unele vorbe purtate de vânt: 
blasfemie, profanare, ispăşire. Cei cărora li se adresa 
cuvântarea auzeau foarte bine: 

— Şi dacă braţul meu drept ar fi atins de această 


13 Totalitatea gentilomilor, ofiţerilor şi slujbaşilor ataşaţi persoanei 
regelui şi meniţi să deservească familia regală. — Nota trad. 

14 De fapt, prevot des marchands era cel mai înalt magistrat din 
rîndurile burgheziei, care exercita jurisdicţia comercială, fixa preţurile 
mărfurilor, era însărcinat cu paza fortificațiilor şi cu înfrumusețarea 
oraşului (fr.). — Nota traci. 


ciumă eretică, l-aş tăia şi l-aş azvârli departe de mine. Şi 
dacă vreunul dintre copiii mei ar fi atât de ticălos pentru a 
o favoriza, l-aş sacrifica cu mina mea pe altarul justiţiei lui 
Dumnezeu şi al justiţiei mele. 

Regele se ridică de pe tron, îndepărtându-se cu 
regina în direcţia arhiepiscopiei. Trei căruţe de cărat 
gunoiul ieşiră de pe o stradă învecinată şi sosiră în piaţa 
acum goală din faţa catedralei. Mulțimea începu să 
mugească, înţelesese foarte bine: 

— Ereticii! La moarte! La rug! 

Căruţele se opriră o clipă. In fiecare din ele erau câte 
doi oameni cu capul descoperit, ţinuţi de sergenţi. Fiecare 
din ei avea în mină o torţă aprinsă şi rosteau cuvinte care 
nu se auzeau. 

— Cer iertarea păcatelor. Acum o să fie duşi la rug. 
Este un rug la Hale şi altul la Crucea din Tirouer. 

— Se spune că regele va veni să vadă cum se aprind 
rugurile. 

Haidem acolo! Haidem acolo! 

Alţii voiau să se înapoieze pe la casele lor. Diverse 
curente, mişcări agitau mulţimea, dar toată lumea era 
veselă, bucuroasă de această sărbătoare, căci era într- 
adevăr o sărbătoare, de multă vreme nu se mai văzuse 
ceva atât de frumos, atât de mişcător. Vânzătorii de 
prăjituri, clătite şi alte bunătăţi vindeau tot ce voiau, acum 
alţii aduceau butoaie. La Hale şi în celălalt loc de supliciu, 
altă mulţime înconjura rugurile, vântul ducea înspre ea 
fumul şi mirosul îngrozitor. Într-o atmosferă de veselie 
populară, monstruoasa maşină a intoleranţei era pusă în 
mişcare. Ea nu avea să se oprească câtuşi de puţin, 
deoarece pătrunderea Reformei în Franţa se amplifica cu 
un curent nou, venit de astă dată de la Geneva. 

Dictatura lui Calvin 

— İn sfârşit, copiii noştri vor putea învăţa să citească. 
Chiar şi eu vreau să învăţ să scriu şi să socotesc mai bine. 
Mulţi oameni sunt foarte mulţumiţi că s-a deschis şcoala 
asta, ştiu câteva familii care se duc la şcoală în fiecare zi, 
copii şi părinţi. Cum, încă nu ştiţi unde se găseşte? Sala 


„Boytet” la Crucea de Aur. Mai era şi cea de la Versonnex, 
în cartier, dar era situată departe pentru copii şi de altfel 
şcoala aceea nu era de ajuns. 

Fireşte, aceste cuvinte de mai sus, schimbat întrre 
genevezi în toamna anului 1532, n-au fost înregistrate la 
magnetofon, dar substanţa lor e istorică. Nouă, cărora 
instrucţiunea ne este împărţită cu tot atâta dărnicie ca şi 
apa de băut, ne este greu să ne închipuim foamea şi setea 
de cunoştinţe a populaţiei de la oraşe în secolul al XVI-lea. 
Pe măsură ce se dezvoltau industria şi comerţul, 
analfabeţii sufereau în viaţa profesională de pe urma 
ignoranței lor. Înfiinţarea la Geneva a şcolii de la Crucea 
de Aur 5 stârnit entuziasm. Iniţiativa se datora lui Antoine 
Forment, cleric reformat, venit din Neufehitel. Copiii, ca şi 
adulţii, primeau acolo o instrucţiune elementară: învățau 
să scrie, să citească şi să socotească. Se înghesuiau care 
mai de care şi nu vedeau niciun rău ca învăţământul să fie 
completat cu comentarii pe marginea Noului testament. 
Iniţiativa lui Forment nu era numai „socială”, ci şi dibace, 
ea răspândea ideea că între Reformă şi instrucţiune se 
poate pune semnul egalităţii. 

Reforma sosită din Germania a invadat Geneva, ca o 
armată puternică ce întâmpină puţină rezistenţă. Au fost şi 
unele tulburări, câţiva morţi, o intervenţie a trupelor 
ducelui de Savoia pe sub zidurile oraşului, episcopul a 
trebuit să fugă, mai curând intimidat decât alungat de o 
răzmeriţă populară. Dar oraşul a fost cucerit cu foarte 
mică vărsare de sânge şi fără niciun martir. În cele din 
urmă, consiliul general adoptă o hotărâre potrivit căreia 
populaţia Genevei „va trăi în conformitate cu cuvântul 
Domnului”. Majoritatea catolicilor care nu se converteau 
plecau din oraş. 

Cu tot acest succes relativ lesnicios, numele Genevei 
rămâne asociat în istoria antagonismului dintre catolici şi 
protestanți cu o idee de violenţă, de asprime necruțătoare. 
Şi în acest oraş s-au auzit ţipetele schingiuiţilor, a fost 
văzut înălțându-se fumul rugurilor. Putem să ne dăm 
seama destul de uşor de ce s-au petrecut acele lucruri şi 


cum. 

În a doua jumătate a lunii iulie 1536, un călător de 
vreo treizeci şi cinci de ani, slab, cu faţa gălbejită şi 
străvezie, cu o barbă lungă, subţire şi foarte ascuţită, se 
opri la un han de lângă poarta Cornavin, spunând că ar 
dori să înnopteze acolo. Povesti că venea de la Ferrara şi 
se ducea la Basel şi îşi arătă paşaportul. Se numea Jean 
Calvin. 

Calvin nu avea treizeci şi cinci de ani când sosi la 
hanul de la poarta Cornavin, ci douăzeci şi şapte. Părea 
mai bătrân, deoarece organismul său şubred şi bolnăvicios 
era deja uzat de muncă, de interminabilele călătorii pe 
drumurile Europei occidentale şi de asemenea, fără- 
ndoială, de un foc lăuntric intens şi stăpânit, foc şi gheaţă 
totodată, care avea să facă din el exact contrarul unui om 
deschis. 

De-abia se instalase la han ca să îmbuce ceva de 
regim, când îl văzu intrând în sală ca o furtună pe 
călugărul reformat Jean Farel. Am mai întâlnit acest 
personaj la Meaux; părăsind cenaclul, s-a dus să 
întemeieze la Paris prima biserică luterană clandestină. 

Nimic nu-i inspira mai multă silă lui Calvin decât 
efuziunile, tărăboiul, indiscreţia. Şi iată-l îmbrăţişat, 
scuturat, asurzit de piticul roşcovan, care îi povestea 
despre admirabila instaurare a  protestantismului la 
Geneva, care-i spunea în ce măsură a contribuit el, Farel, 
la această chestiune şi care conchidea - în acea clipă 
Calvin se trase înapoi, gest care rămase vestit - că 
cucerirea nu era asigurată şi că era nevoie ca el, Calvin, să 
rămână la Geneva pentru a evangheliza oraşul până în 
adâncurile lui, până la rădăcină. 

— Dar, spuse Calvin, eu mă duc la Basel, mă duc să 
studiez. Trebuie să mă păstrez disponibil pentru aceste 
studii. 

Farel scoase un răget când auzi un cleric spunând că 
vrea să se păstreze disponibil. 

— Am să-l rog pe Dumnezeu, sfârşi el prin a striga, să 
blesteme studiile tale dacă refuzi să munceşti aici pentru 


cauza lui Dumnezeu! ă 

Calvin se uita la el oarecum îngrozit. În cele din urmă 
declară că va rămâne. 

Prima sa perioadă de şedere la Geneva a durat ceva 
mai puţin de doi ani şi s-a încheiat cu un eşec. Însărcinat 
de consiliu să-i determine pe genevezi ca în cel mai scurt 
termen „să trăiască în conformitate cu cuvântul 
Domnului”. 

Calvin redactă pe dată lucrarea Articole despre 
disciplina ecleziastică. Primul obiectiv: să măture orice 
urmă a cultului catolic. Era uşor. Echipe de oameni plini de 
râvnă despuiau bisericile, devenite temple, de statui şi de 
toate imaginile. Obiectele nu se apără. Catolicii rămaşi în 
oraş nu îndrăzneau să crâcnească. Dar Calvin întâlni 
opoziţionişti în rândurile reformaţilor. 

Articolele stipulau că toţi locuitorii vor face în public 
o confesiune de credinţă, că copiii vor urma lecţii de 
catehism, că împărtăşania cu ambele cuminecături va fi 
practicată o dată pe lună, dar că cetăţenii nevrednici vor fi 
excluşi de la această ceremonie. Excomunicaţi, spunea 
textul. 

— Şi cine vor fi cei nevrednici? 

— Oamenii cu purtări necuviincioase. 

— Şi cine îi va desemna? 

— Preoţii. 

Genevezilor li s-a părut prea de tot ca preoţii să 
instituie o cenzură morală. În ziua de paşti a anului 1538, 
Calvin, predicând la catedrala Sfântul Petru, a proclamat 
că refuză să acorde împărtăşania cu ambele cuminecături 
unei asistenţe în care se aflau, desigur, oameni adulteri sau 
care blestemă. A doua zi, adunarea generală l-a surghiunit 
din oraş. 

Opera scrisă a lui Calvin cuprinde cincizeci şi nouă 
de volume in-octavo, aproape patruzeci de mii de pagini. 
Totuşi, Karl Barth, unul dintre cei mai mari teologi ai 
Reformei, s-a ridicat împotriva folosirii termenilor de 
calvinism şi luteranism, care ar putea lăsa impresia, după 
părerea lui, că există două doctrine fundamental 


deosebite. Nu vom încerca aici nici măcar să definim 
calvinismul, aşa cum îl consideră cei care acceptă să-l 
numească astfel. Vom aminti numai ceea ce este îndeobşte 
admis, şi anume că concepţia lui Calvin despre „mântuirea 
prin credinţă şi nu prin fapte bune” era încă şi mai 
riguroasă decât a lui Luther. „Servul arbitru” al primului 
reformator este la Calvin împins la extrem în ideea sa 
centrală a predestinării. „Noi numim predestinare sfatul 
etern al lui Dumnezeu prin care el a determinat ceea ce 
trebuie să facă dintr-un om oarecare. Căci nu-i creează pe 
toţi deopotrivă, ci pe unii îi sorteşte vieţii veşnice, iar pe 
alţii damnării pe vecie”. În concepţia lui Calvin, această 
doctrină, recunoscută chiar de el ca fiind cumplită, nu 
trebuia să ducă la un fatalism care să îngăduie toate 
ticăloşiile („Orice aş face, sunt ales sau osândit dinainte”), 
ci, dimpotrivă, postula o rigoare morală intransigentă. Nu 
a izbutit să-i convingă pe genevezi să îmbrăţişeze părerile 
sale. 

Se gândea că nu se va mai întoarce niciodată la 
Geneva. Plecase la Strasbourg, unde amplifica şi traducea 
din latină în franceză lucrarea sa Instituția creştină, carte 
de teologie dogmatică atât de bine scrisă, încât avea să-i 
asigure reputaţia unui „foarte mare scriitor, sub raport 
cronologic primul dintre maeştrii limbii franceze 
moderne”. Muncea din zori şi până în noapte, distrugându- 
şi sănătatea de pe atunci şubredă. Emfizematos, hepatic, 
ar fi diagnosticat un medic din zilele noastre. Discipolii săi 
îl conjurau să se menajeze şi de asemenea îi spuneau: 

— De ce nu te căsătoreşti? O soţie bună ar avea grijă 
de dumneata. De altfel, din moment ce eşti împotriva 
celibatului preoţilor, ar trebui să dai exemplu. 

Calvin nu avea temperamentul lui Luther. Nu avea 
temperament deloc din câte ne putem da seama, dar 
argumentul doctrinal îl convinse şi declară: „Bine, însuraţi- 
mă!”. I se găsi o soţie, Idelette de Bure, elegantă, fină, 
drăguță; era aproape păcat să fie căsătorită cu un om care 
repeta întruna că pentru el singura frumuseţe a femeii era 
„castitatea, pudoarea, modestia şi grija pentru soţ”. O 


cunoscu totuşi, întrucât îi născu un fiu, care n-a trăit. Ea 
muri cu mult înainte de soţul ei, în octombrie 1540, doi soli 
de la Geneva îl vestiră pe Calvin că cele trei consilii 
votaseră în unanimitate rechemarea sa. I se cerea, era 
rugat să se întoarcă. 

Cronicarii nu vorbesc prea mult despre evenimentele 
care determinaseră această hotărâre. Avuseseră loc „mari 
tulburări, lupte civile şi sfâşieri, omoruri şi ruine” cită. 
vreme Reforma se instaurase fără mari complicaţii. 
Placiditatea elveţiană fusese tulburată abia într-un târziu 
de marea schimbare religioasă. lar burghezia geneveză 
muncitoare şi econoamă, doritoare în primul rând de 
ordine, nu avusese răbdare să aştepte ca apele să se 
liniştească. La patruzeci de luni după surghiunire, 
surghiunitul a fost primit cu mari onoruri. Toţi magistraţii 
oraşului veniseră în întâmpinarea sa, precedaţi de un 
crainic. 

Calvin pusese condiţii. Ele se rezumau la două 
cuvinte: autoritate absolută... La 20 noiembrie 1541 
populaţia geneveză adunată în piaţa Molard votă prin 
aclamații instaurarea unui „guvern în conformitate cu 
evanghelia Domnului nostru lisus Hristos”. Hristos 
devenea regele cetăţii, iar Calvin reprezentantul lui. Ne 
aducem aminte cum s-a încheiat pentru Savonarola, la 
Florenţa, această strânsă îmbinare a elementului religios 
cu cel politic. Cum s-a terminat la Münster. Faptul că la 
Geneva nu am asistat la o prăbuşire răsunătoare a 
profetului dictator rămâne istoriceşte de mirare. 

Calvin începuse prin a ridica la rangul de principiu 
separarea puterilor: cea politică, cea religioasă. De fapt, 
situaţia stătea astfel: magistraţii (civili) aveau 
reprezentanţi în consistoriu (religioşi), însărcinaţi să 
vegheze la păstrarea bunelor moravuri „publice şi private”. 
Spre a supune oraşul autorităţii cuvântului Domnului, 
consiliul general începu prin a promulga ordonanţe care 
condamnau hulirea şi beţivăneala, urmate de altele care 
interziceau balurile, banchetele, luxul şi numeroase 
prilejuri de petrecere. 


Numai după câteva luni de regim al lui Calvin, totul e 
reglementat: meniul de la ospeţele de sărbătoare, orele de 
deschidere ale tavernelor, jocurile de cărţi, îmbrăcămintea, 
pieptănătura. O tânără care în glumă s-a îmbrăcat în haine 
bărbăteşti la sărbătorirea unei nunţi a fost dusă la tribunal 
manu militari. Femeile vinovate de a se fi arătat în public 
cu mâneci bufante erau supuse la o amendă. Era amendat 
şi cel care a adormit la predică şi cel care a cântat un 
cântec ce era socotit deşucheat. 

Iscodirea este corolarul obligatoriu al oricărei ordini 
morale. Conte e un burghez onorabil, pe deasupra şi 
sindic, cu alte cuvinte o autoritate. El şi soţia lui se 
vizitează cu familia Perrin, a cărei pietate se află deasupra 
oricărei bănuieli. Prietenul Perrin a fost chiar un adept 
înflăcărat al lui Farel. Dar iată că, cu prilejul unei sărbători 
de familie, soţii Conte şi Perrin cad în mrejele ispitei şi 
dansează. Denunţaţi, se trezesc în temniţă. 

— Destul! 

Într-un oraş se găsesc întotdeauna adepţi fanatici ai 
ordinii morale. Dar şi mai lesne se găsesc oameni care se 
opun acestei ordini, cel puţin la început. Timp de mai mulţi 
ani, Calvin a luptat împotriva acestei opoziții făţişe sau 
subterane, trântind ani de puşcărie, amenzi şi amenzi 
onorabile. Persoane de seamă, care în urmă cu o 
săptămână erau titulare ale unei funcţii municipale sau 
religioase, erau văzute deodată în stradă, cu capul 
descoperit şi în cămaşă, strigând că făptuiseră o crimă şi 
pocăindu-se. 

Mânia împotriva dictatorului începu să crească. 
Calvin fu insultat în stradă. Avem impresia că timp de doi 
sau trei ani a putut adesea să se întrebe dacă nu va fi 
nevoit să renunţe sau chiar dacă nu va fi din nou alungat. 

Dar nu. Calvin nu-şi punea niciodată o asemenea 
întrebare. Genevezii aveau să-şi dea seama că el era 
hotărât să facă respectată prin orice mijloc domnia lui 
lisus Hristos. 

La începutul anului 1547, un personaj numit Gruet, 
foarte probabil neguţător, fiu de notar, posedând o 


instrucţiune solidă şi vorbind limba latină, având un 
caracter jovial şi neconformist, se făcuse remarcat după ce 
lansase fără destulă discreţie mai multe păreri ce făcuseră 
să-i meargă faima de sceptic, liber-cugetător şi chiar 
răzvrătit. După cum gândea el, credinţa în nemurirea 
sufletului era o iluzie naivă, iar normele dictate de 
guvernanţi nişte hotărâri întâmplătoare sau de 
circumstanţă, fără cea mai mică valoare morală. 

In dimineaţa de 25 iunie, slujbaşii de la biserica 
Sfântul Petru au găsit lipit pe amvon un afiş scris în 
dialect, care, tradus, ar fi sunat cam aşa: „Burtosule, tu şi 
părtaşii tăi aţi face mai bine să vă ţineţi gura. Dacă ne 
scoateţi din ţâţâni, nimeni nu ne va putea împiedica să vă 
dăm grămadă. Veţi blestema ceasul când aţi părăsit 
călugăria voastră. Mai terminaţi odată cu mustrările, 
preoţi nenorociţi ce sunteţi, renegaţi care vreţi să faceţi să 
se ducă dracului totul. Luaţi aminte! Cine îndură prea mult 
se răzbună. Băgaţi-vă în cap spusele mele”. 

In ziua de 28 iunie s-a vorbit despre acest afiş la 
şedinţa micului consiliu. Invectiva „burtosule” nu putea, 
evident, să-i fie adresată lui Calvin, dar putea să 
desemneze!5 

pe unul dintre predicatorii de la biserica Sfântul 
Petru. Cineva a spus: 

— Autorul afişului trebuie să fie Gruet. Să-l luăm la 
întrebări. 

În timp ce-l interogau s-a făcut la el o percheziţie. E 
greu de ştiut ce s-a găsit cu adevărat. Scrieri ale lui Calvin 
adnotate într-un fel injurios? Nimic nu e sigur. Gruet 
recunoscu totuşi că o frază citată dintr-o ciornă de 
scrisoare şi în care se vorbea despre un om „ambițios, 
mândru şi trufaş” se referea la Calvin. Dar tăgăduia 
categoric că ar fi fost autorul afişului din biserica Sfântul 
Petru. 

La 2 iulie, într-o scrisoare adresată lui Pierre Viret, 
Calvin (care se interesa pătimaş de această anchetă) 


15 Pedeapsă infamantă care consta în mărturisirea publică a Unei 
greşeli, a unei crime. — Nota traci. 


recunoscu că afişul într-adevăr nu era scris de mâna lui 
Gruet. Dar voia ca acest răzvrătit, deţinut în închisoarea 
episcopiei, să fie în continuare interogat. 

Fiecare interogatoriu era însoţit de o şedinţă de 
estrapadă, supliciu deja descris. De îndată ce fu ameninţat 
cu această caznă, Gruet, înnebunit, declară că va mărturisi 
orice, fiind constrâns. 

— Bine, au spus judecătorii, să începem. 

Într-adevăr, la prima şedinţă Gruet a mărturisit tot ce 
au vrut anchetatorii. A doua zi a fost supus din nou (şi de 
mai multe ori) la estrapadă pentru că i se cerea „numele 
complicilor”. Spuse nişte nume la întâmplare. Magistraţii 
mai voiau o şedinţă de supliciu, nimeni nu pricepea de ce. 
Gruet se aruncă în genunchi, îi imploră, în zadar. Torturat 
încă o dată, vorbi fără şir şi ceru să fie omorât. La 25 iulie 
un tribunal îl condamnă la moarte. A fost decapitat, iar 
capul i-a fost țintuit la stâlpul infamiei. 

Gruet, după cum am mai spus, nu era un catolic, ci 
un liber-cugetător. Sulpiciul şi moartea sa nu se înscriu 
exact pe linia de măceluri scandaloase dintre catolici şi 
protestanți, dar au o valoare de exemplu. Intoleranţa 
religioasă îşi luase zborul ca o monstruoasă pasăre de 
pradă. Dovada că nu făcea nicio deosebire între o religie şi 
alta, că era un rău în sine avea să fie dată de procesul lui 
Michel Servet. 

E cu neputinţă să nu rosteşti cuvintele spirit distins 
când vorbeşti despre acest spaniol blond (născut în 
Navarra în 1508 sau 1511, cu studiile universitare făcute 
la Saragosa şi la Toulouse), teolog şi totodată medic, 
astrolog şi alchimist, care vorbea latina şi citea greaca şi 
ebraica. Dreptatea cere să i se atribuie măcar în parte 
descoperirea circulaţiei sângelui, datorită unor aluzii ce se 
găsesc pe această temă în prima sa lucrare publicată în 
1531: De trinitatis erroribus. Nu era vorba de medicină, ci 
de teologie. Şervet nega dogma treimii, care nu se găseşte 
în Biblie, după spusele lui. Descoperind această lucrare, 
doctorii reformaţi de la Geneva se dezlănţuiră în invective 
şi-i făcură lui şervet o publicitate la care nu spera. 


Dinspre partea catolicilor s-a manifestat indiferenţă 
sau poate că lucrarea nu a stârnit în Franţa decât prea 
puţină vâlvă. Ulterior, Michel Servet a fost întâlnit în 
calitate de medic particular al arhiepiscopului din Vienne, 
regiunea Dauphine. Prelatul era binevoitor la adresa lui, 
dar în oraş se afla un inchizitor. 

În 1553 Şervet tipări Cristianismi restitutio, în care 
dezvolta ideea că Reforma şi reformatorii „falsificaseră” 
doctrina creştină primitivă. Lucrarea cuprindea, printre 
altele, douăsprezece scrisori deschise către Calvin, căruia 
şervet îi trimise un exemplar de autor. Urmarea comportă 
o latură polițistă destul de neplăcută. 

La 5 aprilie 1553 (anul publicării cărţii Cristianismi 
restitutio), inchizitorul din Vienne, Mathieu Ory, cere 
audienţă cardinalului de Tournon: 

— Iată două scrisori primite de curând de un anume 
Claude Arneys din Lyon. Ele îi sunt adresate de un alt 
lionez, Guillaume de Trie, care e actualmente la Geneva 
secretarul lui Jean Calvin. 

lată conţinutul frazelor care îl interesează pe 
inchizitor: „E revoltător să mi se reproşeze că m-am 
convertit la religia reformată atâta timp cât se îngăduie 
prezenţa la Vienne, pe lângă arhiepiscop, a unui eretic de 
calibrul lui Michel Servet”. 

— Ah. exclamă râzând cardinalul, poftim, un eretic 
care îl denunţă pe altul! 

Mecanismul polițienesc se pune totuşi în mişcare şi 
şervet e arestat. Apărarea pe care o adoptă e de a nega că 
este autorul lucrării Cristianismi restitutio. 

— Lucrarea e semnată Villanueva. Nu e numele meu. 

I se răscolesc hârtiile, se compară diverse scrieri. Nu 
se găseşte nimic doveditor. 

— Să scrie Claude Ameys rudei sale de la Geneva, 
hotărăşte inchizitorul. Să-l întrebe dacă nu are cumva în 
sprijinul acuzațiilor sale nişte probe. 

Guillaume de Trie răspunde, trimițând mai multe 
scrisori având un conţinut şi un ton foarte eretic, adresate 
anterior de şervet lui Calvin. Calvin, pare-se, le-a 


încredinţat secretarului său „numai cu mari şovăieli”. 

In tot acest timp, Şervet e ţinut în continuare închis, 
beneficiind de un tratament bun; i s-a lăsat slujitorul, poate 
să primească prieteni. Intr-o noapte fuge. Ancheta va da de 
înţeles că autorităţile din Vienne au lăsat ele însele cheia 
în uşă. Nu ţineau să-l ardă pe medicul arhiepiscopului lor, 
lucru la care ar fi fost constrânşi după citirea scrisorilor lui 
şervet adresate lui Calvin. Pentru a da totuşi o satisfacţie 
morală inchizitorului, se arde efigia lui şervet, împreună cu 
cinci baloturi mari de cărţi ale sale. 

Nimeni n-a putut pricepe de ce, după ce a stat ascuns 
patru luni şi s-a hotărât să plece la Neapole, Michel Servet 
s-a oprit la Geneva. E într-adevăr posibil să fi coborât la 
Hanul Trandafirului, să fi semnat în registru „Michel 
Villanova, medic spaniol”? Avea oare un paşaport pe acest 
nume? Singurul fapt cert este că a fost arestat în camera 
sa la câteva ore după sosire. 

Michel Servet a stat în închisoare la Geneva la 
secret, lipsit de avocat, de la 13 august la 27 octombrie 
1553, în timp ce membrii micului consiliu instruiau 
procesul său. Mucegăia în sensul propriu al cuvântului: 
„Păduchii mă mănâncă de viu, mi s-au rupt pantalonii, n- 
am cu ce să-mi schimb nici vesta, nici cămaşa. Frigul mă 
chinuie cumplit din pricina colicii mele, care generează şi 
alte mizerii de care mi-e ruşine să vă scriu”. 

În acest timp, judecătorii au scris la tribunalul 
ecleziastic catolic din Vienne pentru a li se comunica 
dosarul adunat de inchizitor împotriva lui şervet. Nu mai 
încăpea îndoială că va fi condamnat la moarte; sentinţa a 
fost pronunţată la 27 octombrie, Şervet fiind declarat 
„eretic, schismatic şi hulitor al Sfintei Treimi”. La 20 
august Calvin îi scrisese lui Farel: „Nădăjduiesc că şervet 
va fi osândit la moarte, dar aş dori să fie cruțat de grozăvia 
pedepsei”. Odată sentinţa pronunţată, nu mai interveni. 
Moartea lui şervet a fost cumplită. I se agăţaseră cărţi de- 
ale sale în jurul gâtului. Pe cap i se pusese o coroană de 
pucioasă. Călăul aprinse rugul şi deodată răsună un țipăt 
înfiorător: pucioasa se aprinsese şi flăcările muşcau din 


carnea obrazului. 

Numărul condamnărilor la moarte şi al decretelor de 
surghiunire în timpul cât a dăinuit autoritatea lui Calvin la 
Geneva variază oarecum în funcţie de autori. Să spunem 
vreo şaizeci de execuţii prin ardere, prin sfâşiere în patru 
sau prin spânzurare şi ceva mai mulţi surghiuniţi. 

Am văzut şi, din păcate, vom vedea încă şi mai mult 
în alte locuri, ceea ce de altfel e evident, că bilanţul 
domniei celui ce a scris Instituția creştină nu poate fi 
evaluat numai în torturi, execuţii şi alungări. După ce 
rugul lui şervet s-a stins, teroarea a mai scăzut la Geneva. 
Dar nu şi ordinea morală. Genevezii acceptau toate 
constrângerile, pentru că ele le ofereau lucrul la care 
incontestabil ţineau cel mai mult, şi anume ordinea în 
cetate. Geneva era pretutindeni vestită pentru puritatea 
moravurilor sale. 

Calvin şi consiliul întemeiază universitatea, care avea 
să devină celebră sub conducerea rectorului Theodore de 
Beze. Studenţii din Franţa, Flandra, Scoţia, Anglia, 
Germania, Ungaria, Polonia, Italia, Spania şi, bineînţeles, 
Elveţia dădeau năvală. Sculaţi din zori, munceau până 
noaptea târziu. Unui tată care se interesa de progresele 
fiului său, Theodore de Beze i-a răspuns că tânărul nu era 
prea înzestrat pentru studiu: după numai paisprezece ore 
de lucru în fiecare zi se declara istovit. Drept care, Geneva 
a devenit „Roma protestantismului”, de unde misionarii 
noii religii porneau spre toate ţările Europei. 

Sângele de pe cruce într-o dimineaţă din primăvara 
anului 1545, un tânăr fugi din târgul Merindol, 
departamentul Vaucluse, ocupat de trupele baronului 
Paulin de la Garde. El alergă spre câmp. Ajuns din urmă şi 
întrebat fiind dacă era luteran, nu răspunse. I se porunci 
să spună Tatăl nostru şi Ave Maria. Se poticni şi recită 
prost. Baronul puse să fie legat de un măslin şi ucis cu 
cinci focuri de archebuză. 

Trupele fuseseră trimise la Merindol din ordinul 
baronului Oppede, prim-preşedinte al parlamentului din 
Aix, pentru „a-i pedepsi pe eretici”. 


Locuitorii din acest târg, ca şi din Cabrieres şi din 
multe sate şi cătune din regiune, erau numiţi valdezi*, 
după numele lui Pierre Valdo, lionez care întemeiase în 
secolul al XIII-lea o religie austeră, în genul guakerilor 2. 
Valdezii erau puţini la număr, sedentari, paşnici, absolut 
inofensivi. Dar, interesaţi de  Pieformă, făcuseră 
imprudenţa să intre în legătură cu Geneva. Denunţătorii 
lor îi învinovăţeau că ar fi spart nişte statui în biserici. 
Baronul Oppede obținuse de la regele Francisc I 
autorizaţia de a trimite împotriva lor o expediţie de 
pedepsire. Târgurile Merindol şi Cabrieres, precum şi vreo 
treizeci de sate au fost în întregime distruse. Au pierit cel 
puţin 3.000 - 4.000 de oameni. Istoricii au scris că trupele 
baronului de la Garde s-au dedat în cursul acestei operaţii 
„la excesele obişnuite ale soldăţimii”. Să aruncăm o privire 
asupra acestor excese. 

Oameni cu mâinile legate, duşi pe pajişti în grupuri 
de câte douăzeci şi sugrumaţi acolo. Ţărani cu burţile 
spintecate, tăiaţi în bucăţi, iar bucăţile aruncate la câini. 
Sute de femei, fete şi fetiţe violate, multe chiar în biserici. 
Câteva răstigniri. O femeie violată cu un copil în braţe. O 
femeie violată când era pe punctul de a naşte; copilul se 
naşte şi e botezat! Femei aruncate din înaltul clopotniţelor, 
de pe stânci şi omorâte cu lovituri de pietre. Sâni tăiaţi, 
mutilări sexuale. Bărbaţi şi femei închişi în hambare şi 
asfixiaţi prin fum. Femei închise într-un pod căruia i se dă 
foc: speriatg, sar peste suliţele şi săbiile ridicate de 
soldaţi. Capete sau picioare arse pentru a smulge 
mărturisiri unde sunt ascunși banii. 

La 26 aprilie 1545 cardinalul de Tournon îi scrie lui 
Oppede că ginerele său, seniorul de Porneres, care 
participase la operaţie, „îşi făcuse aşa cum trebuie datoria 
împotriva luteranilor”. 

Toate aceste fapte au fost relatate tocmai cu prilejul 
procesului din 1551, la care a dus ancheta ordonată de 
Francisc I, căruia sora sa, Margareta de Navarra, îi 
adresase aspre mustrări. Şi ancheta, şi procesul au durat 
mult. Au fost condamnaţi câţiva factori de răspundere; a 


existat o singură condamnare la moarte, dar nu Oppede, 
care acţionase cu autorizaţia regelui. 

Politica de represiune nu stânjenea pătrunderea 
Reformei. Reformaţilor nu li se spunea aşa, ci „eretici”, sau 
„luterani”, câtă vreme de fapt era vorba din ce în ce mai 
mult despre calvinişti. Circulau extrase din Instituția 
creştină a lui Calvin provenind de la bisericile reformate 
din Lorena, Alsacia, Montbéliard, Elveţia. Din când în 
când, dar aproape pe tot cuprinsul teritoriului francez, „se 
ridicau” biserici ai căror pastori petrecuseră câţiva ani la 
Geneva. 

Edictul de la Coucy din 16 iulie 1535 acordase 
amnistie protestanților care „se lepădau” de credinţă. Trei 
ani mai târziu, această măsură a fost anulată. Din 1534 
inchizitor general în Franţa era Mathieu Ory, zelos şi chiar 
implacabil. Incepând din 1544, Instituţia creştină şi alte 
lucrări reputate ca eretice au fost arse în mod solemn în 
piaţa din faţa catedralei Notredame. Multe dintre ele 
proveneau de la tipografia Etienne Dolet. 

La treizeci şi şase de ani, câţi avea în 1545, Etienne 
Dolet părea de cincizeci; chel, cu faţa gălbejită şi ţinuta 
neîngrijită. Era „un om de stânga”, prin firea lui un 
contestatar. Pe când fusese student la Toulouse, se făcuse 
remarcat printr-o demascare a bigotismului oraşului şi a 
puterii inchiziţiei; în urma unei încăierări a stat trei zile în 
puşcărie. Învăţase meseria de tipograf la Lyon. Să fii 
tipograf în Franţa în acea vreme însemna să fii bănuit de 
erezie. Dar lui Dolet îi plăcea imprudenţa. 

Era întotdeauna gata de hartă, de încăierare. La 31 
decembrie 1536, el omoară un pictor, pe nume Compaing. 
Din fericire pentru el, poate dovedi că era în legitimă 
apărare şi primeşte iertarea din partea regelui. Se 
căsătoreşte, se instalează pe cont propriu la Lyon şi, numai 
bine ce se instalează, începe să publice cărţi subversive, cu 
alte cuvinte favorabile Reformei. Altă imprudenţă: 
izbucneşte o grevă a muncitorilor tipografi, şi Dolet, om de 
stânga, ia partea muncitorilor. Confraţii nu i-o vor ierta. Ei 
atrag atenţia lui Mathieu Ory, marele inchizitor, iar 


rezultatul nu se lasă aşteptat: temniţa. 

Am mai arătat că Francisc I optase de pe atunci pen - 
IGO 

tru represiune. Dar se mai voia încă prieten al 
culturii şi ideea de a vedea un tipograf condamnat să fie 
ars pe rug îi displăcea. L-a scos şi de rândul acesta pe 
Etienne Dolet din încurcătură şi l-a eliberat. Un an mai 
târziu, tipograful fu din nou arestat. Francisc I nu mai 
interveni. 

E instructiv să citeşti dările de seamă ale celor două 
procese ale lui Etienne Dolet. Aproape toţi martorii 
acuzării erau tipografi. „Nu e cucernic. Mănâncă de dulce 
în zilele de post. Vorbeşte de rău religia. Importă cărţi 
eretice”. E drept, importa. Dar principala lui vină în ochii 
confraţilor era alta: prosperitatea sa. Treizeci de cărţi 
tipărite în şase luni era un record pe vremea aceea. Şi mai 
era acel vechi resentiment din perioada când luase partea 
muncitorilor. 

Readus la Paris, Dolet reuşeşte să evadeze din 
închisoare, e prins din nou, acuzat de blasfemie, de 
expunere şi vânzare a unor cărţi condamnate, de 
„rebeliune” (tot povestea cu greva); a petrecut doi ani în 
închisoare, în care timp s-a desfăşurat procesul său. 

A fost dus la rug în piaţa Maubert, la Paris, în ziua de 
3 august 1546, după două şedinţe de tortură. îl însoțea un 
duhovnic, care îi ceru să se închine cu glas tare Fecioarei 
şi sfântului Ştefan, ceea ce şi făcu. Rosti de asemenea 
câteva cuvinte adresate asistenţei, punând-o în gardă 
împotriva cărţilor sale. Toate acestea fuseseră convenite 
dinainte; în schimbul acestui compromis avu dreptul să fie 
sugrumat înainte de a fi spânzurat, apoi ars. 

Reformaţii din Meaux, părăsiţi după împrăştierea 
cenaclului, trimiseseră nişte delegaţi la calviniştii din 
Sfrasbourg: 

— Ce să facem? 

— Regrupaţi-vă, alegeţi un pastor. Aveţi cu siguranţă 
printre voi pe cineva care e demn şi capabil să deţină 
această funcţie. 


Cel ales a fost un anume Pierre Leclerc, dărăcitor de 
lină, frate cu Jean Leclerc, alungat în 1524 şi refugiat la 
Metz, unde fusese schingiuit şi ars. 

— Fratele meu ne ocroteşte şi ne dă o pildă. 

Biserica clandestină din Meaux atrăgea lumea: trei 
sute de credincioşi, patru sute. Oricâte precauţii ar lua 
patru sute de persoane, taina lor iese la iveală. Adunările 
se ţineau la Etienne Mangin, maistru filator de lină, a cărui 
casă spațioasă dădea în Piaţa Mare. 

La 8 septembrie 1546 un informator se prezentă la 
Philippe Rhumet. şeful poliţiei: 

— Puteţi să vă duceţi. Sunt acolo. 

Rhumet dădu ordine arcaşilor şi plecă cel dintâi. La 
Mangin urcă până în pod. Acolo văzu vreo şaizeci de 
bărbaţi şi femei şezând liniştiţi, plini de reculegere. În faţa 
lor, un om citea epistola zilei. 

Descumpănit, cam tulburat, Rhumet se retrase fără 
să spună o vorbă şi coborî. Dar, cum arcaşii sosiseră, urcă 
din nou cu ei. Toţi reformaţii se lăsară arestaţi fără să se 
împotrivească. 

A doua zi municipalitatea îi încărcă în căruţe şi-i 
trimise la Paris. Fură închişi la Conciergerie şi apoi 
judecaţi. Spre deosebire de procesul lui Etienne Dolet, al 
lor nu dură decât câteva zile. Paisprezece dintre ei, printre 
care Pierre Leclerc şi Etienne Mangin, fură condamnaţi să 
fie supuşi la tortura extraordinară şi să fie arşi de vii. 
Ceilalţi trebuiau să asiste la supliciu şi să fie biciuiţi. Apoi 
trebuiau să facă amendă onorabilă, să-şi renege credinţa, 
să asiste la slujbe, la predici, să ia parte la procesiuni. 
Casa lui Mangin urma să fie rasă de pe faţa pământului. 

Toată lumea a fost adusă înapoi la Meaux după o lună 
de zile. Cum cei paisprezece condamnaţi la moarte refuzau 
să se spovedească, li s-a tăiat limba. Au fost arşi toţi odată 
la 7 octombrie 1546. 

— Nu-mi plac copiii visători, fuduli de ureche şi 
adormiţi, spunea Francisc I despre fiul său Henric. 

Când tânărul deveni regele Henric al II-lea, 
ambasadorul Veneţiei trimise guvernului său următorul 


raport: „E înalt şi foarte puternic, dar brunet, de o paloare 
lividă, aproape verzuie, şi se pare că nimeni nu l-a auzit 
vreodată râzând cu poftă. Are un cap mic, ochi mari 
dispreţuitori, tâmple şi o frunte înguste. li place 
vânătoarea şi războiul şi e foarte religios: duminica nu 
călăreşte”. 

Ungându-l rege la Reims la 28 iulie 1547, cardinalul 
Carol de Lorena îl imploră să lupte împotriva ereziei: 

— Fă astfel încât posteritatea să spună despre tine: 
„Dacă n-ar fi domnit Henric, regele Franţei, biserica 
romană ar fi pierit din temelii”. 

— Consimt. 

Protestanţii aveau cu atât mai puţine şanse să vadă 
monarhia devenind mai blândă faţă de ei, cu cât Henric al 
Il-lea (căsătorit la patrusprezece ani cu Caterina de 
Medici, şi ea de patrusprezece ani) nu vedea şi nu auzea 
decât prin intermediul amantei sale, Diana de Poitiers, cu 
douăzeci şi doi de ani mai în vârstă decât el, dar frumoasă 
cum i-a mers vestea (în fiecare dimineaţă, vara ca şi iarna, 
se îmbăia în apă rece ca gheaţa) şi o catolică înflăcărată. 

Nici nu fusese încă bine uns regele, că poliţaii de la 
închisoarea Châtelet se şi întrebau cum o să mai 
îngrămădească condamnaţii şi suspecţii pe care îi trimitea 
acolo Camera de justiţie 1 de la parlamentul din Paris, 
denumită curând mai simplu Camera arzătoare!$. Degeaba 
aprindeau călăii mai multe ruguri deodată în piaţa Greve şi 
în alte locuri, închisoarea Châtelet era supraaglomerată. A 
fost aproape o uşurare când o epidemie de ciumă a secerat 
rapid cu zecile pe cei îngrămădiţi acolo. 

Înspăimântătoarea maşină antieretică funcţiona nu 
nu numai la Paris, ci şi în provincie. Fie din convingere 
religioasă, fie de dragul banilor, diferiţi intermediari îşi 
ofereau serviciile lor reformaţilor spre a-i trece peste 
graniţă. Dacă erau prinşi, erau supuşi la cele mai 


16 Chambre ardente — denumire dată sub vechiul regim anumitor 
tribunale care judecau cazuri excepţionale, în special cele de erezie şi 
de otrăvire. încăperile unde se împărțea justiţia erau tapetate în negru 
şi tot timpul ardeau luminări (ir.). — Nota trad. 


groaznice chinuri înainte de a fi arşi pe rug. 

La 16 şi 18 iunie avu loc la Paris intrarea regelui şi a 
reginei, ceremonie care începea întotdeauna cu o slujbă 
solemnă. Imediat după aceea, suveranilor li s-a oferit un 
spectacol distractiv în piaţa din faţa catedralei Notredame: 
degradarea a trei preoţi dovediţi eretici. Unul dintre ei, 
Florent Venot, petrecuse şase săptămâni într-o celulă la 
Châtelet şi nu putea să stea nici în picioare, nici jos, nici 
culcat. De-abia mai sufla. 

După procesiunea parlamentului, care plimba 
moaştele de la Sainte-Chapelle la Saint-Paul, a urmat un 
banchet, discursuri, în timp ce diverşi meşteri înălţau 
pretutindeni ştreanguri, eşafoduri şi ruguri. Pe drumul de 
înapoiere, regele se opri o clipă în faţa palatului domnului 
de Rochepot, peste drum de biserica Sfânta Caterina. Era 
ars acolo un croitor. Din mijlocul flăcărilor se uita ţintă la 
rege. 

În 1551, citind edictul din Châteaubriant, care hotăra 
că din momentul acela orice sentinţă în materie de erezie 
era fără apel, reformaţii se gândiră că nu pot îndura 
persecuții mai cumplite. Aveau să îndure mult mai mult. In 
1557 edictul de la Compiègne conferi inchiziţiei aceleaşi 
puteri pe care le avea în Spania. Cu alte cuvinte, orice 
persoană acuzată sau bănuită de erezie, chiar pe baza unui 
simplu denunţ, practic era dată pe mina călăului. 

Enormul dosar al persecuției nu e complet, căci nu 
toţi persecutorii s-au lăudat cu faptele lor, iar adesea nu au 
existat supraviețuitori ca să depună mărturie mai târziu. 
Dar multe operaţii ale poliţiei s-au oglindit în rapoarte. 

La Paris, un burghez pe nume Berthomier îşi punea 
la dispoziţia reformaţilor locuinţa sa din strada Saint- 
Jacques, în faţa colegiului Plessis, unde actualmente se 
află liceul Louis-le-Grand. Întrunirile aveau loc seara. 

La 4 septembrie 1557, nişte elevi de la colegiu, 
văzând lumină şi auzind cântece, au asmuţit mulţimea şi 
au chemat paza de noapte, pe acei poliţai pe care de obicei 
nu puteau să-i sufere. Casa fu împresurată. Spre miezul 
nopţii, mulţimea începu să arunce cu pietre. 


În casă se adunaseră trei-patru sute de oameni. Mulţi 
bărbaţi ieşiră, croindu-şi drum cu sabia. Unul dintre ei, 
lovit de o piatră, căzu şi fu făcut bucățele. 

Martine, procuror la Châtelet, sosi împreună cu 
câţiva arcaşi. Intră, întocmi un proces-verbal şi-i scoase pe 
cei asediați după ce le legase mâinile. Printre aceştia erau 
multe femei, unele chiar din nobilime. Mulțimea le trata de 
femei uşoare, le arunca gunoaie în obraz. Bărbaţi şi femei, 
în total o sută patruzeci de persoane, au fost duşi la 
Châtelet. Ca să fie adăpostiţi au fost golite nişte vizuini 
infecte. 

Parlamentul preluă cazul. Potrivit procesului-verbal, 
iată de ce se făcuseră vinovaţi participanţii la această 
adunare: „S-a citit mult timp din Sfânta scriptură în limba 
vorbită de popor. Pastorul se rugase lui Dumnezeu şi toată 
asistenţa  îngenunchease. Pastorul  vorbise despre 
instituirea împărtăşaniei cu cele două cuminecături, iar cei 
de faţă, socotiți vrednici de această taină, primiseră pâine 
şi vin din mina pastorului. Au fost rostite rugăciuni pentru 
rege şi pentru propăşirea regatului său, precum şi pentru 
cei necăjiţi. S-au cântat de asemenea câţiva psalmi”. 

Pentru aceste motive, şapte dintre deţinuţi (aleşi nu 
se ştie pe ce criteriu) au fost osândiţi la moarte şi duşi la 
rug la 7 septembrie, iar alţi câţiva puţin mai târziu. 
Doamna de Luns, văduvă din Graveron, în vârstă de 
douăzeci şi trei de ani, dezbrăcă în ziua aceea veşmintele 
ei de văduvă, spunând că îşi sărbătorea nunta ei cu 
Hristos. Ceru să i se taie şi ei limba, cum se procedase cu 
alţii. Nu i s-a dat ascultare, ba chiar, „printr-o măsură de 
clemenţă”, a fost sugrumată înainte de a fi urcată pe rug. 

Toţi istoricii au salutat falanga martirilor protestanți 
din acea epocă. „Au îndurat cu o tărie de neînfrânt - scrie 
cardinalul Baudrillart - chinuri îngrozitoare, asemănătoare 
cu cele la care păgânismul în declin i-a supus pe discipolii 
celui răstignit”. Agiippa d'Aubigne, căpitan protestant şi 
poet („Un trandafir tomnatec e mai suav ca altul”), a arătat 
în câteva admirabile versuri cum prigoana nu făcea decât 
să aducă adepţi noii religii: 


„Cenuşa celor arşi e o sămânță de preţ. 

Sângele pe care regii îl fac să curgă gârlă 

Se preface în blândă ploaie şi în izvor de ape...” 

Dar mecanismul intoleranţei era acum temeinic pus 
în mişcare şi cine se încumeta să-l oprească sau pur şi 
simplu să-l încetinească îşi asuma un risc. La 10 iunie 1559 
membrii parlamentului discutau despre reprimarea ereziei. 
Unii se arătau partizani ai unei anumite moderaţii. Henric 
al Il-lea intră la un moment dat în sala de şedinţe. Se 
stârni o oarecare rumoare. 

— Continuaţi, domnilor, spuse regele. Continuati să 
vorbiţi în toată libertatea. 

Consilierul Violle spuse că o soluţie bună ar fi 
întrunirea unui conciliu care să definească greşeala 
ereziei. Consilierul Louis du Faur se vădi de aceeaşi 
părere, adăugând că până una-alta trebuia să se arate cine 
era răspunzător de tulburările care aveau loc cam peste 
tot. Consilierul Anne du Boucg, de treizeci şi opt de ani, 
fiul magistratului jălbar 1 de pe lângă regină şi nepotul 
cancelarului Antoine du Bourg luă cuvântul la rândul său. 
El atrase atenţia că nu toţi catolicii erau fără prihană şi că 
printre ei întâlneai şi soţi adulteri. Amantul Dianei de 
Poitiers se albi la faţă şi făcu un semn conetabilului de 
Montmorency, care suflă o vorbă lui Montgomery, 
căpitanul gărzilor. Anne du Bourg a fost arestat pe loc şi 
închis la Bastilia, unde a stat şase luni. In timpul 
detenţiunii a fost interogat cu privire la taine, la slujbă, la 
prezenţa reală. Răspunsurile sale nefiind mulţumitoare (de 
fapt se manifesta prin ele ca un reformat), a fost 
condamnat la moarte şi ars 

O mulţime imensă era adunată în piaţa Geneva. I s-a 
cerut din nou condamnatului să-şi denunțe complicii, 
această întrebare in extremis devenise o rutină. Anne du 
Bourg spuse că „nu cunoştea pe nimeni”. Fu dezbrăcat sub 
ştreang, nelăsându-i-se decât cămaşa pe el. Refuză să 
sărute crucea. Când fu ridicat în ştreang, mulţimea începu 
să strige: „Iisuse! Maria!”. Apoi fu aprins focul. 

Şase luni mai târziu, cu prilejul unei lupte 


cavalereşti, Gabriel de Montgomery, acelaşi care la un 
semn al regeluil îl arestase pe Anne du Bourg în plin 
parlament, străpunse fără să vrea cu lancea sa ochiul 
suveranului, provocându-i o rană mortală. 

— Mâna lui Dumnezeu! strigară protestanții. 

Aveau să-şi dea repede seama că continuitatea în 
materie de represiune era asigurată de către familia Guise. 
De ce familia Guise, cine erau ei? începem acum să 
pătrundem într-o junglă. Lupta pentru putere sau pentru 
căile care duc la ea, cu toate avantajele pe care le 
comportă această posesiune sau poziţie apropiată, în 
primul rând banii, a fost întotdeauna şi mai este încă un 
spectacol oribil şi pitoresc. Cum nu intră în perspectiva 
acestei cărţi, ea nu va fi prezentată decât în măsura care 
ne permite să înţelegem desfăşurarea şi momentele de 
înviorare ale luptei fratricide. 

Francisc al II-lea, fiul şi urmaşul lui Henric al II-lea, e 
în vârstă de cincisprezece ani şi jumătate. Are „amețeli, 
spaime, elimină greu umorile sale, nu poate să-şi sufle 
nasul”. De fapt, el nu va domni; să reamintim motivul. 

Francisc al II-lea, acest nevolnic, este căsătorit. Soţia 
lui e Maria Stuart, regina Scoției, cu doi ani mai mare 
decât el, deloc nevolnică, dimpotrivă, încântătoare, 
aproape fascinantă; e plină de seducţie feminină, are toate 
talentele care plac în societate şi se bucură de o simpatie 
excepţională pentru vârsta ei. Maria are la curte 
credincioşii ei, „clanul” ei, ai cărui principali protectori 
sunt unchii săi, Francisc şi Carol de Guise. 

Francisc, de patruzeci şi doi de ani, supranumit Omul 
cu cicatricea din pricina unei cicatrice glorioase (rănit în 
1545 lângă Boulogne, îngrijit de Ambroise Pare), este un 
războinic falnic. Are alura unui rege, se îmbracă în 
veşminte somptuoase şi posedă cei mai frumoşi cai. Pentru 
a limpezi cele ce urmează, să amintim că Francisc de 
Guise are un fiu, Henric, de nouă ani la vremea respectivă 
şi care, prin urmare, nu va intra în scenă decât mult mai 
târziu, devenind şi el Omul cu cicatricea, după ce s-a ales 
cu o rană la Dormans (1575). 


Celălalt unchi al Mariei Stuart este Carol de Guistf 
cardinal de Lorena (episcop la patrusprezece ani), arhr 
episcop de Reims, abate comandatar (beneficii) la Saint- 
Denis, Cluny, Normoutiers, Fécamp. Deloc marţial ca 
fratele său şi chiar laş, dar un geniu al diplomaţiei şi al 
intrigii. Tocmai acest geniu, mergând în întâmpinarea 
ambiţiei Mariei, minoră, dar regină a Franţei, a înlăturat-o 
pe Caterina de Medici de la o posibilă regență şi a făcut 
din familia Guise deținătoarea puterii. 

— Străinii ăştia! Familia noastră e de viţă regească, 
coborâtoare din Ludovic cel Sfânt! 

Omul care vorbea astfel era Ludovic, prinţ de Condé, 
al treilea dintre Bourbonii de spiţă bărbătească în viaţă şi 
cel mai ambițios. Trecuse la protestantism, dar complotul 
pe care-l pusese la cale (conjuraţia sau tumultul de la 
Amboise din martie 1560) pentru a-l răpi pe regele 
Francisc al II-lea nu avea nicio motivaţie religioasă: Condé 
voia să-l sustragă pe tânărul rege de sub tutela familiei 
Guise spre a-l supune tutelei sale. Conjuraţia era, ca 
aproape toate, împănată cu poliţişti. Participanţii, ascunşi 
într-o pădure lângă Amboise, au fost denunţaţi şi totul s-a 
încheiat cu o baie de sânge. „Şi aşa mai multe zile au fost 
ocupate cu tăiatul capetelor, cu spânzuratul, cu înecatul - 
a scris Regnier de la Planche. 

— Străzile din Amboise erau înecate în sânge şi pline 
de trupuri de morţi, astfel încât nu puteai sta în oraş din 
cauza duhorii şi a infecțiilor”. Familia Guise îşi freca 
mâinile şi punea la punct un vast plan de exterminare a 
ereziei. 

Situaţia s-a schimbat brusc la moartea neaşteptată a 
lui Francisc al II-lea. Fratele şi urmaşul desemnat, Carol al 
IX-lea, avea zece ani, şi de rândul acesta Caterina nu mai 
rată prilejul; ea obligă nobilimea să o recunoască regentă, 
adică suverană fără a împărţi domnia. 

În veşnica sa rochie neagră, Caterina rămâne un 
personaj de neuitat în istoria Franţei. Şi alţi suverani şi şefi 
de stat din Franţa au vărsat în mod deliberat sângele 
francezilor, fără ca gloria lor oficială să fie ştirbită, ba 


adesea chiar au rămas nişte idoli, în timp ce rochia neagră 
a Caterinei s-a păstrat pe veci mânjită de o mare pată de 
sânge, cu toate eforturile pe care le-a făcut la început în 
sensul toleranţei şi al împăcării. Caracterul ei, pe care unii 
l-au considerat complex, apare simplu când privim la rece 
comportarea ei în cursul perioadei în care a fost la putere. 

Ca tuturor suveranilor din acea vreme, îi plăcea 
puterea pentru toate avantajele personale pe care le 
conferă şi, de asemenea, ca un fel de capital de care n-ar fi 
vrut nicicum să fie lipsiţi copiii ei. Orice mijloc i se părea 
bun pentru a păstra această moştenire, inclusiv asasinatul 
şi proxenetismul. Apărea întotdeauna înconjurată de un 
escadron volant de doamne şi domnişoare de onoare, care 
uzau de farmecele lor după poruncă, exact la momentul 
dorit, faţă de cutare sau cutare personaj. 

Intr-o zi îi scrisese papei Paul al IV-lea în legătură cu 
certurile religioase că atâta teologie era cu totul de prisos, 
că ar fi fost de ajuns să se cadă la înţelegere asupra 
câtorva precepte enunțate în Decalog, în fapt, religia sa 
personală consta într-un vag deism, care se împăca perfect 
cu amoralitatea ei politică. 

Setea de putere şi indiferența sa faţă de religie s-au 
întrecut în a o face pe Caterina să dorească cu ardoare 
pacea religioasă în Franţa. De-abia devenise regentă şi a şi 
ordonat parlamentelor să suspende urmăririle judiciare din 
motive religioase şi să-i pună în libertate pe condamnaţii 
deţinuţi; l-a amnistiat pe Condé, luat prizonier pe cuvânt 
încă de pe vremea conjuraţiei din Amboise h Antoine de 
Bourbon, rege al Navarrei, primul principe de sânge, a fost 
numit locotenent-general al regatului. Amiralul Coligny 
(care n-avea nimic dintr-un amiral, după cum se ştie, ci era 
mai curând un specialist în fortificaţii şi un strateg 
mediocru), protestant, intră în Consiliul privat. Într-o 
oarecare măsură, la sugestia lui au fost convocate stările 
generale la Pontoise (1 august 1561), iar la Poissy 
(septembrie-octombrie 1561) micul conciliu naţional, 
cunoscut sub numele de Colocviul de la Poissy. 

Stările generale trebuiau să hotărască asupra unei 


coexistenţe paşnice, legal organizată. Dar n-au hotărât 
nimic, deoarece clerul şi nobilimea erau înspăimântate de 
măsurile liberale propuse de starea a treia. 

În intenţia Caterinei, Colocviul de la Poissy trebuia să 
aibă menirea de a curma răul din rădăcină prin căutarea 
nu atât a unui modus vivendi administrativ, cât a unui 
compromis de doctrină. Unii istorici au scris că Theodore 
de Beze, rector al Universităţii din Geneva, a făcut 
imposibil acordul prin intransigenţa sa în problema 
transsubstanţierii!”1%. E de ajuns să priveşti lucrurile mai 
îndeaproape, să nu refuzi să vezi climatul în care s-au 
desfăşurat discuţiile încă de la început, pentru a înţelege 
că, chiar dacă reformaţii ar fi fost de zece ori mai 
concilianţi în problemele de doctrină (şi din punctul lor de 
vedere nu puteau fi), colocviul tot ar fi fost sortit eşecului. 

Theodore de Beze fusese trimis de Calvin; împreună 
cu el au sosit delegaţii comunităţilor reformate din regat: 

zece pastori reformaţi şi douăzeci de laici. Au fost 
primiţi la mănăstirea dominicanilor din Poissy, dar nu de 
prelaţii sau de teologii catolici, veniţi şi ei la colocviu, ci de 
François de Guise. Cortegiul robelor lor negre contrasta cu 
veşmintele strălucitoare ale prelaţilor catolici şi cu cele ale 
marilor personaje de la curte. Nici nu intrară bine, că un 
cardinal a şi exclamat, destul de tare pentru a fi auzit: 

— Iată-i pe câinii de la Geneva! 

— E foarte necesar, a răspuns Beze, ca în turma 
Domnului să existe şi câini, care să-i latre pe lupi. 

Toată lumea se aşeză; reformaţii au fost lăsaţi în 
picioare. Atunci, pentru a se ruga, au îngenuncheat. S-au 
ţinut trei şedinţe, dar chiar de la prima a devenit evident 
că nu era posibil niciun fel de acord în privinţa doctrinei. 
Pentru ecumenism era cu aproape patru secole prea 
devreme. Iar pentru un modus vivendi prea târziu. 


17 Conjuraţie alcătuită de Condé şi de hughenoți şi condusă în 1560 de 
La Renaudie. Ea urmărea să-l scoată pe Francise | de sub influenţa 
familiei de Guise. A eşuat şi a fost reprimată cu cruzime. — Nota trad. 
18 în religia catolică, procesul prin care, datorită euharistiei, pîinea şi 
vinul se transformă în trupul şi sîngele lui lisus Hristos. — Nota trad. 


Caterina,  înverşunându-se în hotărârea ei de 
pacificare, a dat în ianuarie 1562 un edict potrivit căruia li 
se acordă protestanților libertatea cultului „în afara 
oraşelor închise” şi li se permite să ţină chiar în aceste 
oraşe reuniuni în locuinţe particulare. Catolicii n-ar fi fost 
mai puțin indignaţi dacă regenta ar fi instituit 
protestantismul ca religie de stat. In semn de protest, 
majoritatea seniorilor catolici au părăsit curtea. François 
de Guise, conetabilul de Montmorency şi mareşalul de 
Saint-Andre au constituit un triumvirat „pentru a apăra 
credinţa catolică”. Cu alte cuvinte, trei dintre cei mai 
puternici seniori ai regatului, dispunând de o clientelă 
devotată, având cea mai mare parte a trupelor existente în 
perioada respectivă pe teritoriu, au alcătuit o putere 
distincă de cea a statului. 

În februarie 1562, seniorii catolici rămaşi la Paris i- 
au cerut insistent lui Francois de Guise să revină. Ela 
acceptat şi s-a pus în mişcare împreună cu o „puternică 
escortă”. La 1 martie, într-o duminică, caravana a ajuns în 
micul orăşel Vassy din Champagne. 

— Să ne oprim, a spus ducele, şi să ascultăm slujba! * 
Atunci i s-a adus la cunoştinţă că unii protestanți din oraş 
oficiau şi ei cultul lor. Erau „pe puţin cinci sute”. 

— Cinci sute? în mijlocul oraşului? Nu putem îngădui 
una ca asta! 

Fie că protestanții îşi oficiau cultul într-un hambar 
sau într-o hală din piaţă, fie că i-au întâmpinat pe ofiţeri şi 
pe soldaţi cu politeţe („Domnilor, vă rugăm, luaţi loc”), fie 
că au aruncat în ei cu pietre, putem alege între cel puţin 
două sau trei versiuni, rezultatul contează: oricum 
cincizeci de morţi, dintre care mai mult de jumătate femei 
şi copii. 

Vestea n-a ajuns la Paris decât în 8 sau 9 martie. Ea a 
provocat o explozie de entuziasm popular. La 16 martie, 
conetabilul de Montmorency i-a ieşit în întâmpinare lui 
Francois de Guise la Nanteuil, escortat de trei mii de 
oameni înarmaţi până-n dinţi. Când Guise intră în Paris, 
Starostele negustorilor îi oferi două milioane în aur şi 


douăzeci de mii de oameni „pentru a salva regatul”. 

Piegenta se refugiase la Fontainebleau. Înfricoşată, îi 
scrise lui Condé (care se mai afla la Paris şi avea şi el 
trupe) să facă totul pentru „a ocroti copiii, mama şi 
regatul”. Dar Conde voia să-şi joace rolul lui, aşa că nu s-a 
dus la Fontainebleau. La 10 martie a lansat o chemare 
către toate bisericile reformate din Franţa: „Vă rugăm să 
fiţi gata nu numai pentru a vă apăra biserica, ci şi pentru a 
susţine primele atacuri”. François de la Noue (militar, 
numit şi Bayard al hughenoţilor) relatează în Discursuri 
politice şi militare efectul pe care l-a produs chemarea lui 
Conde: „La auzul acestei veşti, nobilimea religioasă din 
provincii s-a redeşteptat în chip miraculos şi s-a arătat 
gata să facă grabnic rost de oameni şi de cai”. 

Coligny se ţinea pe lângă Condé. Deşi presimţea că 
războiul civil va fi inevitabil, ezita să se lanseze în el. Soţia 
sa i-a spus că în ziua judecății de apoi va depune mărturie 
împotriva lui dacă nu va lua armele pentru a-şi apăra 
coreligionarii. Condé, conducător oficial al partidului 
protestant, părăsi Parisul împreună cu Coligny şi se duse 
să-şi aşeze tabăra la Meaux, laolaltă cu trupele. La 25 
martie lansă o nouă proclamaţie către toţi reformaţii din 
Franţa: să se deschidă ostilitățile. 

Să nu uităm că, încă din evul mediu, seniorii, mici ori 
mari, puneau mina pe arme pentru cea mai neînsemnată 
sfadă. Crescuţi pentru a mânui armele, războiul era pentru 
ei cea mai plăcută ocupaţie. Şi ce justificare admirabilă 
constituia de astă dată religia! 

Oamenii epocii n-au vorbit niciodată despre războaie 
religioase, ci despre răzmeriţe. Acest război civil a durat 
treizeci şi şase de ani, fiind întrerupt de câteva ori de 
armistiţii. În pofida remarcabilelor lucrări ale numeroşilor 
istorici, nu există, după părerea mea, în această privinţă 
nicio relatare exhaustivă şi incontestabilă, tot aşa cum nu 
există, de exemplu, nici în cazul ultimului război civil 
spaniol, care se aseamănă, poate, în cea mai mare măsură 
cu războaiele noastre religioase. 

Asupra acestor operaţii, desfăşurate ye tot teritoriul, 


dar sporadice, ici punând în mişcare adevărate trupe (până 
la douăzeci de mii de soldaţi la Moncontour), colo doar 
mici bande, nu există decât mărturii răzlețe, toate purtând 
pecetea patimii. Uneori fanatismul religios era cel care 
dădea impuls unui episod sângeros, alteori calculul politic, 
ambiția, răzbunarea. La început, Parisul a fost bastionul 
catolicilor, iar Orleans cel al reformaţilor, dar se dădeau 
bătălii în toate regiunile, cu precădere în Normandia, 
fiindcă reformaţii nădăjduiau să vadă debarcând acolo 
ajutoare engleze. Ba Le Havre le-a fost de-a dreptul predat 
englezilor de către Coligny. Conde a făcut apel şi la Reiter- 
iil germani, care alcătuiau regimente întregi; catolicii au 
adus până la Paris trupe spaniole. Câteva tâlhării, mai 
multe măceluri şi niscai asasinate au avut mai multe 
consecinţe decât bătăliile. 

Din această harababură, din aceste răzmeriţe, se 
poate desprinde un fel de schemă, care s-a repetat de mai 
multe ori. La capătul fiecărei campanii cu caracter cât de 
cât militar îi vedem pe catolici, ale căror trupe sunt cele 
mai numeroase, bătându-i pe protestanți. Aceştia însă îşi 
istovesc adversarii prin îndărătnicia şi hărţuielile lor. 
Regenta, înspăimântată de lupta aceasta prelungită care-i 
dezmembra regatul şi ruina finanţele statului, propune sau 
impune armistiţii pe care protestanții nu le acceptă decât 
cu condiţia de a li se îmbunătăţi statutul: o mai mare 
libertate a cultului, locuri de siguranţă. De îndată ce e 
semnată „pacea”, personajele marcante ale partidului 
catolic şi marea majoritate a opiniei publice îşi manifestă 
indignarea. - 1 Cavaleri germani mercenari aflaţi în Franţa 
în timpul evului mediu. 

— Nota traci. 

faţă de aceste avantaje obţinute de „religionari” 
provoacă incidente şi lupta reîncepe. Această schemă 
prezintă şi excepţii: în 1564 Conde a rupt în mod deliberat 
armistițiul realizat prin edictul de pacificare de la 
Amboise. 

La început, armata catolică, care se confunda cu 
armata regală, era comandată de conetabilul Antoine de 


Bourbon, având sub ordinile lui pe ducele de Guke şi pe 
mareşalul de Saint-André. Şase mii de elveţieni (soldaţi de 
profesie, ale căror servicii se cumpărau) formau osatura ei. 
Contingentul naţional era compus din vagabonzi şi 
puşlamale, prinşi cam de peste tot cu arcanul; mai târziu, 
pe vremea ligii, li s-au adăugat miliții locale şi mai ales 
batalioane mari, furnizate de Spania, în total treizeci de 
mii de pedestraşi şi nouă mii de călăreţi. 

Armata protestantă, comandată de Condé şi Coligny, 
a fost constituită în bună parte din milițiile furnizate de 
bisericile reformate şi grupate în regimente regionale. Au 
venit să se angajeze voluntari. Elizabeta a Angliei a trimis 
şase mii de oameni şi a acordat cu o dobândă 
cămătărească un credit de zece mii de coroane pentru 
recrutarea altor trupe. Conde şi-a procurat trei mii de 
Reiter-ii şi patru mii de călăreţi germani. N-aveau 
uniformă, dar albul, culoarea lui Conde, era un semn de 
raliere: ofiţerii purtau o eşarfă albă peste platoşa de fier şi 
un panaş alb în zilele de bătălie. Unii preferau să arboreze 
culorile nobililor care-i conduceau. Pastori reformaţi, 
împrăştiaţi în diferitele regimente, vegheau la păstrarea 
virtuţii şi a smereniei. Dimineaţa şi seara, în toate taberele 
şi bivuacurile armatei protestante se rosteau rugăciuni şi 
se cântau psalmi. Întrucât ostilitățile durau, această 
virtute s-a pierdut. Soldaţii protestanți au început să 
jefuiască, să violeze şi să tortureze, ca şi cei din armata 
catolică, adăugând la aceasta o manie de a profana totul, 
care nu făcea decât să aţâţe pasiunile. Iată-i, la Craon, 
distrugând urna care conţinea măruntaiele lui Anne de la 
Tremoille şi răspândindu-le pe caldarâm; la Mans smulg 
cadavrul cardinalului de Luxemburg din coşciugul său, la 
Orleans ard inima lui Francisc al II-lea, la Cléry rămăşiţele 
lui Ludovic al XI-lea. Şi în timpul revoluţiei franceze avea 
să se procedeze tot aşa, la Saint-Denis, cu rămăşiţele 
pământeşti ale regilor Franţei. Profanarea mormintelor a 
constituit multă vreme un atribut al comportamentului 
fanatic. 

Soldaţii catolici şi cei protestanți foloseau cu 


precădere  archebuza şi muscheta, dar foloseau de 
asemenea mai ales sabia. Nici pomeneală de strategie, de 
tactică, de o coordonare a infanteriei şi cavaleriei în timpul 
bătăliilor, care erau foarte scurte: cea de la Dreux, de 
patru ore, a fost excepţional de lungă. Înţelegem foarte 
bine când citim mai cu atenţie cronicile că ceea ce-i 
interesa mai mult pe soldaţi era prădarea oraşelor şi 
jefuirea satelor şi că şefii făceau tot ce le stătea în putere 
să nu fie pur şi simplu nevoiţi să-i conducă acolo unde 
doreau ei să se ducă. 

Istoricii i-au înfăţişat pe ţărani ca pe nişte victime ale 
acestor soldaţi-bandiţi, ceea ce, de fapt, au şi fost. Dar şi ei 
participau adeseori, mergând dintr-un sat într-altul sau 
urmându-i pe soldaţii care intrau în oraşele cucerite, la 
jefuiri şi la atrocități, iar orăşenii se transformau de 
asemenea bucuroşi în hoţi şi călăi. O foarte mare parte din 
populaţie a fost părtaşă la grozăviile răzmeriţelor. De 
îndată ce acestea au început (12 aprilie 1562) la Sens, 
catolici, veniţi acolo pentru un pelerinaj, au pătruns într-o 
adunare a protestanților care-şi oficiau cultul. I-au 
măcelărit pe loc sau după ce i-au târât în stradă ori i-au 
înecat în Yonne. Yonne se varsă în Sena. O zi întreagă 
parizienii au alergat spre poduri ca să se distreze văzând 
cum curg pe firul apei cadavre de bărbaţi, femei şi copii. 
Curioşii s-au mirat când au observat în mijlocul macabrei 
defilări câteva leşuri de călugări. Aceştia fuseseră omorâţi 
în viitoarea generală, fiind denunţaţi că dăduseră dovadă 
de indulgență faţă de protestanți sau că, revoltați de 
masacru, încercaseră să-l stăvilească. Rişti întotdeauna 
atunci când vrei să mergi împotriva curentului unui mare 
sentiment popular. Pe cel care s-a manifestat în acea 
perioadă nu-l poţi denumi altfel decât rasism. 

Textul cel mai abject pe care-l putem găsi de la 
începuturile creştinismului încoace în arhivele Europei 
occidentale este cel al hotărârii parlamentului parizian din 
13 iulie 1562. Această hotărâre nu numai că-i punea în 
afara legii pe protestanți, dar îi autoriza „pe toţi oamenii 
din popor şi locuitorii tuturor oraşelor, satelor, târgurilor şi 


târguşoarelor să se înarmeze pentru a se arunca asupra lor 
fără ca pentru aceasta sus-numiţii oameni din popor să 
poată fi denunţaţi, urmăriţi sau hărţuiţi”. Acest text întrece 
în abjecţie chiar pe cel al legii engleze care „nu recunoştea 
existenţa” unui irlandez catolic. Nici Hitler, exterminatorul 
evreilor, n-a îndrăznit să formuleze o chemare la ucidere 
atât de explicită. 

Zadarnic am căuta vreo regiune franceză în care 
această chemare la ucidere să nu fi fost auzită. Uneori 
execuțiile au loc după judecată, prin decapitare, 
spânzurare sau ardere pe rug (câţiva privilegiați au fost 
trimişi la galere), dar cel mai adesea este vorba de accese 
bestiale de ucidere, cărora le cad victimă câteva zeci sau 
sute de oameni. In oraşele prin care trece vreun fluviu sau 
vreun râu, lumea începe să se obişnuiască să vadă leşuri 
curgând pe firul apei. La Orleans şi în oraşele din 
Dauphine şi Languedoc, în care legea era făcută de 
reformaţi, aceştia îi vânează, îi întemniţează şi îi execută 
pe catolici. Armata zisă regală îi asediază, catolicii cer 
ajutor şi atunci sunt ucişi mai dihai. Alteori, ca la Limoux, 
când armata regală ajunge să pătrundă în oraş, 
masacrează totul „fără deosebire de vârstă, sex sau 
religie”. 

Blaise de Monluc, locotenent-general al regelui, 
ilustru cadet al Gasconiei (care avea să devină mareşal al 
Franţei), fusese trimis în Guyenne 1 pentru a pacifica 
această provincie, ridicată la luptă de protestanți încă din 
decembrie 1561. Pacificarea capătă deseori pentru un 
conducător militar un sens foarte special. Monluc, în 
comentariile lui, a explicat fără ipocrizie mijloacele pe care 
le-a folosit în cursul pacificării sale: uciderea prin biciuire, 
decapitarea,  spânzurarea, aceasta din urmă fiind 
preferată... Un spânzurat înspăimânta mai mult decât o 
sută de oameni ucişi”. Într-adevăr, cadavrele erau lăsate să 
atârne în funii timp de mai multe zile. Monluc a străbătut 
în acest fel tot sud-vestul. Acum nu se mai spunea 
protestant, luteran sau calvinist, ci mai curând hughenot, 
termen derivat din cuvântul german Fingenossen, 


confederat, care, prin contracție, devine în Elveţia eignot, 
pentru a-i desemna pe calviniştii genevezi. 

Când părăseşte oraşul Monsegur, Monluc lasă să 
putrezească la soare şapte sute de hughenoți şi se 
îndreaptă către Agen. Dar, mai înainte de a ajunge acolo, 
majoritatea protestanților, înspăimântați, fugiseră. 

— Să le fie confiscate bunurile, ordonă Monluc. 

Inutil, deoarece catolicii începuseră să-i jefuiască. Şi 
aceşti catolici, care multă vreme au tremurat de frică, 
participă nebuni de bucurie la represalii, arătându-se mai 
cruzi decât soldăţimea. Monluc se instalează la Agen, de 
unde îşi desfăşoară expedițiile de pacificare până la 
Toulouse şi Bordeaux. 

Luându-se de mână cu el, baronul des Adrets, 
calvinist, pacifică sud-estul, dar în sens invers, lichidându-i 
pe catolici. Curios personaj. Glorios veteran al războaielor 
din Italia, ca şi Monluc, şi ca şi el la început catolic, în 
1560 îl vedem venind la Vălence pentru a restabili ordinea, 
stânjenit de calvinişti şi decapitând acolo fără şovăire un 
procuror reformat. 

S-a convertit nu se ştie când şi în ce fel şi, în aprilie 
1562, iată-l intrând în campanie de partea protestanților în 
fruntea unei armate de opt mii de oameni. E ceva 
napoleonian în marşul uluitor de rapid al acestei armate: 
Lyon, Vălence, Romanş, Tournon, Vierme, toate aceste 
oraşe în răstimp de o zi, şi curând după aceea un alt 
circuit. 

Bisericile sunt jefuite, oamenii golesc sfintele potire 
unul după altul, urmează în agheazmatare, dar atenţie: în 
ciuda acestei satisfacţii acordate soldăţimii, baronul des 
Adrets vrea ordine; lui trebuie să i se aducă tot ce este de 
aur nu pentru sine, dar aceste tezaure trebuie topite, 
lingourile trebuie vândute la un preţ bun şi astfel plătiţi cu 
regularitate soldaţii, practică foarte rară în acel timp şi 
care explică în parte succesele acestui conducător militai. 

Pe când lui Monluc îi face plăcere să spânzure, 
Adrets are o altă manie: să-i silească pe cei pe care-i 
execută să sară dintr-un turn, dintr-un donjon sau dintr-o 


clopotniţă. Ba unii mai adaugă bucuros că punea victimele 
să se arunce de sus drept în lăncile suliţaşilor săi. 
Cercetând însă faptele mai îndeaproape, n-am găsit decât 
câteva exemple referitoare la acest gen de execuţie. Dar 
cronicarilor le place pitorescul şi fără îndoială că se 
săturaseră să-l prezinte pe baron pur şi simplu omorând, 
decapitând sau spânzurând. 

Regenta nu mai prididea cu călătoriile, întrevederile 
şi corespondenţa cu şefii celor două partide, încercând 
întruna să pună capăt răzmeriţelor. Pentru moment, soarta 
i-a surâs: Conde (protestant) şi Montmorency (catolic) au 
fost făcuţi prizonieri şi, în sfârşit. neutralizaţi. Mai 
rămânea François de Guise. Un „fanatic”, Poltrot de Mere, 
l-a asasinat pe acest generalisim în timp ce asedia oraşul 
Orleans. Coligny a fost imediat informat despre aceasta. 

— Moartea aceasta, a spus el, este cel mai mare bine 
din câte i se puteau întâmpla regatului, bisericii lui 
Dumnezeu şi îndeosebi mie şi întregii mele case. 

Caterina de Medici nu a spus nimic, dar, pe cât se 
pare, socotea că dispariţia sau captivitatea marilor 
conducători îi lăsa ei câmp liber. Edictul de pacificare pe 
care-l promulgă la Amboise (19 martie 1563) inaugura 
seria armistiţiilor care întrerupeau răzmeriţele. Dispoziţie 
a unui admirabil liberalism pentru acea epocă, edictul 
recunoştea libertatea de conştiinţă a tuturor supuşilor, dar 
restrângea libertatea cultului la anumite persoane şi 
locuri, cu excepţia Parisului, unde era îngăduit numai 
cultul catolic. 

Pacea de la Amboise avea să dureze patru ani. Ţara 
avea cu atât mai mult nevoie de pace, cu cât în Franţa se 
ivise un alt mare ucigaş, care lichida fără alegere catolici 
şi protestanți: „In toate oraşele şi târgurile, oamenii erau 
seceraţi de foamete şi de ciumă; la Lyon această molimă a 
răpus peste treizeci de mii de persoane. Ar trebui multă 
vreme pentru a înşira dezastrul pe care această ciumă l-a 
adus Franţei. Aproape că n-a existat oraş, târg sau sat care 
să fi fost ferit de molimă”. Aceste rânduri sunt extrase din 
Acta tumultuum gallicanorum, o cronică anonimă. Cifra de 


treizeci de mii de morţi este, probabil, exagerată pentru 
Lyon, dar e neîndoios că ciuma a făcut ravagii. 

Catolicii nu erau deloc mulţumiţi de edictul de 
pacificare. 

— N-au fost predate toate oraşele şi locurile 
fortificate ale protestanților. Calviniştii mai rezistă în 
Dauphine, Languedoc, Quercy, Vivarais. Acolo ei se 
înarmează, iau dări. Ridică o armată de Reiterii şi de 
pedestraşi mercenari. Ea e gata să intervină cu prima 
ocazie. Trebuie să 
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fim nebuni ca să ne aruncăm armele şi să ne risipim 
garnizoanele. 

— Noi am fost dezarmaţi, spuneau protestanții, în 
timp ce catolicii îşi instalează pretutindeni garnizoane, 
chiar în oraşele unde majoritatea locuitorilor sunt 
protestanți. Ai noştri sunt şi acum victime ale unor 
rebeliuni puse la cale de catolici, cum ar fi cele de la Mans 
şi Tours. De ce au fost dărâmate zidurile oraşelor 
Montauban şi Orleans? Nu ne simţim în siguranţă. 

Nimic nu duce mai mult la agitaţie decât sentimentul 
de nesiguranţă. Ostilitățile fură reluate din iniţiativa lui 
Condé. Cruzimile şi jafurile începură iarăşi. Protestanţii nu 
erau cu nimic mai prejos decât catolicii în privinţa 
cruzimii. Autorul cronicii anonime citate mai înainte 
presupune că „mai mult de cinci mii de preoţi din toate 
ordinele au pierit în prima şi în a doua serie de răzmeriţe, 
în urma unor torturi îndelungi, deosebit de crude. Mulţi 
supraviețuiesc mutilaţi, cu nasul tăiat, cu urechile 
retezate, cu picioarele zdrobite sau arse, cu unghiile 
smulse, orbi, răniţi sau lipsiţi complet de simţuri”. Asupra 
cifrelor se poate întotdeauna discuta. Tăiatul urechilor nu 
pare să fi fost o practică excepţională. Ba în unele povestiri 
luate la întâmplare aflăm că soldaţii îşi pregăteau o 
groaznică „tocăniţă de urechi”. 

Amănuntele despre „micheladele” (răzmeriţe care au 
avut loc în ziua de Sfântul Mihail) de la Nîmes sunt foarte 
precise. Profitând de forfota care domnea în zi de târg, o 


trupă protestantă a pătruns în oraş. Numeroşi catolici s-au 
refugiat la episcopie. Protestanţii au venit să-i aresteze. 
Masacrul a început la ora unsprezece seara. De la ferestre 
şi de pe acoperişul episcopiei, oamenii luminau spectacolul 
cu torţe. Catolicii erau străpunşi cu sabia şi aruncaţi într-o 
fântâna. Episcopul, care se refugiase într-o casă, a fost 
prins, prădat, îmbrăcat în straie groteşti de ţăran şi dus la 
episcopie însoţit de vorbele batjocoritoare ale mulţimii. În 
ultima clipă, un hughenot, pe nume Caussinal, îl smulse 
din mâinile asasinilor, îl ascunse şi apoi îl scoase pe furiş 
din oraş. 

Masacrarea catolicilor la Nîmes a ţinut trei zile. 
Hughenoţii, stăpâni pe oraş, au dărâmat bisericile, au luat 
bunurile clerului, au stors bani de la populaţie. Nu s-au 
îndepărtat decât atunci când au auzit că vine vicontele de 
Joyeuse, care a restabilit cultul catolic. Doi ani mai târziu, 
catolicii - din Nîmes, nemulţumiţi, ca toţi catolicii din 
Franţa, de noul armistițiu impus de regentă (pacea de la 
Longjumeau din 23 martie 1568), au început să-i 
maltrateze pe protestanți. Nu s-a ajuns până la omoruri, 
dar li s-a făcut viaţa imposibilă şi numeroşi hughenoți au 
părăsit oraşul. 

— Vă jur c-o să ne reîntoarcem. 

Aşa le-a vorbit Nicolas Calviere, poreclit în rezistenţă 
căpitanul Saint-Come. 

Saint-Come îşi organiză treaba cât se poate de bine. 
Un morar avea o moară foarte aproape de zidurile 
oraşului. Vreo sută de soldaţi au intrat în moară şi, printr- 
un canal care o alimenta cu apă, au pătruns în oraş. Le-au 
deschis porţile celorlalţi protestanți care aşteptau afară, 
dintre care două sute erau călări, veniţi din Vivarais. 
Masacrul a început prin asasinarea guvernatorului, după 
care au fost ucişi călugării. Două sute de victime. 
Omorurile în timpul răzmeriţelor semănau cu un flux 
urmat de reflux. 

Conde a fost ucis la Jarnac la 13 martie 1569. 
împrejurările în care a murit ne dau o idee despre 
brutalitatea epocii. 


Bătălia lua o întorsătură proastă pentru protestanti. 
Atunci Coligny îi trimise lui Condé un mesager: ar fi mai 
bine, spunea el, să ne retragem. 

— Ferească sfântul! Unde s-a pomenit, strigă Condé, 
ca Ludovic de Bourbon să-i întoarcă spatele duşmanului! 

Avea un picior mai mult sau mai puţin rupt. Cu o 
trupă prea puţin numeroasă, se aruncă asupra soldaţilor 
ducelui d'Anjou. În timpul acestor încăierări se produse un 
haos nemaipomenit. Deşi calul fusese ucis sub el, Condé, 
rezemat de un copac, se bătea mai departe. In cele din 
urmă fu nevoit să se predea unor nobili. Unul dintre ei, 
d'Argence, îi era îndatorat. 

O clipă mai târziu, Conde văzu sosind gărzile ducelui 
d'Anjou cu pelerinele lor roşii. 

— Or să mă omoare? 

— Ascundeţi-vă faţa, strigă d'Argence. 

— Ah, d'Argence, d'Argence, n-o să mă salvezi r într- 
adevăr, Montesgquiou, comandantul gărzilor, aflase cine era 
prizonierul. 
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— Ucide-l, ucide-l, ce naiba! strigă acesta. 

Dând pinteni calului, îşi luă el sarcina de a-l executa; 
cu un foc de pistol tras pe la spate”. Apoi îi puse corpul pe 
o măgăriţă şi i-l trimise ducelui d'Anjou. Ducele dădu 
dispoziţie să fie aşezat pe o piatră: braţele şi picioarele îi 
atârnau pe de lături, iar un ochi îi ieşea din orbită. 

Ducele d'Anjou ieşi victorios şi la Moncontour, cea 
mai mare bătălie. Dar Coligny îşi refăcu armata în sud şi 
reveni pe Loara. 

Caterina de Medici reîncepu şi de data aceasta 
negocierile. Ele au dus la 8 august 1570 la pacea de la 
Saint-Germain, care a garantat protestanților încă o dată o 
libertate de conştiinţă absolută şi o libertate a cultului 
limitată. Ca noutate, ei au primit, pentru un răstimp de doi 
ani, patru locuri de siguranţă: La Rochelle, Montaubau, La 
Charite şi Cognac. 

Masacrul din noaptea sfântului Bartolomeu se 
desprinde de pe un fundal foarte sumbru de intrigi 


internaţionale, în care religia n-avea niciun amestec (era 
vorba mai degrabă de ambiţii teritoriale şi dinastice), şi de 
maşinaţii politice foarte franţuzeşti, având, de asemenea, 
la bază ambiţii, pasiuni şi pofte, aceleaşi în fond care 
stăteau la originea răzmeriţelor şi care continuau să le 
alimenteze. Ceea ce ne interesează aici este, şi de data 
aceasta, să vedem în ce măsură evenimentul ţine de 
fanatismul care îi determina pe creştini să se sfâşie între 
ei. Dar mai întâi trebuie să arătăm pe scurt pe ce poziţii se 
situau câteva dintre marile personaje care au fost actorii 
primei drame, cea care a făcut masacrul inevitabil. 

Pe Caterina de Medici am cunoscut-o. Al patrulea fiu 
al ei, Carol al IX-lea, nu domnea decât de doi ani sub tutela 
ei, încă foarte apăsătoare. Reuşit personaj de dramă, acest 
Carol al IX-lea, datorită firii lui stranii şi contradictorii: pe 
de o parte gustul pentru artă (muzician, pictor, cântăreţ, 
poet), pe de altă parte o pasiune fanatică pentru 
vânătoare, îmbinată cu gustul pentru sânge şi pentru 
brutalităţi. Însurat de un an cu dulcea şi încântătoarea 
Elizabeta de Austria; o protestantă înfocată, de condiţie 
modestă, neacceptată deloc la curte. 

Ducele d'Anjou, fratele regelui, este viitorul Henric al 
II-lea, cu o personalitate deja strălucitoare şi ambiguă; 
acum este şeful catolicilor, dar nu nutreşte o ură adevărată 
împotriva protestanților. Caterina îl adoră, îl preferă 
regelui, care o ştie şi se enervează din această pricină. 

Amiralul Coligny, care până mai ieri se afla în rândul 
rebelilor, condamnat la moarte în contumacie, pe al cărui 
cap se pusese preţ şi a cărui efigie fusese arsă, este acum 
la curte, din nou în graţii după pacea de la Saint-Germain, 
având o gratificaţie de o sută cincizeci de mii de livre şi 
beneficiul unei mănăstiri (el care era protestant), plus alte 
venituri de douăzeci de mii de livre. Om integru şi auster, 
spun manualele şcolare: o austeritate aurită. Inrâurirea pe 
care o exercită asupra regelui este uriaşă - Carol al IX-lea 
îl numeşte părintele său -, ceea ce îi scoate din sărite atât 
pe ducele d'Anjou, cât şi pe Caterina. 

Henri de Guise este un tânăr falnic cu alură de 


sportiv. N-a apucat să strălucească în xăzboi, are o 
inteligenţă mediocră, dar e susţinut de geniul diplomatic şi 
de averea imensă a unchiului său, cardinalul de Lorena; un 
întreg clan îşi pune în el speranţe nenumărate. Este un 
catolic intransigent, protejat al regelui Spaniei. N a-l 
iubeşte de loc pe Coligny, care, credea el, a pus să-i fie 
asasinat, tatăl. 

Prologul dramei l-ar putea constitui un monolog 
interior al Caterinei de Medici: „Simt că pacea pe care am 
încheiat-o nu poate dăinui. Atât partidul catolic, cât şi cel 
protestant sunt din zi în zi mai puternice şi mai potrivnice 
unul altuia. Autoritatea regală şi unitatea regatului nu pot 
fi restabilite decât dacă cele două partide, pentru început, 
sunt lipsite de conducătorii lor. O soluţie simplă ar fi 
uciderea lui Coligny de către casa de Guise şi apoi 
nimicirea celor din clanul de Guise de către răzbunătorii 
lui Coligny. Poate că am putea profita pentru această 
operaţie de prilejul pe care ni-l oferă ceremoniile şi 
serbările ce vor avea loc la Paris la 18 august cu ocazia 
căsătoriei fiicei mele Margareta cu Henric de Navarra”. 

Indeobşte numai un romancier este autorizat să 
redea un monolog interior. Mi-am luat pentru o clipă 
această libertate ca să reamintesc în grabă evenimentele 
istorice cunoscute şi intenţiile puse pe seama Caterinei de 
către istoricii cei mai serioşi, îndeosebi Philippe Erlanger, 
a cărui lucrare este, după părerea mea, cea mai 
remarcabilă din toate cele publicate despre noaptea 
sfântului Bartolomeu, cea mai completă şi mai conformă, 
în ceea ce priveşte acest eveniment, cu certitudinile 
desprinse de critica istorică modernă. 

Premisele dramei fiind stabilite, scenariul este destul 
de simplu. 

Caterina de Medici şi ducele d'Anjou ştiu că doamna 
de Nemours, frumoasa văduvă a lui François de Guise, 
recăsătorită, consideră de datoria ei să-l răzbune pe primul 
său soţ. Ei stăruie pe lângă ea să acţioneze, o conving şi ea 
desemnează un ucigaş, un oarecare Maurevert, care 
trăieşte la reşedinţa familiei de Guise sub protecţia 


clanului. 

La 18, 19 şi 20 august au loc ceremoniile şi serbările 
publice prilejuite de căsătoria Margaretei de Valois cu 
Henric de Navarra (viitorul Henric al IV-lea). Numeroşi 
gentilomi protestanți vin la Paris. Intre aceştia şi 
gentilomii catolici are loc un schimb de împunsături, 
sfidări, ba chiar provocări. Bravul popor, întotdeauna 
dornic să ştie tot ce se petrece în lumea celor mari, află de 
aceste clevetiri; bravul popor al Parisului, întărâtat ani de 
zile de predicatori. Încordarea creşte. Oamenii vorbesc de 
o „nuntă ca-n poveşti”. 

22 august. Coligny se întoarce acasă după o partidă 
de paume!* cu regele. E înconjurat de zece prieteni de-ai 
casei. Maurevert, aşezat la o fereastră care dădea în 
strada Poulies, trage asupra amiralului chiar în clipa în 
care acesta se apleacă pentru a-şi aranja pantoful. Coligny 
scapă cu viaţă. 

Un deget mic tăiat şi un glonţ în cotul stâng, iată 
rănile suferite de amiral, care e condus plin de sânge la 
reşedinţa sa de pe strada Bâthizy. Chirurgul Ambroise Pare 
vine în goana mare la faţa locului, îi extrage glonţul. 
hăcuindu-l niţeluş pe Coligny, care, stoic, rosteşte vorbe 
frumoase: a fost rănit „în numele Domnului”, Sosesc şi 
seniorii protestanți cu Condé în frunte, dând glas mâniei: 

— Asta-i mâna celor din casa de Guise! Să mergem 
să-i omorâm sub ochii regelui! 

Amiralul îi potoleşte, deşi nu-şi ascunde părerea că şi 
el socoteşte familia de Guise drept instigatoarea 
atentatului. 

Puțin mai târziu apare un întreg cortegiu: regele, 
Caterina, ducele d'Anjou şi douăzeci de seniori străluciți. 
Carol  d'Anjou şi Caterina fac pe  nevinovaţii, 
compătimindu-l pe rănit. Regele jură că se va răzbuna pe 
vinovaţi, ordonă o anchetă şi porunceşte ca gentilomi 
hughenoți să-l protejeze pe amiral, ba chiar îi autorizează 
să strângă arme acasă la el. Acest du-te-vino care a urmat 
a alarmat populaţia. 


19 Paume — joc cu mingea, asemănător cu oină (fr.). — Nota trcid. 


— Protestanţii vor să atace familia de Guise! 

— Nu, familia de Guise e cea care vrea să atace! 

Agenţii casei de Guise răspândesc zvonuri 
neliniştitoare. 

Unii seniori protestanți se îndepărtează de Paris, 
alţii, dimpotrivă, se duc la Luvru pentru a se pune sub 
protecţia regelui. În dimineaţa zilei de sâmbătă 23 august, 
ducele d'Anjou, dornic să afle pulsul oraşului, străbate 
centrul într-o trăsură închisă, fără armoarii, dar este 
recunoscut şi aclamat. Mulțimea strigă: „Jarnac! 
Moncontour!”, numele victoriilor catolice. 

Scena hotărâtoare se desfăşoară în aceeaşi zi pe la 
orele opt seara. Caterina de Medici şi ducele d'Anjou intră 
în camera regelui: 

— Eu am dat ordinul să fie ucis amiralul, spune 
Caterina. 

Şi-i explică de îndată lui Carol al IX-lea, îndelung, dar 
cu un debit rapid, fără să-i lase timp să vorbească şi el, că 
protestanții vor acum să se răzbune şi să pună mâna pe 
putere. Oamenii clanului de Guise vor ridica Parisul 
împotriva lor şi atunci va fi revoluţie. Pentru a o evita 
trebuie executaţi neîntârziat nu numai Coligny, ci şi vreo 
zece conducători hughenoți. Dacă partidul le este 
decapitat, ei nu vor mai fi în stare de nimic. lar partidul 
catolic, văzând această forţă, nu se va mai. rândui în 
spatele casei de Guise, ci în spatele regelui. 

Carol al IX-lea, se ştie, n-a cedat decât după mai 
multe ore şi numai când Caterina a adus, ca să-l asedieze 
şi pe el, mai multe personaje marcante de la curte, printre 
care Retz, fostul preceptor al lui Carol. I s-a arătat regelui 
că, dacă nu va acţiorla, o vor face cei din clanul de Guise, 
care vor pune mina pe întreaga putere. Era ca un animal 
hăituit. Cumplita acceptare pe care în cele din urmă a 
rostit-o nu poate fi uitată: 

— Ei, bine, de dragul Domnului, fie! Dar să fie ucişi 
toţi, ca să nu mi se reproşeze că a rămas vreunul. 

Caterina, întorcându-se la ea împreună cu cei care o 
susţinuseră în faţa regelui, îl chemă pe Henri de Guise şi 


se sfătuiră. Fu întocmită o listă a celor ce urmau să fie 
executaţi sau proscrişi. Vreo zece conducători protestanți, 
printre care Coligny, trebuiau să moară. Din păcate, 
trebuiau de asemenea lichidaţi - sau mai degrabă, cum se 
spunea pe vremea aceea, „trimişi pe lumea cealaltă” 
gentilomii protestanți găzduiţi la Luvru: aflând despre 
primele execuţii, ei ar fi putut reacţiona într-un mod 
primejdios. 

Nemaiexistând alte omoruri în perspectivă, nu se mai 
pomenea nimic despre un mare masacru. Ceea ce se 
urmărea era restaurarea autorităţii regale şi a unităţii 
regatului cu preţul doar al câtorva capete. Dar nu e nici 
prima, nici ultima dată în istorie când mijloacele vor 
denatura scopul. 

Şefii poliţiei primesc ordinul să ia toate măsurile în 
vederea menţinerii calmului în oraş în timpul execuțiilor. 
Caterina se interesează de câţi oameni dispune 
municipalitatea: 

— Cel puţin douăzeci de mii în prima zi. 

Soldaţi, poliţişti? Nu, sunt milițieni voluntari, mici 
burghezi, oameni din popor. Sunt ei oare de partea regelui 
sau a familiei de Guise? Ei sunt în primul rând împotriva 
hughenoţilor. 

„În noaptea următoare, în fiecare casă să se găsească 
câte un om înarmat, având o torţă şi, pe braţul stâng, o 
eşarfă albă; la fiecare fereastră să ardă o făclie. Clopotul 
de la Palatul de justiţie va da semnalul”. Nu se vorbea de 
altceva decât de menţinerea ordinii în timpul execuțiilor, 
dar aşa suna textul care avea să fie trimis în cele din urmă 
de către poliţie şefilor din toate cartierele Parisului. 
„Clopotul va da semnalul”. Semnalul pentru ce? Oare 
conjuraţii de la curte ştiau exact? Maşina infernală pe care 
o imaginaseră le şi scăpa din mâini. Câteva ore mai târziu, 
Claude Marcel, fost magistrat, sub a cărui autoritate se 
afla de fapt magistratul în post, se adresă astfel 
funcţionarilor municipali: 

— Vă declar din partea regelui că majestatea-sa vă 
îngăduie să puneţi mâna pe arme. Intenţia sa este de a-i 


extermina pe amiral şi partidul său. Fiţi atenţi ca niciunul 
din aceşti nelegiuiţi să nu vă scape. 

Suntem în seara zilei de 23 august, ajunul nopţii 
sfântului Bartolomeu. O noapte frumoasă de vară. Carol al 
IX-lea s-a culcat, după ce a pălăvrăgit cu gentilomii 
protestanți găzduiţi la Luvru. Câţiva îi fuseseră tovarăşi de 
joc, de sport, de distracţii. El ştie că în câteva ore vor muri. 
Oare doarme? Dar Caterina doarme? Cu puţin timp mai 
înainte, ea hotărâse ca semnalul să nu fie dat de clopotul 
de la Palatul de justiţie, care se afla prea departe, ci de 
clopotul de la Saint-Germain-IAuxerrois. Semnalul pentru 
ce? De ce să li se dea un semnal „forţelor de ordine”, care 
şi aşa erau în alertă? „Execuţiile” ar fi putut avea loc 
repede şi destul de discret, iar milițiile ar fi putut interveni 
numai în caz de răzmeriţă. Nu, era nevoie de acest clopot, 
de acest semnal. Nebunia se şi dezlănţuise. 

Mai înainte de ivirea zorilor, Caterina de Medici şi 
Carol al IX-lea se scoală, se întâlnesc şi se duc să se aşeze 
la o fereastră a Luvrului ca să asiste la începutul 
execuțiilor. Potrivit afiimaţiilor lui Jean Héritier şi Philippe 
Erlanger, îi încearcă o mare spaimă, îşi spun c-au fost 
nebuni. Cheamă un gentilom, pe care-l trimit la Henri de 
Guise cu un contraordin: să fie oprit totul, să nu cumva să 
se întreprindă ceva împotriva amiralului sau împotriva 
altei persoane. Prea târziu. Amiralul murise. 

Ucigaşii care urcaseră la Coligny erau spadasini de-ai 
familiei de Guise. Henri de Guise aştepta jos, în stradă. Jan 
Simanowitz, zis Besme, îl străpunse cu sabia pe rănitul 
care zăcea pe pat. 

— Ah, spuse amiralul prăbuşindu-se, măcar să fi fost 
un om, dar nu-i decât un bădăran! 

La Luvru, Caterina abia izbuti să-l împiedice pe rege 
să nu-l înjunghie cu propria-i mână pe Condé. În cele din 
urmă, prinţul fu închis într-o cameră, ca şi Henri de 
Navarra, proaspătul însurăţel. Intre timp, elveţienii şi 
arcaşii îi spintecau pe gentilomii protestanți şi pe slujitorii 
lor. li ucideau fie în camerele lor, fie pe culoare sau îi 
dezarmau şi-i îmbrânceau în curtea plină deja de cadavre. 


Nenorociţii aceştia îl chemau pe rege într-ajutor. La un 
morhent dat, regele deschise fereastra, privi o clipă 
înspăimântătorul spectacol şi apoi dispăru. Nu se ştie încă 
(5 b-5 - n ziua aceea n-a ucis şi el cu propria-i mână. 

Vreo sută de gentilomi protestanți găzduiţi în altă 
parte decât la Luvru, încălecând pe cai, au reuşit să fugă 
din Paris. Henri de Guise a pornit în urmărirea lor cu e 
trupă, dar la Monfort-PAmaury a renunţat şi a făcut cale- 
ntoarsă. Alţi seniori, care n-au putut să fugă, au fost 
omorâţi la ei acasă. 

Peste tot pe străduţele înguste, oamenii strigau: 
„Ucideţi, ucideţi!” şi „Trăiască Dumnezeu şi regele!”. 
Miliţienii, cu cruce la pălărie şi cu brasardă albă, intrau în 
case. „Sângele curgea pe străzi”. Ducele d'Anjou se afla 
din nou în oraş, de data aceasta în fruntea câtorva sute de 
călăreţi „pentru a menţine ordinea”. De fapt, călăreţii şi 
soldaţii din toate armele se împrăştiau care-ncotro, 
alăturându-se jefuitorilor care răsăriseră de pretutindeni. 

Prăvăliile  giuvaiergiilor,  şlefuitorilor de pietre 
preţioase, misiţilor, aurarilor şi argintarilor au fost 
devastate primele. Dacă proprietarii lor încercau să-şi 
apere avutul, erau trataţi pe loc de eretici şi lichidaţi. Pe 
ferestre zburau cadavre. Femei înjunghiate erau aruncate 
încă vii în Sena; cele care izbuteau să ajungă la mal sau să 
se agaţe de piciorul vreunui pod erau omorâte cu pietre. 
Nicio îndurare pentru femeile însărcinate; ba, dimpotrivă, 
ucigaşii se legau de ele cu precădere. Spintecau până şi 
copiii de ţâţă şi apoi aruncau leşurile în fluviu. 

Ucigaşi n-au fost numai milițienii cu brasardă. Toată 
drojdia societăţii lua parte la masacru ca să jefuiască, iar 
bărbaţii şi femeile omorau şi de plăcere, îmbătaţi de 
mirosul de sânge. Cel mai îngrozitor lucru era să vezi 
ucigaşi de zece ani care masacrau alţi copii. „Atunci s-a 
văzut ce înseamnă forţa pasiunii religioase”, a scris 
Giovanni Muchieli. Religia nu mai avea niciun amestec în 
această furie bestială, dar e trist să fii nevoit să implici în 
legătură cu ea răspunderea anumitor călugări. Am văzut 
că personaje marcante au pus în mişcare maşina infernală, 


dar scânteia s-a aprins într-un mediu în care temperatura 
creştea neîncetat de luni de zile datorită predicatorilor 
parizieni; orice  hughenot devenise întruchiparea 
diavolului. 

În dimineaţa zilei de 25 august, după ce Caterina şi 
regele dăduseră ordinul de a nu se mai ucide sub niciun 
pretext, un călugăr franciscan anunţă triumfător că un 
miracol venea să dovedească cum că exterminarea 
ereticilor fusese o operă pioasă: la cimitirul Inocenţilor un 
măceş uscat şi mort reînfiorise pe neaşteptate. Clopotele 
sunai a pentru a sărbători miracolul, iar ucigaşii se puseră 
din nou pe treabă. 

Acum Carol al IX-lea voia să se facă recensământul 
hughenoţilor pentru a fi proteguiţi. În acelaşi timp, 
temându-se oarecum de reacţia străinătăţii, trimise un 
curieil la ambasadorul Franţei la Londra: „Hughenoţii 
urziseră un complot pentru a-mi lua viaţa, aşa că trebuia 
să-i pedepsesc cu asprime”. Aceeaşi versiune a susţinut-o 
şi în ziua următoare, 26 august, spunând că el însuşi 
ordonase execuţia: „Tot ceea ce s-a întâmplat la Paris s-a 
făcut din porunca mea”. Mulțimea îl aclamă pe când 
părăsea parlamentul. Dar chiar în acel moment se auziră 
strigăte. O ceată de oameni care hăituiau un nenorocit îl 
omorâră în faţa regelui: „Era un hughenot!” 

— Ah, strigă Carol, de-ar fi fost ultimul! 

Şi asta după ce în ajun fusese semnat un edict de 
proteguire. Nimeni nu îndrăznea să ridice mâna asupra 
acestui dement regal şi coşmarul continua în tot Parisul. 
Tâlhari fioroşi jefuiau şi ucideau de-a valma protestanți şi 
catolici, unii catolici au fost omorâţi cu acest prilej şi de 
către duşmani personali, concurenţi, oameni invidioşi; 
sosise momentul încheierii unor vechi socoteli. Regele mai 
semnă două ordonanţe (la 27 august şi la 30 august), 
dispunând în mod formal - cea din urmă prin pedeapsa cu 
moartea - de a nu se mai întreprinde nimic împotriva vieţii 
sau bunurilor protestanților; dar a trebuit să se mai scurgă 
câteva zile pentru ca furtuna să se potolească şi mai bine 
de o lună cele mai înrăite haimanale, sub pretextul religiei, 


s-au dedat la hoţii şi omoruri. Nici astăzi nu putem spune 
care este numărul victimelor din noaptea sfântului 
Bartolomeu. Multe dovezi demne de încredere sunt de 
acord cu următoarele cifre: în jur de patru mii de morţi la 
Paris şi între cincisprezece şi douăzeci de mii în provincie. 

În provincie, masacrele au început odată cu veştile 
sosite din capitală. La Lyon au fost masacrați cam vreo mie 
de oameni. Au fost omorâţi în închisori, în casele lor, pe 
Rhône şi pe Saône, la bordul vaselor, unde „au fost vârâţi 
goi-goluţi” înainte de a fi ucişi. La Meaux, două sute de 
victime, printre care şi perceptorul, catolic. La 

Orleans, cinci sute de execuţii în trei zile şi cam tot 
atâtea sau aproape tot atâtea în oraşele de pe Loara şi în 
Poitou. Ici şi colo, câţiva guvernatori, cu riscul vieţii, i-au 
ţinut în frâu pe fanatici, de pildă contele de Tende în 
Provence. La Rouen, protestanții au fost masacrați în 
închisori la 18 septembrie. 

Magistraţii municipali din Toulouse, vrând să câştige 
timp, au cerut ordine de la Paris. Regele nu le-a răspuns 
decât la sfârşitul lunii septembrie: protestanții să fie păziţi 
cu străşnicie (în închisoare) şi trataţi cu respect. Ordinul a 
pălit în faţa declaraţiilor unui negustor din Toulouse, numit 
Delpech, care, venind din capitală la 3 octombrie, a spus 
că trebuie să se acţioneze ca la Paris. Aducea cu sine o 
bandă de fanatici. În închisori au fost măcelăriți două sute 
de hughenoți. 

La Bordeaux, unde guvernatorul, dl. Montpezat, a 
reuşit să menţină calmul până-n septembrie, au fost ucise 
la începutul lunii octombrie aproape patru sute de 
persoane (dintre care două sute şaizeci şi patru de 
deţinuţi), după care, în ziua de sfântul Mihail, un iezuit ar 
fi proclamat de la amvon că „execuţiile” de la Paris 
avuseseră loc din ordinul acestui arhanghel. 

Cu excepţia unei minorităţi vrednice de-a pururi de 
admiraţie, răspunderea pentru toate aceste grozăvii apasă 
într-o măsură zdrobitoare asupra întregii populaţii a 
Franţei, fie laici, fie clerici. Majoritatea acelora care n-au 
fost decât spectatori au aprobat. Unii, de teamă, au tăcut 


sau le-au ţinut celorlalţi isonul. Dar suprema reprobare 
trebuie rezervată, după părerea mea, personajelor 
importante, laici şi clerici, care la 28 august au defilat prin 
Paris într-o procesiune de mulțumire, oprindu-se ca să se 
roage în faţa unor altare în aer liber. Regele părea furios şi 
neliniştit, dar Caterina zâmbea. Ceremonia se sfârşi printr- 
o vizită la Montfaucon, locul unde erau expuse de obicei 
trupurile criminalilor executaţi. Regele, regina-mamă, 
seniorii şi doamnele din înalta societate se înghesuiră să 
vadă cadavrul lui Coligny, care începuse să duhnească. În 
clipa aceea au fost aduşi fiii victimei şi siliţi să privească. 
Unul din ei a izbucnit în hohote de plâns. Scena aminteşte 
de cele mai întunecate epoci din trecutul îndepărtat, de 
vremurile legendare şi cumplite când se aduceau jertfe 
omeneşti. 

Ne-ar fi plăcut să nu pomenim aici numele 
suveranului pontif. Este totuşi neîndoios, că la auzul 
primelor veşti despre masacru, mai înainte ca amănuntele 
să fie cunoscute, Grigore al XIII-lea a pus să fie aprins un 
foc de bucurie. S-au cântat tedeumuri în numeroase 
biserici din Roma, au răsunat salve de tun şi o procesiune 
solemnă a străbătut oraşul. Papa i-a comandat pictorului 
Vasari o frescă comemorativă, reprezentând executarea 
ereticilor. 

Dar tot atât de neîndoios este că, odată cu o mai 
bună cunoaştere a amănuntelor, Grigore al XIII-lea a 
manifestat o oarecare  dezaprobare. Când ucigaşul 
Maurevert, autorul tentativei de asasinat împotriva lui 
Coligny, a avut îndrăzneala să ceară să fie primit de sfântul 
părinte, acesta i-a refuzat audiența. 

— Deplâng faptul, a spus el, că printre atâţia morţi 
sunt tot atât de mulţi nevinovaţi ca şi vinovaţi. 

Cine erau „vinovaţii”? Fără îndoială, în mintea papei 
erau ereticii îndârjiţi în eroarea lor. Credinţa catolică, grija 
pentru unitatea bisericii impuneau exterminarea lor la 
nevoie. Asta era mentalitatea epocii. 

Mi se pare nimerit să reamintesc cu exactitate aici 
care erau divergenţele de doctrină care-i opuneau pe 


catolici protestanților la sfârşitul secolului al XVI-lea. 

Catolicii credeau în mântuirea prin credinţă şi prin 
fapte bune; protestanții (luterani, calvinişti şi anglicani) în 
mântuirea prin har, dobândit în credinţă. Pentru catolici, 
izvoarele credinţei erau Sfânta scriptură şi tradiţia; pentru 
protestanți, scriptura era singurul izvor, deşi începeau să-i 
acorde şi tradiţiei tot mai mult loc. 

Catolicii  socoteau că biserica era  „necesară” 
mântuirii; primatul Romei era indiscutabil, iar ierarhia 
episcopală singura valabilă. Protestanţii însă credeau că 
biserica era doar „utilă” mântuirii; luteranii şi calviniştii 
voiau ca biserica să fie o comunitate a credincioşilor şi nu 
o instituţie ierarhică, conducerea fiind exercitată atât de 
pastori, cât şi de laici. Biserica anglicană se despărţise de 
Roma, conducătorul ei neîndoielnic era suveranul Angliei, 
dar ierarhia episcopală fusese menţinută. Şapte taine la 
catolici, trei la luterani (botezul, împărtăşania, spovedania) 
sau douii (numai botezul şi împărtăşania) la calvinişti şi la 
anglicani. 

Taina împărtăşaniei era apreciată, ca şi astăzi, în chip 
deosebit: pentru catolici prezenţă reală a lui Hristos cu 
transsubstanţiere, pentru luterani prezenţă reală cu 
consubstanţiere, pentru calvinişti şi anglicani prezenţă 
spirituală a lui Hristos, devenită reală prin prezenţa 
Sfântului Duh.  Transsubstanţierea este schimbarea 
substanței pâinii şi a vinului în substanţa trupului şi a 
sângelui lui lisus Hristos în euharistie. Consubstanţierea 
este prezenţa lui lisus Hristos în euharistie, în care ar 
dăinui substanţa pâinii şi a vinului. 

În ceea ce priveşte oficierea cultului, serviciul divin 
era pentru catolici elementul esenţial. Luteranii oficiau un 
cult simplificat care urma schema serviciului divin, 
acordând un loc preponderent predicii. La calvinişti, cultul 
era de asemenea simplificat, dar nu lipsit de orice element 
liturgic, iar piedicii i se dădea aceeaşi importanţă. 
Anglicanii menţinuseră liturghia, dar desfiinţaseră jertfa în 
serviciul divin. Toţi protestanții îşi oficiau cultul în limba 
vorbită de popor, în timp ce catolicii rămâneau puternic 


ataşaţi de latină. 

Faceţi totalul acestor divergențe,  confruntaţi 
numărul morților cu grozăvia războaielor religioase şi 
meditaţi o clipă la această juxtapunere. Ne putem întreba 
câţi creştini din acea epocă erau în stare (şi câți sunt şi 
astăzi?) să facă diferenţa între transsubstanțiere şi 
consubslanţiere. Oare pentru această nuanţă oameni 
botezați au masacrat îngrozitor alţi oameni botezați? 
Desigur că nu. Am asistat de la începutul acestei istorisiri 
la toate concursurile de împrejurări posibile care au 
provocat creşterea fanatismului pornit dintr-o lăudabilă 
dorinţă de reformă. Dar fanatismul nu se naşte sau nu 
renaşte doar datorită unui concurs de împrejurări. Există 
nişte „constante” ale spiritului şi sufletului omenesc care 
riscă întotdeauna să-l reanime. 

Ideea religioasă este, într-adevăr, tot mai puţin 
prezentă în desfăşurarea ulterioară a răzmeriţelor, chiar 
atunci când ea slujeşte drept stindard. Pentru mase este 
vorba în continuare de un adevărat rasism, pe care simplul 
cuvânt „hughenot” părea să-l justifice. Dar acest sentiment 
îi animă şi pe hughenoți atunci când se simt ceva mai 
numeroşi sau se află într-o poziţie mai bună decât a 
catolicilor. Cât despre personajele marcante, acestea 
continuă să fie puse în mişcare în primul rând de setea lor 
de putere şi de toate avantajele pe care ea le-o procură, 
inclusiv banii. Le vedem repezindu-se ca ştiucile când 
încolo, când încoace în apa tulbure a răzmeriţelor. 

La Rochelle, bastion protestant, oraş fortificat şi port 
important, trebuia să reintre cu orice preţ sub autoritatea 
regală. După eşecul unei tentative paşnice, Carol al IX-lea 
îşi trimite armata sub conducerea ducelui d'Anjou, în jurul 
căruia tropăiau câţiva străluciți seniori, printre care 
campionul catolicilor, Henri de Guise, şi ex-campionul 
protestanților, Ludovic de Bourbon, prinţ de Condé, 
convertit la catolicism cu forţa în timpul captivităţii sale la 
Luvru. 

„Micul asediu” al oraşului La Rochelle (cel mare se 
va petrece sub Richelieu) a avut loc în primăvara anului 


1573. Locuitorii din La Rochelle, fanatizaţi de predicatorii 
protestanți, au respins toate asalturile, deşi au fost supuşi 
unui intens bombardament de artilerie, remarcabil pentru 
acea epocă. Or ce fac între timp conducătorii 
asediatorilor? Plănuiesc 9) conspirație. Clanul 
Montmorency intenţionează să ia cu asalt clanul de Guise, 
în timp ce ducele d'Alençon (François, al patrulea fiu al lui 
Henric al II-lea) împreună cu acoliţii săi porneşte împotriva 
taberelor ducelui d'Anjou. 

Montmorency şi Alençon trimit chiar mesageri la 
conducătorii celor asediați pentru a le cere să participe la 
complotul lor. Locuitorii din La Rochelle au crezut că-şi bat 
joc de ei. Populaţia tocmai începuse să sufere crâncen de 
foame când ducele d'Anjou ridică asediul: fusese ales rege 
al Poloniei. Ura! La drum spre Cracovia! 

Carol al IX-lea a murit la douăzeci şi patru de ani, la 
30 mai 1574. „Chinurile cumplite” ale agoniei sale au fost 
socotite de protestanți ca un semn al răzbunării cereşti. 
Răzbunare era pe atunci cuvântul la modă. Amănuntele 
executării contelui de Montgomery au arătat că noaptea 
sfântului Bartolomeu nu potolise nicidecum lucrurile, nu-i 
astâmpărase deloc pe oameni. 

Montgomery încercase să le dea ajutor protestanților 
din La Rochelle, dar puţin mai târziu a fost nevoit să se 
predea forțelor catolice. Acuzat de trădare şi de 
lezmajestate, a fost supus torturii extraordinare, care 
devenise un lucru obişnuit în asemenea cazuri, şi 
condamnat la moarte, fiind în acelaşi timp scoşi din 
rândurile nobilimii atât ei, cât şi copiii lui. 

A fost transportat de la Conciergerie în piaţa Greve 
într-o căruţă cu mâinile legate la spate, însoţit de un preot 
şi de un călău. A refuzat să se spovedească şi să sărute 
crucea. Protestanţii care refuzau să sărute crucea nu voiau 
să demonstreze prin aceasta decât că socoteau crucifixul şi 
toate icoanele ca nişte obiecte. Fiindcă nu i se tăiase 
limba, Montgomery făcu o declaraţie. Spuse că va muri 
pentru religia sa, că era prizonier de război şi că 
promisiunile ce-i fuseseră făqute atunci când se lăsase luat 


prizonier nu au fost respectate. Călăul îl decapită, apoi 
trupul îi fu tăiat în patru. Caterina de Medici asistă la 
acest plăcut spectacol şi, spune Pierre de TEstoile... fu, în 
sfârşit, răzbunată, aşa cum şi-o dorea de mult, pentru 
moartea răposatului rege Henric, soţul ei”. 

După ce asediul oraşului La Rochelle a fost ridicat, s- 
a semnat o pace (edictul de la Boulogne, iulie 1573), apoi o 
răscoală din Languedoc a reînceput războiul, şi el a 
continuat, ca mai înainte, întrerupt de „păci” care nu erau 
decât armistiţii: pacea lui Monsieur (5 mai 1576), 
favorabilă mai curând protestanților şi care nu făcea decât 
să aţâţe furia catolicilor, edictul de la Poitiers (8 octombrie 
1577), care limita libertăţile acordate până atunci şi-i 
înverşuna pe protestanți. Drama izbucnea mereu, dar cu o 
oarecare modificare: țărănimea, care, în epoca respectivă, 
însemna marea majoritate a populaţiei, era din ce în ce 
mai sătulă de războaie care o ruinau şi chiar o înfometau. 
Pierre de l'Estoile aduce în Jurnalul său mărturia ducelui 
de Montpensier la întoarcerea dintr-o expediţie în 
Guyenne: „Oamenii  ogoarelor veneau pe drumuri, 
sărmanii, cu sutele să i se prosterneze şi să cadă în 
genunchi înaintea lui, implorându-l plini de umilinţă ca, 
dacă regele va voi să ducă mai departe războiul, să 
binevoiască a le tăia gâtul decât să-i mai lase să tragă să 
moară atâta vreme14. 

Henric al III-lea, fost duce d'Anjou, noul rege al 
Franţei, nu dorea altceva decât să înceteze războiul şi-l 
continua numai pentru a-şi salva coroana. Îi avea împotrivă 
atât pe protestanți, cât şi pe catolicii extremişti din ligă /, 
întări ta ţi mereu de casa de Guise şi subvenţionaţi făţiş de 
Spania. La moartea ducelui d'Alencon, Henric al 

Ill-lea neavând copii şi nepărând în stare să aibă, 
Henric de Bourbon, rege al Navarrei, a devenit 


20 Pacea lui Monsieur (pacea de la Beaulieu) — pace încheiată în mai 
1576 între protestanți şi catolici după bătălia de la Der- mans şi 
mediată de ducele d'Alençon, fratele lui Henric al II-lea. Protestanţii au 
obţinut libertatea de practicare a cultului, dar nu în Paris, reabilitarea lui 
Coligny etc. Ca o reacţie ia această pace s-a creat liga. — Nota trad. 


moştenitorul prezumtiv. Or, acest pretendent, care, ca şi 
Conde, fusese constrâns să devină catolic după noaptea 
sfântului Bartolomeu, şi-a încălcat apoi jurământul şi a 
revenit în partidul hughenot. El se războia în sud-vest. 
Clanul de Guise a căutat să-i înspăimânte pe toţi cu ideea 
că un hughenot ar fi putut să devină rege al Franţei. 
Această primejdie era folosită de ei pentru a pune mâna pe 
putere. 

Parisul a încăput pe mâna lor după răscoala de la 12 
mai 1588 (ziua Baricadelor) 2172, care l-a silit pe Henric al 
III-lea să fugă spre Chartres. Parizienii spuneau: „Regele 
va fi dat jos şi omul cu cicatricea va domni”. Această idee îi 
îmbăta. A fost organizată o procesiune măreaţă pentru a 
sărbători umilirea lui Henric al III-lea. Predicatorii îşi 
aţâţau auditoriul nu numai împotriva hughenoţilor, ci şi 
împotriva regaliştilor. 

La 26 decembrie, la orele şapte seara, pe un 
întuneric de nepătruns, câţiva călăreţi intrară în Paris 
printr-o poartă situată în sudul oraşului. Un ceas mai 
târziu, toţi locuitorii erau pe străzi cu lanterne şi torţe: 

— Regele l-a asasinat pe omul cu cicatricea! 

În ajun, la castelul din Blois, Henric al III-lea pusese 
câţiva nobili să-l trimită pe lumea cealaltă pe Henri de 
Guise, sosit în oraşul acela cu prilejul stărilor generale, în 
buzunarul mortului s-a găsit o scrisoare, scrisă de mâna sa 
şi adresată lui Filip al II-lea: „Pentru a întreţine războiul 
civil în Franţa este nevoie de şapte sute de mii de livre pe 
lună”. Înalta trădare era flagrantă. 

Împrejurările în care a avut loc această execuţie nu 
au fost câtuşi de puţin cunoscute în Paris până când 
predicatorii nu au povestit-o dând amănunte înfiorătoare. 
Pe străzi se întindeau lanţuri. Portretele regelui au fost 


21 Liga sau Sfînta ligă — confederație catolică creată în Franţa în 1576 
de ducele de Guise cu scopul de a apăra catolicismul împotriva 
calvinismului şi totodată de a-1 răsturna pe Henric al II-lea şi a urca pe 
tronul Franţei familia de Guise. — Nota trad. 

22 Denumire dată uneia din cele două insurecţii care au avut loc la 
Paris : prima la 12 mai 1588, a doua la 27 august 1648. —' Nota trad. 


rupte în bucăţi peste tot, crainici au anunţat că pe capul 
lui s-a pus un preţ: zece mii de scuzi. Doctorii de la 
Facultatea de teologie au declarat că francezii nu mai 
aveau de ce să i se supună lui Henric al II-lea, ba, mai 
mult, că trebuiau să ridice armele împotriva lui. 

S-a instituit un guvern municipal revoluţionar: în 
fruntea fiecăruia din cele şaisprezece cartiere ale 
Parisului, câte un consiliu format din nouă membri. 
Oamenii spuneau: „Peste Paris domnesc cele şaisprezece 
consilii”. Era vorba de o dictatură poliţienească cu 
descinderi prin case... dar o acceptau de teamă sau din 
fanatism. Cele şaisprezece consilii îl proclamară pe ducele 
de Mayenne, fratele omului cu cicatricea, locotenent 
general al statului şi al coroanei Franţei, cu alte cuvinte 
rege interimar. Şaptezeci de consilieri din parlament, care 
au refuzat să se asocieze acestei destituiri a regelui 
legitim, au fost încarceraţi, ca, de altfel, şi numeroşi 
regalişti notorii, cu toţii catolici. Războiul religios devenise 
un război pur politic; pentru a ne convinge pe de-a-ntregul 
e de ajuns să aruncăm o privire asupra celor două armate 
care asediau în acelaşi timp Parisul: una era a lui Henric al 
III-lea, cealaltă a lui Henric de Navarra, cu care regele se 
împăcase. 

La începutul anului 1589, la şapte luni după moartea 
omului cu cicatricea, o altă veste zgudui Parisul: la rândul 
său, Henric al II-lea cădea sub lovituri de pumnal. Se 
traseră clopotele, fură aprinse focuri de bucurie la 
răscruci, oamenii întindeau pe străzi mese pentru ospăț, 
ospăţuri foarte modeste din pricina asediului. Cele 
şaisprezece consilii trimiseră o circulară tuturor 
predicatorilor (aceştia erau O.R.T.F. J-id epocii), fixându-le 
tema viitoarelor lor predici: Jacques Clement, călugărul 
fanatic care-l asasinase pe Henric al III-lea, trebuia să fie 
denumit „preafericitul” şi să fie comparat cu ludit înainte 
de a muri, Henric al III-lea obținuse, nu fără osteneală, ca 
nobilii de la curtea sa să-l recunoască drept succesor al 
său pe Henric de Navarra şi îl implorase pe acesta să 
treacă la catolicism. Chiar în ziua următoare suirii sale pe 


tron, Henric al IV-lea a declarat solemn că? 

va menţine în regat religia catolică, apostolică şi 
romană, „fără a o înnoi sau a o schimba câtuşi de puţin”, 
ba adăugând că este gata pentru aceasta să se lase instruit 
de un „conciliu general şi naţional, bun, legal şi liber”. 
Patru ani aveau să se scurgă până la înfăptuirea acestui 
proiect, timp care i-a fost necesar lui Henric al IV-lea 
pentru a-şi cuceri regatul. 

Trupele spaniole ocupau şi apărau Parisul. Clerul 
înmulţea ceremoniile menite să întreţină curajul în rândul 
parizienilor. Unii preoţi au vrut să se ţină şi posturile, dar 
n-au avut succes, deoarece postul devenise obligatoriu şi 
aproape permanent: în Parisul asediat nu ajungeau decât 
prea puţine alimente. 

Zvonul că regele avea de gând să se convertească se 
răspândi în oraş, stârnind vii speranţe. Mulţi parizieni 
nădăjduiau că nenorocirile lor vor lua sfârşit. 

Tocmai în acest moment se constată cu oarecare 
uimire că predicatorii, în loc să se bucure şi să-i îndemne 
pe credincioşi să se roage cerului pentru a grăbi 
convertirea regelui, îşi înteţesc violențele faţă de el. Din 
gura lor se revarsă un şuvoi de injurii. În predicile lor ei îl 
desemnează pe suveran ca fiu de târfă, bastard, balaurul 
roşu al Apocalipsului, câine, eretic, tiran, ţap puturos. Un 
predicator de la Sainte-Chapelle spune chiar că regele „s-a 
culcat cu mama noastră biserica şi l-a încornorat pe 
Dumnezeu, lăsând cu burţile la gură stareţele de la 
Montmartre şi Poissy”. Un călugăr pe nume Boucher, 
propovăduind păresimile la Saint-Germain-rAuxerrois, a 
spus că „a venit de mult vremea să fie omorâţi şi 
exterminați politicienii”. 

Politicienii, numiţi şi „nemulţumiţii”, erau moderați - 
catolici şi protestanți -, partizani ai păcii şi ai coexistenţei 
religiilor. Boucher, ca de altfel şi alţi predicatori, precum 
Commolet, Martin şi preotul de la Saint-And-des-Arts, îi 


23 Kroină a poporului evreu, care l-a sedus pe generalul inamic 
Hoiofern şi i-a tăiat capul în somn, salvînd astfel oraşul Bethulia. — Nota 
trad. 


denunţau de la amvon, rostindu-le numele, pe aceia dintre 
enoriaşii lor pe care-i considerau „politicieni, ticăloşi şi 
trădători”. Preotul de la Saint-Jacques i-a excomunicat „pe 
toţi aceia care vorbeau despre pace, ca şi pe politicienii 
care s-au osândit singuri ca luda”. La 14 ianuarie 1593 
cardinalul de Pelleve a spus în consiliu, referindu-se la 
politicienii aflaţi în Paris, că trebuie „să fie izgoniți cei mai 
mari, spânzurați şi înecaţi cei mijlocii; cât priveşte oamenii 
de rând, ei trebuiau iertaţi, întrucât, văzând dreapta 
judecată făcută celorlalţi, vor înţelege şi nu se vor mai 
comporta astfel”. 

Convertirea regelui legitim a pus cu atât mai uşor 
capăt acestei nebunii, cu cât foametea adusă de asediu 
dădea tot mai mult de gândit. Cu mult înainte de intrarea 
triumfală a lui Henric al IV-lea în Paris, şmecherii, simțind 
dincotro bate vântul, au început să-i vândă portretele. La 
început acest negoţ a dat naştere unor încăierări, care mai 
apoi s-au potolit, iar în cele din urmă membrii ligii au fost 
cei nevoiţi s-o ia la fugă sau să se ascundă. 

Intrarea regelui a avut loc la 15 septembrie 1594, 
între orele şapte şi opt seara, la lumina făcliilor. Henric al 
IV-lea, călare pe un cal vânăt rotat, era îmbrăcat în catifea 
gri împodobită cu fireturi de aur, iar pe cap purta o pălărie 
gri cu panaş alb. A fost primit de garnizoanele din Mantes 
şi Saint-Denis, de magistrații municipali şi de 
municipalitate. Parlamentul, în robe roşii, îl aştepta la 
Notredame, unde s-a cântat un tedeum. Cortegiul se 
reîntoarse pe podul Notredame. Regele era înconjurat de 
nobili şi de călăreţi. Mulțimea striga „Trăiască regele!”. 
Henric al IV-lea, zâmbind, „saluta cu pălăria doamnele şi 
domnişoarele”. 

Expresia „Parisul merită o liturghie” este apocrifă şi 
calea lui Henric al IV-lea către convertire n-a fost atât de 
grosolan motivată. E adevărat că acest principe i-a ascultat 
pe cei care i-au demonstrat (cu precădere pe Rosny, mai 
târziu duce de Sully) că doar convertirea este calea spre 
dobândirea regatului. Dar procedura pe care a dorit-o 
pentru această convertire, şi mai ales colocviul pe care l-a 


avut la Saint-Denis cu vreo douăzeci de teologi, episcop! şi 
preoţi, cuvintele pe care le-a rostit cu acest prilej şi cu 
altele, arată că el nu era scepticul care ne-a fost înfăţişat 
uneori, ci un bărbat cu judecată şi de bună-credinţă, 
depăşindu-şi în mod strălucit epoca, deoarece socotea că 
toleranța este nu numai o necesitate, ci şi o virtute, şi că 
un om cu bunăvoință poate să-şi dobândească mântuirea 
fie în credinţa catolică, fie în cea protestantă. 

Recunoscut rege, intrând cu adevărat în posesiunea 
regatului său după o trudnică „pacificare” militară, pe care 
străinătatea făcea totul spre a o împiedica, Henric al IV-lea 
ar fi putut să se limiteze la atât. Toată lumea în Franţa era 
sătulă de război, de orice fel ar fi fost. Nici Spania, de 
altfel secătuită din punct de vedere financiar, nu mai putea 
invoca vreun pretext demn de crezare pentru a susţine 
împotriva unui rege catolic liga în descompunere. 
Elizabeta a Angliei nu mai voia să-i ajute pe protestanții 
francezi. Henric al IV-lea ar fi putut să domnească, 
menţinând fără mult efort un statu-quo. Meritul său este 
de a fi dorit, după pacificarea militară, o adevărată 
pacificare, cea a spiritelor. 

Edictul de la Nantes, semnat la 13 aprilie 1598 şi 
declarat „perpetuu şi irevocabil”, acorda protestanților o 
libertate de conştiinţă nelimitată şi o libertate a cultului 
destul de largă: în toate locurile în care se oficia în mod 
public din 1597, în mahalalele oraşelor, în castelele marilor 
seniori cu drept de judecată asupra supuşilor, în casele 
gentilomilor. Ceremoniile protestante erau interzise la 
Paris şi pe o rază de cinci leghe în jurul oraşelor de 
reşedinţă regală şi al cetăților episcopale. Protestanţi şi 
catolici se vor bucura de drepturi cetăţeneşti egale. 
Protestanţii vor avea acces liber şi total la toate slujbele şi 
funcţiile publice, la şcoli şi spitale. Edictul le acorda şcoli 
subvenţionate; le menținea pentru opt ani locurile de 
siguranţă, statul plătindu-le garnizoanele. Protestanţii 
aveau dreptul să-şi convoace cu regularitate sinoadele. In 
scopul de a le asigura protestanților binefacerea unei 
justiţii nepărtinitoare, au fost create tribunalele mixte, 


denumite „camere bipartite”2. 


Ne luăm permisiunea să ne oprim asupra restricţiilor 
menținute faţă de libertatea cultului. Nu trebuie să uităm 
că Henric al IV-lea a fost nevoit să impună edictul atât 
parlamentelor, cât şi unei întregi părţi a opiniei publice 
care se revolta numai la ideea libertăţilor acordate. Cu 
greu ne putem imagina astăzi că edictul de la Nantes a 
marcat un eveniment în istoria lumii: recunoaşterea legală, 
scrisă, oficială a libertăţii de conştiinţă a fost o revoluţie. 
Protestantismul era încă denumit erezie, şi chiar era în 
sensul etimologic al cuvântului (din grecescul hairesis, de 
la hairen „a alege”), dar ereticii deveneau cetăţeni cu 
drepturi depline. „Nu mai trebuie - declara ad literam 
regele pacificator - să existe deosebire între catolici şi 
hughenoți, dar toţi vor trebui să se arate buni francezi. 
Catolicii să-i convertească pe hughenoți prin pilda vieţii lor 
drepte”. 

Minunată înţelepciune, prea puţin împărtăşită. Papa 
Clement al VIII-lea luă cunoştinţă de textul edictului la 
câteva zile după proclamarea lui: 

— Asta mă răstigneşte, a spus el. Să-i acorzi oricui 
libertate de conştiinţă este cel mai rău lucru din lume! 

Dar cel mai rău lucru era că toată lumea gândea pe 
atunci astfel. 

ANGLIA SE CLATINĂ 

Un rege teolog 

În prima jumătate a secolului al XVI-lea, Anglia era o 
ţărişoară săracă, foarte anemic populată. Dacă avea patru 
milioane de locuitori, în comparaţie cu cele douăsprezece 
ale Franţei şi opt ale Poloniei. Numai a zecea parte din 
populaţie trăia în oraşe, foarte puţine la număr. Din aceşti 
patru sute de mii de orăşeni, cam trei sute de mii locuiau 
la Londi a. Leicester avea patru mii de locuitori, York şi 
Newcastle nici atât. Comerţul maritim era neînsemnat şi 
limitat la porturile din Marea Nordului. 


24 Chambres mi-parties — Camere instituite prin edictul de la Nantes 
şi alcătuite jumătate din judecători catolici, jumătate dingudecători 
protestanți (fr.). — Nota trad. 


Ţăranii lâncezeau în satele lor, strânse în jurul 
conacului, exploatând cu mijloace rudimentare şi tehnici 
arhaice câteva insulițe de pământ despărțite de mlaştini şi 
pârloage. În tot decursul secolului al XVI-lea vom vedea 
satele engleze lovite sau amenințate de foamete. 

Printre ele erau presărate câteva mănăstiri destul de 
bogate. Ţăranii nu nutreau împotriva lor nici ură, nici 
invidie, pe de o parte fiindcă erau catolici foarte pioşi, care 
o venerau cu ardoare pe Fecioara Maria şi pe sfinţi, pe de 
altă parte fiindcă mănăstirile reprezentau singurul ajutor 
pe care se puteau bizui: mănăstirea era totodată şcoală, 
casă de oaspeţi şi spital. 

Anglia avea micile sale cenacluri de umanişti. Ca şi în 
alte părţi, aceşti erudiţi primiseră destul de favorabil 
tezele reformatorilor, dar difuzarea acestor scrieri se 
limitase la universităţile din Oxford şi Cambridge. În 
secolul precedent, John Wyclif, oxonian?%, contestatar al 
liberului arbitru şi al transsubstanţierii, fusese redus la 
tăcere. Pe la 1500 s-a făcut încercarea de a se crea la 
Cambridge un mic centru luteranist. Fără violenţe - câteva 
renegări, câteva pocăinţe în public - şi ordinea a fost 
repede restabilită. Am putea rămâne cu impresia că Anglia 
era o ţară în care până la urmă Reforma n-avea să 
pătrundă. 

Această impresie s-a confirmat după urcarea pe tron 
a regelui Henric al VIII-lea (1509), care era un fervent şi 
foarte pios catolic. Asculta trei slujbe pe zi şi ştia pe de 
rost vecernia. Se zicea chiar că în tinereţe avusese de gând 
să se facă preot şi că studiase în acest scop. În orice caz, 
era singurul suveran din Europa care avea serioase 
cunoştinţe teologice. Scrisese o Aserţiune a celor şapte 
taine ca răspuns la Captivitatea din Bdbilon a lui Luther. 
Leon al X-lea îi acordase titlul de apărător al credinţei. 

Acest rege evlavios era totodată unul dintre cei mai 
frumoşi oameni ai veacului său. Toate descrierile făcute de 
contemporani îl prezintă ca o excepţional de reuşită 


25 Oxonian sau oxfordian — locuitor al oraşului Oxford din Anglia. — 
Nota trad. 


îmbinare de bărbăţie şi farmec. Pe deasupra, vorbea 
franceza, engleza, latina şi puţin italiana, cânta la lăută şi 
la clavecin şi interpreta melodii la prima vedere cu o voce 
frumoasă; era unul dintre cei mai buni trăgători cu arcul şi 
luptători cu lancea din Anglia. 

Henric al VIII-lea se însurase la optsprezece ani cu 
spaniola Caterina de Aragon, în vârstă de douăzeci şi cinci, 
văduva fratelui său mai mare, Henric. Din cauza acestei 
înrudiri i-a trebuit o dispensă. Caterina era „mică de 
statură, durdulie, cu o faţă deschisă şi sinceră. Plăcută, 
nepărtinitoare, deosebit de bună”. Şi cel puţin la fel de 
pioasă ca soţul său, dovedind o virtute exemplară. Această 
căsătorie, nu prea potrivită din punct de vedere fizic, a 
ţinut optsprezece ani, probabil din motive religioase. 
Câteva aventuri trecătoare de-ale regelui, câţiva bastarzi 
erau lucruri banale în acea epocă. 

Niciun fel de moştenitor de parte bărbătească. Din 
cei cinci copii pe care i-a adus pe lume Caterina n-a 
supravieţuit decât o fată: Maria. Întrucât legea salică nu 
exista în Anglia, Henric al VIII-lea, contrar celor scrise de 
unii istorici care se înverşunau să găsească peste tot 
raţiuni politice, nu părea să fie obsedat de perspectiva de a 
vedea o femeie urmându-i la domnie. Până în ziua în care, 
abia împlinise treizeci de ani, una dintre „fostele lui 
iubite”, dornică să-şi menţină la curte o influenţă, i-o 
prezentă pe sora ei, o brunetă mai mult decât plăcută, care 
ştia să dea ochii peste cap, dar tare şireată şi ţintind foarte 
sus. Regele se aprinse şi, cum Anne Boleyn nu-i ceda, vru 
s-o ia de nevastă. 

Desigur, nu se poate afirma că Anglia ar fi rămas 
catolică dacă această femeie ar fi fost mai puţin drăguță 
sau mai puţin dibace. Pe de o parte, Henric al VIII-lea avea 
să-şi dorească destul de curând alte femei, iar pe de altă 
parte un anumit concurs de împrejurări sau alte raţiuni ar 
fi putut favoriza introducerea Reformei în Anglia, de pildă 
caracterul în general nedogmatic al anglo-saxonilor. Fapt 
este că pasiunea regelui pentru Anne Boleyn a declanşat 
importanta mişcare ce avea să schimbe religia Angliei şi 


să-i dea pentru totdeauna o anumită coloratură morală. 

Făcând apel la cunoştinţele sale de teologie, Henric 
al Uni-lea, pentru a cere anularea căsătoriei sale, a găsit 
ca argument faptul că soţia sa, Caterina, era văduva 
fratelui său: 

— În Levitic scrie: „Şi de va lua cineva pe femeia 
fratelui său ticăloşie este. Să nu mai aibă copii”. 

Henric uita dinadins un alt precept biblic, complet 
opus, aflat în Deuteronom: „Dacă fraţii vor trăi împreună şi 
va muri unul din ei fără să aibă copii, femeia celui mort să 
nu se mărite în altă parte după bărbat străin, ci cumnatul 
ei să intre la ea şi s-o ia de soţie şi-ntr-acest chip să-şi 
îndeplinească datoria de cumnat”. 

Intriga urzită printr-un intermediar pentru a obţine 
anularea a durat nu mai puţin de şase ani, la capătul 
cărora regele s-a căsătorit cu Anne Boleyn, care, între 
timp, rămăsese însărcinată: ea îşi făcuse calculul că era un 
mijloc de a grăbi luarea unei hotărâri şi-i pusese pe 
astrologi să-i spună regelui că va avea un băiat. Şase 
săptămâni mai târziu, la 11 iulie 1533, Henric al VIII-lea 
era excomunicat. 

Temperamentul autoritar şi violent al acestui suveran 
fusese ţinut în frâu vreme îndelungată, în tot timpul 
căsătoriei sale cu Caterina, de credinţă. Această perioadă 
apusese. 

Anne Boleyn a născut copilul, dar era o fată. Regele 
însă nu numai că a primit bine vestea, dar la 13 aprilie 
1534 a obligat parlamentul să voteze actul de succesiune, 
care stipula că Maria Tudor, singura supraviețuitoare 
dintre copiii avuţi de la prima soţie, era o bastardă şi că 
moştenitoarea lui va fi Elizabeta, fiica Annei Boleyn. Orice 
supus, chiar dacă nu i se cerea, trebuia să depună 
jurământ că va respecta această lege. Altfel era pasibil de 
pedeapsa cu moartea. 

În luna noiembrie a aceluiaşi an, Henric al VIII-lea a 
promulgat un nou text.: actul de supremație. Regele 
trebuia să fie „acceptat, recunoscut, privit pe pământ ca 
şeful unic şi suprem al bisericii engleze”. Puțin după 


aceea, actul de supremație a fost completat cu actul de 
trădare: „A-l priva pe rege prin vorbă sau prin scris de 
demnitatea sa de şef al bisericii este o crimă de înaltă 
trădare. Vinovatul va fi spintecat”. 

Credincioşii continuau să meargă la slujbă. Nimic nu 
se schimbase în ritualuri, ceremonii, rugăciuni. Dar 
predicatorii, muştruluiţi de comisarii regali, vorbeau 
neîncetat despre supremaţia regală. Pe aceeaşi temă erau 
distribuite în mod oficial broşuri. Această propagandă, 
combinată cu amenințările cu moartea şi cu spintecarea, 
irita. Ici şi colo se iviră pancarte care-l slăveau pe papă. 
Când apăru în public, Caterina de Aragon fu aclamată. 
Începură să circule tot felul de preziceri împotriva Annei 
Boleyn. 

Unii călugări nu voiau să accepte actul de 
supremație. Robert Laurence şi Augustin Websters, 
amândoi stareţi ai unor mănăstiri cisterciene din provincie, 
veniră la Londra ca să-l întrebe pe John Houghton, stareţul 
lor general. 

— Comisarii regali ne cer să prestăm jurământ pe 
acest act. Trebuie oare să refuzăm şi să-i expunem pe fraţii 
noştri la cazne înfiorătoare? 

Houghton rămase perplex. Cronica nu ne spune care 
dintre cei trei stareţi a avut ideea, de o sfântă naivitate, de 
a se merge pentru lămuriri la Thomas Cromwell, ministru 
de finanţe şi secretar al regelui (a nu se confunda cu 
Olivier Cromwell, călăul Irlandei, care s-a născut la un 
secol după el). 

— Regele este preot sau laic 7 

— Laic, fireşte. 

— Atunci cum poate fi şeful bisericii? 

Cancelarul a argumentat timp de trei minute, şi i-a 
întrebat la rândul lui: 

— V-am convins? 

— Nu întru totul. 

— La turn cu voi! 

Cu alte cuvinte la închisoare. Citaţi în faţa unui 
tribunal, călugării se încăpăţânară: un laic, chiar dacă e 


rege, nu poate să fie şeful bisericii. Juraţii şovăiau, neştiind 
dacă să pronunţe o condamnare, când Thomas Cromwell 
declară că şi el face parte din juriu. Verdictul: pedeapsa cu 
moartea. 

La 4 mai condamnaților le fu adăugat un preot din 
Isleworth, acuzat de a fi vorbit de rău despre amorurile 
regelui şi despre justiţia lui. Cei patru călugări au fost 
târâţi cu leasa de nuiele până la marea spânzurătoare de la 
Tuburn. Când li s-a cerut încă o dată să presteze 
jurământul, au refuzat. 

Houghton a fost spânzurat, dar dezlegat înainte de a 
muri. Deşi mai era viu, a fost tăiat în bucăţi şi i s-au smuls 
măruntaiele. El îngăima: „O, prea milostive Iisuse, îndură- 
te de mine în ceasul acesta”. Intre timp, tovarăşii săi se 
adresau mulţimii: 

— Daţi ascultare regelui numai dacă aceasta nu-i 
împotriva onoarei lui Dumnezeu şi a bisericii. 

Călăii îi supuseră la cazne unul după altul. La 25 mai 
alţi trei călugări din ordinul sfântului Bruno au fost 
întemnițați în turn. Au stat acolo şaptesprezece zile în 
picioare, legaţi cu lanţuri de stâlpi cu câte o zgardă de fier 
prinsă în jurul gâtului. Fiindcă li se dădea câte ceva de 
mâncat şi de băut, deşi trecuseră şaptesprezece zile, încă 
nu muriseră. Au fost executaţi: unii arşi, alţii spânzurați şi 
spintecaţi. 

Doi ani mai târziu, zbirii lui Thomas Cromvell au mai 
pus mina pe zece călugări refractari din ordinul sfântului 
Bruno. l-au băgat la închisoare, „lăsându-i în mâinile 
Domnului”. Acest pios eufemism însemna că erau legaţi 
fedeleş, condamnaţi să moară de foame şi să putrezească 
acolo. Fiica adoptivă a lui Thomas More, Margaret Giggs, 
măritată cu John Clement, medic al curţii, mitui un paznic. 
Timp de câteva zile, ea reuşi să-i hrănească pe martiri cu 
mina sa, căci ei nu se puteau mişca. Le aduna murdăria şi-i 
curăța. Fiind denunţată, n-a mai putut continua. 

Elizabeth Burton, fostă călugăriţă într-o mănăstire 
din Canterbury, era poreclită Fecioara din Kent. Zicea că 
este prorociţă şi mulţi o credeau. Dar, fiindcă a făcut 


imprudenţa să declare că regelui i se vor întâmpla nişte 
nenorociri din pricina că şi-a schimbat nevasta, a fost 
arestată şi spânzurată. Mai multe sute de persoane 
considerate a fi vinovate sau pur şi simplu acuzate de 
nesupunere faţă de actul de suprematie au fost supuse la 
cazne şi executate în cursul anului 1535. 

Vina episcopului John Fisher era de a fi fost 
confesorul reginei Caterina de Aragón, iar Anne Boleyn nu- 
l putea suferi. Robert Rich, ministrul de justiţie, îl întrebă 
în particular ce gândea despre actul de supremație: 

— Este o întrebare pe care v-o face chiar regele. 
Spune-ţi-mi părerea dumneavoastră fără înconjur şi vă 
făgăduiesc că n-o să fie folosită împotriva dumneavoastră. 

— Cred cu mina pe inimă că regele nu este şi nu 
poate fi, după legea lui Dumnezeu, şeful suprem al bisericii 
engleze. 

A fost condamnat câteva zile mai târziu. Având în 
vedere vârsta lui (era octogenar), i s-a făcut hatârul de a fi 
decapitat. 

La 22 iunie 1535 locotenentul turnului veni să-l 
anunţe că vă fi executat în aceeaşi zi. 

— Cât e ceasul? întrebă Fisher... La ce oră trebuie să 
mor? 

— La ora zece. 

Episcopul ceru să fie lăsat în pace încă trei ore, 
deoarece dormise prost în noaptea aceea. Nu de frica 
morţii, a spus el, ci din cauza vârstei şi a sănătăţii sale 
şubrede. Putin după ora opt, în timp ce se îmbrăca, ceru să 
i se dea pelerina îmblănită. 

— Nu-i frig, îi răspunse locotenentul, şi de altfel ce 
importanţă mai are dacă o să răciţi! 

— Vreau să mor, dar nu mai bolnav decât sunt. 

Se urcă singur pe eşafod şi-i ceru mulţimii să se 
roage pentru el ca să nu se arate slab în ultima clipă. 

— Mai puteţi fi iertat dacă depuneti jurământul, îi 
spuse un comisar. 

El clătină din cap şi, un minut mai târziu, călăul i-l 
reteză. Trupul lui fu lăsat la locul execuţiei o zi întreagă, 


apoi dat jos, iar capul, înfipt într-o suliță, fu expus pe 
marele pod al Londrei, unde a rămas cincisprezece zile. 
Apoi călăul îl aruncă în Tamisa. 

După două săptămâni, Thomas More, unul dintre 
oamenii cei mai iluştri şi mai iubiţi din întreaga istorie a 
Angliei, suia treptele aceluiaşi eşafod. Umanist, scriitor 
ilustru (autor al Utopiei), More strălucise şi în meseria de 
avocat şi făcuse pe deasupra o carieră administrativă 
nesperată pentru un plebeu: deputat, ajutor de şerif al 
Londrei, cancelar al regatului, cu alte cuvinte şef al 
justiţiei. Regele îl iubea atât de mult, încât voia să-l ştie 
mereu pe lângă el. Pe scurt, More căpătase totul de la 
viaţă, inclusiv afecțiunea unei familii fericite şi numeroase. 
În ciuda acestei reuşite omeneşti, a fost considerat, chiar 
înaintea morţii sale, un fel de sfânt, şi încă un sfânt 
prietenos. Niciunul din numeroşii săi biografi, de la 
Erasmus până la contemporani, n-a reuşit să vorbească 
despre el fără să nu ne lase să înţelegem că More îl 
cucerise, ba chiar îl vrăjise. Holbein i-a făcut mai multe 
portrete admirabile atât din cauza fascinaţiei exercitate de 
model - nişte foarte frumoşi ochi albaştri-cenuşii, o 
expresie veselă şi deschisă -, cât şi datorită talentului 
pictorului. 

După promulgarea actului de succesiune, More a fost 
invitat, cum fuseseră invitaţi şi călugării din ordinul 
sfântului Bruno, să depună jurământul; el răspunse că „în 
străfundul sufletului său adevărul nu i se părea a fi de 
partea regelui”. 

Henric al VIII-lea îl trimise în turn şi-l ţinu închis 
patrusprezece luni de necaz că-i acordase prietenia, 
deoarece ar fi vrut ca un om de o asemenea valoare să-l 
recunoască drept ceea ce dorea el să fie. La început, lui 
More i s-a lăsat slujitorul, apoi, cum acesta nu repeta întru 
totul ceea ce spunea stăpânul lui, a fost îndepărtat. O lună 
după încarcerare, fiica sa, Margaret, a primit încuviințarea 
să-l viziteze. Inainte de a vorbi, au recitat împreună cei 
şapte psalmi ai pocăinţei. Şi soţiei sale i s-a îngăduit să-l 
vadă o dată. Ea ar fi vrut ca More să presteze jurământul. 


— Spune-mi, i-a zis More, spune-mi un singur lucru: 
oare această locuinţă nu-i la fel de aproape de cer ca a 
mea? 

În acest timp, Thomas Cromwell strângea dovezi 
împotriva prizonierului, punând să-i fie confiscate bunurile. 
Lady More îşi vându rochiile pentru a plăti „pensiunea” 
soţului ei în turn: cincisprezece şilingi pe săptămână. 
Fostul cancelar avea permisiunea să scrie şi să citească. A 
scris cu o bucăţică de mangan Dialog de îmbărbătare 
împotriva necazurilor şi Tratat despre patimi, ultima 
lucrare neputând-o termina din lipsă de hârtie. 

La 30 aprilie 1535, în cursul unui nou interogatoriu, 
Cromwell l-a întrebat pe More dacă avusese cunoştinţă de 
noile legi (actul de supremație) şi dacă-l recunoştea pe 
rege ca şef al bisericii. 

— Sunt credinciosul supus al maiestăţii-sale, a 
răspuns prizonierul, şi slujitorul lui la orice oră din zi. Nu 
vorbesc pe nimeni de rău, nu gândesc rău despre nimeni, 
le doresc tuturor numai bine... Dacă aceasta nu-i de ajuns 
pentru ca un om să rămână în viaţă, vă spun cu toată 
sinceritatea că nu ţin la viaţă. 

A fost scos din sala interogatoriilor, apoi rechemat. 
Cromwell i-a spus că exemplul său ar încuraja alte 
împotriviri. 

— Sunt gata să mor. 

La 4 mai Meg a mai avut voie să se ducă să-şi vadă 
tatăl. Amândoi văzură pe fereastră trecând cortegiul 
călugărilor din ordinul sfântului Bruno care se îndreptau, 
spre locul supliciului. 

— Vezi, Meg? Aceşti sfinţi părinţi se duc la moarte la 
fel de veseli ca noii căsătoriţi la nuntă. 

După alte două interogatorii, prizonierul a fost trecut 
la un regim mai aspru. Nici cărţi, nici vizite. Procesul său 
s-a deschis la 1 iulie în sala de la Westminster. More, pe 
atunci în vârstă de cincizeci şi şase de ani, părea istovit. 
Trebuia să se sprijine într-un baston de trestie, iar părul şi 
barba aproape că îi albiseră în închisoare. Dar chipul lui 
radia bucurie. 


Actul de acuzare, inutil de lung, spunea că Thomas 
More jignise grav pe maiestatea-sa regală, dar că ar putea 
fi iertat dacă l-ar recunoaşte pe rege drept şef suprem al 
bisericii. 

— Milord, a spus acuzatul, vă mulţumesc pentru 
bunăvoința dumneavoastră, dar totuşi îl rog pe 
atotputernicul Dumnezeu să mă ajute să-mi păstrez 
fermitatea opiniilor până în ceasul morţii. 

Şi, cu o mare forţă, repetă că nicăieri, în niciun text 
aprobat de biserică, n-a descoperit că vreun laic, prinţ 
mirean, ar avea dreptul să fie şef al bisericii. 

— Mă las în seama judecății Domnului care scrutează 
sufletul oamenilor. Biserica este una şi indivizibilă şi 
dumneavoastră nu aveţi niciun fel de autoritate să 
întocmiţi o lege menită să-i nimicească unitatea. 

Verdictul: moarte prin spânzurare şi sfârtecare. 
Întorcându-se la închisoare însoţit de conetabilul turnului, 
care plângea, More se întâlni cu fiul său, pe care îl 
binecuvântă. Puțin mai încolo, Meg i se aruncă în braţe, 
plângând şi ea, incapabilă să spună vreo vorbă. De-a 
lungul drumului străbătut se înşiruiau oameni care 
lăcrimau. 

More şi-a petrecut cele câteva zile care-i rămâneau 
de trăit, mortificându-se. Un amănunt omenesc puţin 
comic: se întreba dacă să-şi radă sau nu barba. Un 
curtean, trimis fără îndoială de Cromwell, veni în 
închisoare să-i mai ţină o predică. More, care nu-l asculta 
deloc, îl auzi la un moment dat spunând: „Ar trebui să vă 
schimbaţi părerea”. 

— Da, mi-am schimbat-o, a zis el distrat. 

Omul se întoarse grabnic la rege, care vru precizări. 

— De ce l-aţi plictisit pe rege, a spus More, cu nişte 
cuvinte rostite în glumă? Voiam să spun că n-o să-mi rad 
barba. 

La 5 iulie a aflat că nu va fi nici spânzurat, nici 
sfârtecat, ci decapitat ca un nobil. La 6 iulie a fost anunţat 
că sosise momentul. A vrut să-şi îmbrace cel mai frumos 
veşmânt: o robă de mătase oferită de un prieten. Dar a fost 


convins să n-o facă, deoarece, după cum era datina, roba 
trebuia să-i revină călăului. More ieşi din turn escortat de 
străji, ţinând în mâini o cruce de lemn roşie. Refuză un 
pahar cu vin pe care i-l oferi o femeie. Ajuns la piciorul 
eşafodului, i se adresă locotenentului: 

— Vă rog, ajutaţi-mă să urc. N-o să mai fie nevoie să 
vă ocupați de mine la coborâre. 

Cu o voce puternică, a cerut asistenţei să se roage 
pentru el şi pentru rege şi a afirmat că murea catolic. Apoi, 
îngenunchind, a recitat Miserere. 

Călăul, potrivit obiceiului, i-a cerut iertare pentru 
ceea ce avea să-i facă. More îl sărută pe obraz. 

— Îmi faci astăzi cel mai mare serviciu pe care ar 
putea un om să mi-l facă. Curaj, şi fă-ţi fără frică meseria. 
Dar să ştii că am gâtul scurt, aşa că fii atent să nu-ți strici 
reputaţia lovind strâmb. 

Se legă singur la ochi cu un fişiu pe care şi-l adusese 
şi-şi dădu la o parte barba ca să nu-l stingherească. 
Securea se ridică. 

Thomas Cromwell avusese şi o altă idee: 
„inspectarea” mănăstirilor. De fapt era vorba de jefuirea 
lor. Inspectorii cereau să vadă titlurile de proprietate, îi 
chestionau pe călugări în legătură cu preceptele lor de 
viaţă şi, găsindu-le în contradicţie cu cutare sau cutare 
lege, le aruncau în spate acuzaţii de nesupunere sau de 
superstiție; orice motiv era bun pentru a hotărî în 
concluzie închiderea mănăstirii şi confiscarea bunurilor. 
Operația a adus tezaurului mult mai puţin decât scontase 
Cromwell, fiindcă inspectorii săi erau adevăraţi gangsteri, 
care, înainte de a depune ceea ce înhăţaseră, se înfruptau 
din plin. Mulţi au vândut în folosul lor pământuri 
aparţinând mănăstirilor. 

Ţăranii erau îngroziţi. „Cine o să ne poarte de grijă, 
cine o să ne înveţe copiii, cine o să ne dea seminţe?”. La 
sate au izbucnit revolte, unele adunând la un loc mai multe 
zeci de mii de oameni. Henric al VIll-lea şi-a pus în 
mişcare trupele împotriva răsculaților. Soldaţii i-au trecut 
prin tăişul sabiei, au înălţat spânzurători în sate şi i-au 


ridicat în ştreang pe ostatici. 

Unul din aspectele cele mai surprinzătoare ale 
acestei furii a unui suveran împotriva celor care nu-l 
acceptau ca şef spiritual este că în acelaşi timp se voia 
apărătorul credinţei: în afara actului de supremație, nimic 
nu se schimbase în doctrina catolică şi aproape nimic în 
ritualuri. Henric al VIII-lea se arăta intratabil în privinţa 
dogmei, gata să-i ardă pe rug pe bărbaţii şi pe femeile 
care, aşa cum dorea el, refuzau autoritatea papei de la 
Roma, dar totodată negau prezenţa reală a euharistiei. 
Eretici! Uneori erau duşi la locul supliciului în acelaşi timp 
cu cei refractari la actul de supremație. 

John Foxe, autorul Cărţii martirilor, care avea să 
constituie timp de trei secole cartea de căpătâi a multor 
familii engleze, aproape la fel de citită ca Biblia, ne-a dat 
cifrele victimelor înregistrate de această demenţă. Doi 
cardinali, doisprezece episcopi, treisprezece stareţi, cinci 
sute şaptezeci şi cinci de preoţi, cincizeci de doctori, 
doisprezece lorzi, douăzeci de baroni şi cavaleri, trei sute 
cincizeci şi cinci de nobili, o sută douăzeci şi patru de 
burghezi, o sută zece femei de rang. Fără a mai pune la 
socoteală miile de bărbaţi şi femei din rândul populaţiei de 
la oraşe şi de la sate. Fără a mai pune la socoteală două 
din cele şase soţii ale regelui, printre care Anne Boleyn, 
pentru a-i cărei ochi frumoşi începuse toată nebunia. 

Eduard al Vl-lea, fiul lui Henric al VIll-lea şi al 
Jeannei Seymour, i-a succedat tatălui său. Rege la zece ani, 
el a murit la şaisprezece, dar n-a guvernat. Sub autoritatea 
lui Dudley, unul dintre cei doi „protectori” care exercitau 
puterea în locul lui, a fost publicat Prayer Book, 
oficializând o nouă liturghie, mai reformată decât cea pe 
care o menţinuse Henric al VIII-lea. 

Cu toate  depoziţiile reclamate de actul de 
succesiune, care o declara bastardă, Maria Tudor, catolică, 
fiica lui Henric al VIII-lea şi a Caterinei de Aragón, i-a 
succedat lui Eduard al Vl-lea. Era prima femeie care se 
urca pe tronul Angliei. Şi-a făcut intrarea într-o Londră 
împodobită şi presărată cu arcuri de triumf într-o frumoasă 


dimineaţă însorită din august 1553. Era o femeie de 
treizeci şi şapte de ani, mioapă şi cam stângace, a cărei 
voce groasă şi păr roşu surprindeau la prima vedere. 
Cucernicia-i era deosebită: rugăciuni, posturi, comuniuni. 
Un ambasador venețian spunea: „Nicio călugăriţă nu face 
mai multe”. Toți supuşii săi auziseră vorbindu-se de 
tinereţea ei nenorocită, iar mila le sporea simpatia. 
Urcarea pe tron a fost marcată prin mari festivități şi 
focuri de bucurie. 

Maria, bineînţeles, dorea să restabilească în regatul 
său catolicismul, dar ascultă îndemnurile la prudenţă ce-i 
veneau din toate părţile, chiar şi de la Carol Quintul. 

— Ştiu, spunea ea, că atât catolicii, cât şi protestanții 
m-au vrut ca regină. Mai ştiu că, după atâţia ani de 
schisme, restaurarea catolicismului va fi pentru mine o 
misiune anevoioasă şi îndelungată. 

Se putea prevede printre alte dificultăţi că niciunul 
dintre aceia pe care exproprierea călugărilor îi îmbogăţise 
nu avea să accepte să restituie ceva. Maria a vrut să-i 
liniştească de la început: „Nu ne vom atinge de nimic”, 
ceea ce a avut ca efect reanimarea rezistenţei în Irlanda, 
unde suirea pe tron fusese sărbătorită cu mai mult 
entuziasm decât în altă parte. 

Un alt motiv pentru care Maria se dorea moderată: 
papa nu era iubit în Anglia. Reforma făcuse să crească 
xenofobia naturală a insularilor. Englezii ar fi acceptat 
neîndoios, fără prea multe proteste, să redevină catolici. 
Dar să redevină romano-catolici era îndoielnic. 

Maria înţelesese toate acestea sau cel puţin ni se 
pare că înţelesese atunci când o vedem cum acţionează la 
începutul domniei sale. O vedem că încearcă să restaureze 
cultul catolic, vorbind cât mai puţin cu putinţă despre 
papă. Se dovedeşte o pildă vrednică de urmat pentru 
poporul ce-i manifestă simpatie. Îşi practică religia pe faţă 
şi lasă să se înţeleagă că ar fi fericită dacă ar îmbrăţişa-o şi 
el. Ori de câte ori se prezintă vreun prilej pentru o 
ceremonie, ea pune să fie făcută o slujbă solemnă. Puţine 
hotărâri drastice, blândeţe. 


Maria Tudor rămâne stigmatizată în istoria Anglia 
printr-o poreclă înfiorătoare: Bloody Mary, Maria cea 
Sângeroasă. E de mirare cum de s-a ajuns aici după un 
început atât de plin de bunăvoință şi de o parte, şi de 
cealaltă. i 

Dar să privim lucrurile mai îndeaproape. In cazul 
acesta vom observa că aclamaţiile şi mila înduioşătoare nu 
reprezentau întreaga realitate. În Anglia nu existau numai 
protestanți englezi. Se mai întâlneau protestanți refugiaţi 
din Franţa şi Olanda. Pentru aceştia, care crezuseră că în 
Anglia vor fi la adăpost, Maria Tudor constituia o 
ameninţare; era o duşmană. Notele false pe care le 
întrezărim încă de la început în idila dintre Maria Tudor şi 
poporul său - incidente în timpul slujbelor, predicatori 
insultaţi - se explică foarte bine în felul următor: în 
anumite condiţii, un refugiat din motive politice sau 
religioase devine grabnic un agitator. In septembrie 1553, 
în ziua deschiderii sesiunii parlamentului, cineva aruncă în 
camera reginei, pe fereastră, un câine mort, tuns în creştet 
ca un călugăr şi având la gât o funie. Idila ia sfârşit. 

Maria Tudor anunţă parlamentul că, dacă asemenea 
manifestări se reînnoiesc, va fi nevoită să ia măsuri aspre. 
Şi, fără să mai aştepte, începe reformarea Reformei. Nu 
mai e permisă comuniunea sub cele două forme, anumite 
capitole din Prayer Book sunt suprimate, preoţii nu mai au 
dreptul să se căsătorească, predicatorii vor trebui să aibă 
autorizaţie. Niciun fel de interpretări ale Scripturii, niciun 
fel de discuţii privitoare la dogmă nu pot avea loc în altă 
parte decât la universitate. 

Parlamentul se înclină. Dar după câteva săptămâni 
încep să circule pamflete împotriva papei. 

Cealaltă cauză a rupturii va fi căsătoria spaniolă. 

La 23 iulie 1534, în catedrala de la Windsor, Maria 
Tudor ia în căsătorie pe infantele Don Filip, fiul lui Carol 
Quintul. Nici pomeneală de dragoste, nici de o parte, nici 
de cealaltă, doar raţiuni politice. Maria Tudor s-a lăsat 
îmbrobodită de vărul său, împăratul, care şi-a închipuit că 
prin această căsătorie a găsit o cale de a atrage Anglia în 


jocul său diplomatic. Nici Carol Quintul, nici Maria Tudor 
nu şi-au dat seama cât de mare e xenofobia englezilor. 

Agitaţia începe odată cu anunţarea căsătoriei, şi e 
atât de puternică, încât ambasadorul Spaniei la Londra îi 
avertizează pe logodnic: „Când veniţi, aveţi grijă mai ales 
să vă luaţi medicul şi bucătarul”. Spaniolii sosiți la Londra 
pentru pregătiri sunt bombardaţi pe străzi cu bulgări de 
zăpadă. Se descoperă comploturi, nobili pun la cale o 
revoltă în Hampshire. E înăbuşită; cu alte cuvinte, vedem 
din nou înălțându-se spânzurători. 

Filip de Spania - treizeci de ani, adică cu nouă ani 
mai tânăr decât soţia sa, ochi albaştri, tenul deschis, părul 
şi barba blonde - este un bărbat rezervat şi tăcut. La 
sosirea în Anglia face tot ce poate pentru a fi plăcut: bea 
bere, îndură ploaia fără să se plângă, împarte daruri etc. Şi 
după căsătorie îl vedem pe el, care mai târziu se va arăta 
necruţător în Spania, încercând să modereze zelul represiv 
al catolicilor, instalaţi din nou la putere prin Maria Tudor. 
Zadarnică osteneală: violenţa se întronează iarăşi. John 
Foxe a povestit (tot în Cartea martirilor) procesele 
intentate persoanelor celor mai cunoscute, două sute 
şaptezeci şi şapte, precum şi executarea victimelor acestei 
înspăimântătoare epurări. 

N-au mai fost înălțate eşafoduri, oamenii n-au mai 
fost sfârtecaţi, ca sub Henric al VII-lea: s-a recurs la 
clasicul şi străvechiul rug. Pe el s-au urcat nu numai 
protestanti refractari, ci şi nobili, episcopi, călugări, preoţi 
care n-au făcut decât să se arate indulgenţi faţă de 
schismă. Aproape că nu era zi în care londonezii să nu 
tragă pe nări miros de carne arsă. 

Întrucât această răzbunare nu ameninţa să 
potolească ura, Maria Tudor, aclamată la urcarea sa pe 
tron, a fost după aceea detestată. Şi cum, la un moment 
dat, a crezut că e însărcinată (aşa spera ea), pe gardurile 
palatului a fost pus un afiş: „Sunteţi oare atât de smintiţi, 
o, gentilomi englezi, încât să credeţi că regina noastră e 
însărcinată? Şi ce-ar putea să poarte în pântece dacă nu o 
maimuţă sau un câine?”. Protestanţii îşi încheiau 


rugăciunile cu următoarea invocaţie: „Fie ca Domnul 
Dumnezeu să întoarcă inima reginei de la idolatrie sau să-i 
scurteze zilele”. Când muri, părăsită de soţul şi de poporul 
său, Maria Tudor eşuase în tot ce vrusese să întreprindă. 

Voința Elizabetei 

Elizabeta I a domnit patruzeci şi şapte de ani, în 
timpul cărora pe cerul Angliei au apărut nume de neuitat, 
ca cele ale lui Shakespeare, Ben Johnson, Marlowe, 
Webster, Burton, Purceii şi multe altele care ar mai trebui 
citate. În acelaşi timp, pe deasupra valurilor fluturau 
pavilioanele glorioase sau înfricoşătoare ale lui Hawkins, 
Raleigh, Chancellor, Drake, Cavendish şi multe altele care 
ar mai trebui citate. Mica națiune agricolă a înțeles că 
marea va fi domeniul său, Eldoradoul său. 

„Ca nu cumva să se spună că reforma noastră înclină 
spre cruzime”. Această frază, rostită de Elizabeta în 
primele zile ale domniei, era la fel valabilă în mintea ei 
pentru Anglia ca şi pentru Irlanda. Cum nu se înnebunea 
deloc după teologie şi nici măcar după religie, sceptică şi 
aproape indiferentă, convinsă că prima sa datorie era de a 
mentine, unitatea regatului, unde cincizeci la sută din 
populație mai era catolică, Elizabeta a optat pentru o 
politică religioasă moderată. Incoronată potrivit ritualului 
catolic, ea a îngăduit folosirea limbii engleze la citirea 
slujbelor. Voia să fie denumită nu şeful suprem al bisericii, 
ci „guvernatorul suprem al bisericii Angliei”, nuanţă care 
faţă de Roma îşi avea valoarea ei. A pus să fie modificată 
Prayer Book, scoțând din ea aluziile la „episcopul de la 
Roma şi abominabilele sale atrocități”. Pe scurt, 
împăciuitoare. Voia să-i vadă pe catolicii din Anglia şi din 
Irlanda alunecând încetişor spre anglicanism, pe care ea-l 
considera drept o religie „rezonabilă”. 

În vederile ei a intrat masa întregului cler, dar nu o 
majoritate de episcopi. Cei refractari au fost destituiţi, 
înlocuiţi. Cei care au fost promovați în locul lor, aleşi atât 
de la universitate, cât şi din rândul clerului, au formulat (în 
1563) Legea celor 39 de articole, care îndrepta 
anglicanismul spre luteranism: Scriptura singurul izvor al 


credinţei, respingerea indulgențelor, a venerării moaştelor, 
statuilor şi icoanelor, numai două taine, iar preoţii puteau 
din nou să se căsătorească. Unii - căsătoriţi, despărțiți, 
recăsătoriţi - nu mai ştiau nici ei cum erau. 

Anglo-saxonii nu sunt dogmatici. Majoritatea 
englezilor erau cu atât mai puțin, cu cât convingerea lor 
intimă fusese răsturnată de o succesiune de dogme şi de 
culte oficiale contradictorii şi cu cât erau sătui până peste 
cap de spânzurători, de butucul călăului şi de ruguri. Voiau 
pur şi simplu să trăiască: să-şi vadă în pace de 
îndeletnicirile lor familiale şi profesionale, de dragostea 
lor, să cultive artele, să se ducă să-i vadă pe actori, pe 
jongleri, să pescuiască cu undiţa. Şi aşa şi făcură vreme de 
mai mulţi ani. Din 1563 până în 1570, în Anglia nu prea se 
văd acte de violenţă de origine religioasă. Regina socoti 
atunci că introducerea fără dramă a unei religii anglicane 
nu era o operaţiune imposibilă. 

Acest calm nu dăinui, mai întâi pentru că Roma găsea 
„intolerabilă” erezia anglicană. În 1570 Pius al V-lea o 
excomunică - ceea ce era dreptul lui - pe Elizabeta şi în 
acelaşi timp - ceea ce însemna să amesteci încă o dată 
religia şi politica - îi eliberă pe catolicii englezi de 
îndatoririle lor de supuşi faţă de ea. 

În ziua de 1 mai a aceluiaşi an, pe poarta episcopului 
Londrei a fost lipită o copie după bula de excomunicare. 
Vinovatul, descoperit de îndată, era un individ pe nume 
Felton, gentilom catolic. N-a dat numele nici unui complice 
şi a fost condamnat la moarte. 

Va reîncepe seria neagră? Şi de o parte, şi de alta se 
simte o oarecare şovăială. Pe eşafod, Felton cere 
destituirea reginei, dar în acelaşi timp îi lasă moştenire un 
diamant în valoare de patru sute de livre. Elizabeta îi 
acordă văduvei lui o dispensă în virtutea căreia să poată 
face serviciul divin acasă. Sancţiunile pentru nesupunere 
faţă de religia oficială sunt deocamdată relativ 
neînsemnate: şase luni de închisoare pentru un preot care 
oficia slujba fără autorizație, amenzi pentru credincioşii 
care asistau la ea. Pedepsele nu se înăspresc decât în caz 


de recidivă. 

Pe unul din talerele balanței justiţiei, o dorinţă de a 
evita drama. Dar pe celălalt, o grijă politică: ameninţarea 
străinului. În Irlanda revoltată debarcă neîncetat iezuiţi şi 
agenţi ai Spaniei, iar trupe spaniole încearcă o debarcare 
propriu-zisă. lezuiţi şi agenţi spanioli debarcă clandestin 
chiar în Anglia. Ei nu vin numai din Spania, ci şi din Ţările 
de Jos, unde trupele ducelui de Alba ţin ţara sub ocupaţie. 

Security fir st. La începutul anului 1571, Elizabeta 
promulgă o lege care interzice cu desăvârşire convertirea 
la catolicism. Incă un an, şi orice act de trecere la 
catolicism devine în principiu un act de trădare. Vremea 
toleranţei a trecut. Un număr (mai multe sute? cifra e 
contestată) de preoţi catolici sunt arestaţi şi spânzurați. 

La 25 august 1572 Elizabeta pleca în vilegiatură la 
Kenilworth, aproape de Warwick, la castelul contelui de 
Leicester, unul din curtezanii săi. În cursul dimineţii, ea 
părăsi castelul ca să călărească prin ţinutul dimprejur, 
însoţită de câţiva gentilomi. Vremea era frumoasă şi regina 
foarte veselă. Cu puţin înainte de orele unsprezece, un paj 
călare ajunse din urmă ceata, aducând o scrisoare 
importantă care sosise tocmai atunci. Un şambelan o 
întrebă pe regină dacă voia s-o citească imediat. Spuse da 


şi deschise ea însăşi plicul. Gentilomii, tăcuţi, văzură 
cum chipul suveranei lor se înroşeşte, apoi se-ngălbeneşte. 
Ochii i se umeziseră. Scrisoarea aducea o veste din Franţa: 
masacrul din noaptea sfântului Bartolomeu. Elizabeta 
întoarse calul: 

— Să ne înapoiem! 

La castel, invitaţii se strânseră ca s-o primească; 
printre ei se afla ambasadorul Franţei. Vru să spună câteva 
cuvinte pentru a o saluta pe regină. 

— Vă rog, să nu cumva să-mi vorbiţi. 

Şi trecu mai departe. 

În cursul zilei sosiră amănunte, toate 
înspăimântătoare. Vestea nu se răspândise încă în afara 


curţii, care se strămută degrabă la reşedinţa regală de la 
Woodstock. Ambasadorul Fenelon fu chemat să vină la 
regină. El străbătu anticamerele, pline de curteni tăcuţi, 
cu ochii plecaţi), într-o linişte mormântală. Introdus în sala 
de audienţe, o văzu pe regină înconjurată de câteva 
doamne şi de membrii Consiliului privat. Toată lumea, 
inclusiv regina, era îmbrăcată în negru. 

Elizabeta îl întrebă pe ambasador dacă ştia pentru ce 
îl chemase: 

— Da, doamnă. 

Începu să-i vorbească despre un complot al 
protestanților împotriva vieţii regelui Carol al IX-lea şi-i 
spuse că justiţia cerea aplicarea unor sancţiuni. Regina îl 
întrerupse: 

— Oare justiţia cere într-adevăr omorârea atâtor 
femei şi copii? Dacă regele Franţei a ajuns să se poarte 
astfel cu propriii săi supuşi, cum ar putea să se poarte faţă 
de o regină străină? 

Şi se retrase urmată de doamnele sale de onoare. 
Semicercul pe care-l făcuseră membrii Consiliului privat se 
închise atunci în jurul lui Fénelon, atacându-l violent. 

În lunile următoare, de pe continent sosiră numeroşi 
refugiaţi. Povestirile lor despre ceea ce văzuseră şi 
înduraseră sporeau ura faţă de catolici, şi această ură era 
nutrită şi înteţită de frică. 

— Dacă or să debarce spaniolii aici, o să fim şi noi, 
torturați şi măcelăriți ca reformaţii din Ţările de Jos. 

Ţările de Jos, fertile şi prospere (Bursa din Anvers 
dirija piaţa europeană), constituiau posesiunea lui care! 

Quintul. Ridicate la rangul de „cerc al imperiului” \ 
ele se bucurau de o relativă autonomie administrativă, sub 
autoritatea unui guvernator general (adeseori femeie) cu 
reşedinţa la Bruxelles. De îndată ce luteranismul pătrunse 
în aceste provincii, Carol Quintul reacţionă, instituind un 
regim copiat întocmai după inchiziţia spaniolă. Afişele lui, 
puse periodic pe monumentele publice, le aduceau la 
cunoştinţă reformaţilor pedepsele la care se expuneau. O 
singură cifră ne dă o idee despre caracterul serios al 


represaliilor în timpul domniei acestui monarh: treizeci de 
mii de execuţii capitale. 

Ereticii erau arşi de vii sau, dacă se căiau în ultimul 
moment, erau decapitaţi. Cei care tipăreau lucrări cu 
caracter eretic erau, în funcţie de gravitatea delictului 
comis, biciuiţi sau li se scotea un ochi ori li se tăia o mină. 
Inchizitorii, complet independenți de episcopi, nu 
depindeau decât de împărat. Singurii eretici care scăpau 
de trăsnetele inchiziţiei erau anabaptiştii. Mulţi dintre ei 
se refugiaseră în Ţările de Jos după înfrângerea lui Thomas 
Munzer. Edictul care se părea că-i priveşte stipula că ei 
„trebuiau să treacă de la viaţă la moarte fără niciun fel de 
justiţie inchizitorială prealabilă”. 

La 15 ianuarie 1556 Carol Quintul abdică în favoarea 
fiului său, Filip al II-lea, şi la scurtă vreme se retrase la 
mănăstirea Yuste din Estremadura, pentru a se pregăti de 
o moarte cuvioasă. Această succesiune schimbă climatul 
din Provinciile Unite în mai rău. 

Pentru Filip al II-lea, între putere şi religie nu exista 
niciun hotar, iar ideea libertăţii de conştiinţă nici nu-i 
trecea prin cap. Campion al catolicismului în Europa, el 
voia să fie şi stăpân absolut pe tot cuprinsul imperiului 
său. Pentru Ţările de Jos, nici cea mai slabă libertate 
administrativă, iar regenta, Margareta de Parma, propria 
sa soră, ca şi cardinalul de Grenelle, adjunctul ei, nu erau 
decât nişte agenţi executori, însărcinaţi mai ales cu 
strângerea unor impozite uriaşe. Câţiva consilieri ai 
împăratului se încumetară să-i spună că spaniolii deveneau 
din ce în ce mai nepopulari în Ţările de Jos. 

— Nobilimea şi burghezia intră în rândurile opoziţiei 
active. 

— Măsurile de interdicţie nu sunt destul de aspre. 

După cum mărturisea chiar Filip al II-lea, inchiziţia 
devenise în Ţările de Jos „mai necruțătoare decât în 
Spania”. Pentru ca osândiţii, în momentul în care erau 
executaţi, să nu cumva să se adreseze mulţimii, li se punea 
în gură un căluş care le scotea limba afară, iar - vârful 
limbii le era ars cu fierul roşu. Femeile condamnate la 


moarte trebuiau să fie îngropate de vii. 

Unul din cei mai faimoşi inchizitori era Titelman, 
care manifesta în exerciţiul funcţiunii un autentic sadism, 
încurajând denunţurile într-un mod de-a dreptul genial. La 
Lille, un bărbat şi nevasta sa, denunţaţi că nu merg la 
slujbă, au fost arşi de vii. împreună cu cei doi copii ai lor. 

Aceste acte de sălbăticie dădeau naştere la reacţii vii, 
reprimate cu sălbăticie. La Tournai, Bertrand de Blas, 
neguţător de catifea, se repezi spre altar în clipa înălţării, 
înşfăcă ostia din mâna preotului şi spuse: 

— Oameni buni, aţi orbit, luaţi asta drept trupul lui 
lisus Hristos, Domnul şi stăpânul vostru? 

Osânda dată de inchiziţie a fost de a i se jupui 
membrele cu un cleşte înroşit în foc, de a i se smulge limba 
şi apoi de a fi fript la foc domol. La Valenciennes, în mai 
1563, cei ce veniseră să privească o execuţie se aruncară 
asupra călăilor şi-i eliberară pe condamnaţi. Au fost 
executaţi cu toţii, plus un număr egal de locuitori ai 
oraşului, 1 luaţi la întâmplare. 

La Londra şi în alte oraşe din Anglia se alcătuiau 
cercuri care să-i primească pe refugiaţi, care să le asculte 
povestirile. Elizabeta, prin agenţii săi, avea rapoarte mai 
complete asupra situaţiei din Ţările de Jos. Persecuţiile nu 
făceau decât să stârnească zelul şi furia reformaţilor. La 
Haga, Utrecht, Amsterdam, Oudenaarde, Poperinghe, 
Valenciennes, în insula Walcheren au fost luate cu asalt 
biserici (catolice), cotropitorii au spart totul, au sfâşiat 
draperiile, au băut vinul necesar pentru slujbă. Jefuirea 
bisericilor avea loc în sunetul fluierelor şi în răpăitul 
tobelor. Contele de Kuilenburg a sfărâmat cu lovituri de 
topor altare şi a organizat un ospăț într-o biserică. Îi dădea 
papagalului său să mănânce bucăţile de ostie sfinţite. 
Femeile au brutalizat călugări la Utrecht şi la Delft. 

La Anvers, cu prilejul procesiunii din ziua Adormirii 
Maicii Domnului din 1566, statuia Fecioarei, care era 
plimbată pe străzi, a fost batjocorită. Câteva zile mai 
târziu, toate bisericile din oraş au fost jefuite, apoi furia 
iconoclastă s-a răspândit. În numeroase biserici din 


Olanda, picturi excepţionale au fost sfâşiate şi bucăţile 
azvârlite în stradă. La Saint-Jacques, la Bruges, un retabil 
de Hugo van der Goes a fost împroşcat şi mânjit cu smoală. 

Aceste prădăciuni au neliniştit-o mult mai puţin pe 
Elizabeta decât vestea despre sosirea la Bruxelles în iulie 
1567, în fruntea a douăzeci de mii de soldaţi, a ducelui de 
Alba sau a celor mai bune căpetenii militare spaniole. Oare 
Filip al II-lea se gândea la o debarcare în Anglia? Nu, îl 
trimitea acolo pe ducele de Alba ca să înăsprească o 
represiune pe care nu o găsea destul de crâncenă. 

După o lună de la sosire, Alba instalase deja la 
Bruxelles „consiliul pentru răzmeriţe”, pe care îl prezida 
personal şi în faţa căruia au compărut mai întâi iconoclaştii 
(recunoscuţi sau denunţaţi ori presupuşi), apoi o mulţime 
de oameni luaţi cam la nimereală, îndeosebi nobili. 
Consiliul pentru răzmeriţe a fost curând botezat de 
populaţie tribunalul sângelui. Alba avusese grijă să aleagă 
în el câţiva notabili olandezi catolici şi prospanioli. Unul 
din ei, Hessels, dormea în timpul audierilor şi se trezea 
numai din când în când. „Ad patibulum!”, striga, apoi 
adormea din nou. Tribunalul supunea la torturi şi-i obliga 
pe copii să compară în faţa lui. În prima zi a postului 
Paştilor din 1568 au fost executate opt sute de persoane. 
La 5 iunie conții Egmont şi de Hornes, animatorii 
rezistenţei catolice, urcară pe eşafod. Capetele lor, înfipte 
în nişte pari, au rămas expuse două ore. Apoi ducele de 
Alba le-a expediat la Madrid. Wilhelm de Nassau, poreclit 
Taciturnul, prinţ de Orania, desemnat cel mai adeseori sub 
numele de Wilhelm de Orania, citat şi el să compară în faţa 
consiliului sângelui, părăsise în momentul acela Olanda. 
De pe moşiile sale germane de la Nassau, unde se 
retrăsese, pregătea recucerirea ţării lui, operaţie care 
avea să fie făcută în parte de alţii, deoarece el a fost 
asasinat (1584). Între timp, şapte mii de persoane au fost 
masacrate cu prilejul jefuirii An versului de către trupele 
spaniole (1576). 

Sub domnia Elizabetei, Dover era un mic port ca 
toate porturile din acea vreme, dar veşnic animat, şi 


această animaţie crescu începând din 1566 odată cu 
sosirea şalandelor şi a tuturor soiurilor de corăbii cu pânze 
venite din Olanda, pe care se afla un echipaj dintre cele 
mai uluitoare din câte văzuseră vreodată englezii. 
Zdrenţăroşi şi cu părul zbârlit, ca mai toţi oamenii mării 
din vremea aceea, mulţi dintre ei aveau peste surtucul 
destrămat sau  pieptarul de fier nişte veşminte 
scandaloase, ca vestoane sau patrafire preoţeşti, strânse 
pe ei cu câte un capăt de frânghie. Numeroşi îşi atârnaseră 
de gât o cănuţă de lemn, cum vedem în mâinile 
cerşetorilor din timpul acela. Astfel garnisiţi, „calicii mării” 
îşi făceau intrarea în istorie. 

Calicii erau oameni care opuseseră rezistenţă în 
Ţările de Jos şi aşa-şi spuneau ei singuri cu mândrie. În 
1566 o delegaţie de nobili din Ţările de Jos se dusese la 
regentă, Margareta de Parma, ca să protesteze solemn 
împotriva îngrozitorului tratament aplicat ţării lor. Regenta 
păru speriată şi se puse pe plâns. 

— Ce, doamnă, vă e frică de aceşti calici? strigase 
unul din gentilomii ei. 

Cuvântul a fost prins din zbor. Nobilii refractari şi 
apoi toţi cei care opuseseră rezistenţă se declarară calici şi 
adoptară drept emblemă blidul cerşetorilor. 

Cei dintâi autori ai unor sabotaje şi atentate 
împotriva spaniolilor au fost „calicii pădurilor”, care şi-au 
fixat sediul în regiunea accidentată şi împădurită situată 
între fluviul Aa şi râul Leie. Spaniolii i-au înconjurat şi i-au 
exterminat. Olanda n-avea alt maquis terestru. În schimb, 
reţeaua încâlcită a cursurilor de apă şi a canalelor, care 
mărgineau o bună parte din coaste, era un maquis acvatic 
ideal. Calicii mării, care nu puteau fi dibuiţi în aceste 
labirinturi, deveniră un coşmar mai întâi pentru vase, apoi 
pentru soldaţii spanioli. Ei atacau nave izolate, urcând pe 
punte cu securea în mină şi cu cuțitul în dinţi, 
măcelărindu-i pe toţi şi apoi jefuind. Îngrămădeau prada în 
mici porturi situate pe Ems, apoi se duceau s-o vândă la La 
Rochelle sau în porturile engleze. Recunoscându-l pe 
Wilhelm de Orania ca singurul suveran, ei îşi spuneau 


corsari, se războiau din patriotism, dar în acţiunile lor 
hotarul dintre expediţie şi piraterie nu era prea precis. 

Refractarilor sau proscrişilor din Țările de Jos li s-au 
adăugat scoțieni, englezi, francezi, danezi, un întreg 
contingent de aventurieri, care, fireşte, nu dădeau înapoi 
când era vorba să-l hăcuiască pe spaniol, dar care jefuiau 
totodată numeroase nave ale altor naţionalităţi când se 
ivea prilejul. Din această pricină, La Rochelle şi 
majoritatea porturilor engleze le-au interzis intrarea între 
1570 şi 1572. 

Atunci, ca să aibă bazele lor, calicii au pus mina pe 
Brielle, apoi mai multe oraşe - Vlissingen, Enckhysen, 
Dordrecht, Leiden, Haarlem - le-au dat azil pe ascuns sau 
pe faţă, după împrejurări. 

Din aceste oraşe porneau comandouri terestre care-i 
atacau pe spaniolii izolaţi sau puţini la număr, care se 
legau şi de persoanele sau bunurile olandezilor cunoscuţi 
ca prospanioli, precum şi de preoţi şi de călugări. 

Dând buzna în mănăstiri sau în biserici în timpul 
serviciului divin, calicii parodiau slujba, uneori după ce-i 
torturau sau ucideau pe clerici. „Este pentru noi o 
necesitate - scria căpetenia lor, Wilhem de Marck - să-i 
dăm pieirii pe cei care au vărsat sânge, papistaşii, 
călugării şi sângeroasa lor stirpe, sau cel puţin să-i 
izgonim din ţara noastră şi să le măturăm din temelii 
sălaşele, bârlogurile şi templele idolilor împreună cu toate 
uneltele lor de idolatrie”. 

La 6 iulie 1572, după ce calicii cuceriră Gorcum, oraş 
cu cinci mii de locuitori situat la vărsarea râului Linge, pe 
malul drept al Meusei, preoţii şi călugării, îmbrăcaţi numai 
pe jumătate, au fost transportaţi în bărci la Dordrecht. 
Acolo au fost puşi să meargă în procesiune în jurul 
spânzurătorii, cântând cântece bisericeşti, păşind când 
înainte, când înapoi, în hohotele de râs şi în ocările 
mulţimii. Aceşti oameni era nemâncaţi de patru zile. Chiar 
în seara aceleiaşi zile, Wilhelm de Marck primi de la 
Wilhelm de Orania o scrisoare prin care acesta îi spunea să 
le dea drumul prizonierilor. Furios, el porunci să fie 


despuiaţi şi spânzurați după aceea. A doua zi cadavrele au 
fost mutilate. 

Unii din calicii mării părăseau Olanda şi se îmbarcau 
cu destinaţia „insulele Americii” spre a-şi încerca norocul 
ca pirați. De altfel tocmai prin această emigrare numărul 
lor avea să se împuţineze din ce în ce după ce Habsburgii, 
obosiţi, au acceptat să lase provinciile din nordul Ţărilor 
de Jos să devină independente. Dar în tot timpul domniei 
lui Filip al II-lea flota lor de corsari-piraţi a rămas o forţă 
de temut. Ducele de Alba turba că nu le putea’ veni de hac. 

Prezenţa calicilor mării la Dover şi în alte porturi 
engleze n-o incinta deloc pe Elisubeta, care se temea 
mereu ca Spania să nu vrea să-i pedepsească până şi în 
aceste porturi. 

Maria Stuart, născută la Linlithgow, Scoţia, în 1542, 
fiica lui Iacob al V-lea, rege al Scoției, regină şapte zile, 
este logodită de şase ani cu delfinul Francisc, trimisă în 
Franţa şi crescută de unchii săi din partea mamei, de 
Guise. La şaisprezece ani se căsătoreşte cu delfinul, care, 
un an mai târziu, devine Francisc al II-lea şi care, după 
încă un an, moare în urma unei boli. 

Am văzut-o mai înainte pe Maria Stuart în Franţa: 
Fără să fie propriu-zis frumoasă, avea un ten splendid, un 
minunat păr roşu şi ochi de culoare schimbătoare. Zveltă, 
graţioasă, foarte maiestuoasă. Cultivată, bună muziciană, 
cu o voce frumoasă. Ani de zile ea a strălucit la curte. Din 
toate aceste motive, Caterina de Medici n-avea ochi s-o 
vadă. În iunie 1560 sosi în Franţa vestea că Maria de 
Lorena, regenta Scoției, tocmai murise. 

— Doamnă, îi spuse de îndată Caterina prea 
graţioasei văduve, trebuie să vă duceţi să vă luaţi în 
stăpânire regatul. 

Mariei îi trebui un an până să se hotărască şi, când 
părăsi „dulcea Franţă”, vărsă şiroaie de lacrimi. Acostă la 
Leith la 19 august 1561; era ceaţă şi burniţa. Nu o 
întâmpină niciun cortegiu. Casele erau nişte cabane de 
lemn. Oameni din popor, soldaţi, negustori se înşirau de-a 
lungul  uliţelor înguste şi murdare, scrutând-o cu 


neruşinare pe noua regină şi uitându-se la ea cu 
curiozitate, în oraş niciun fel de castel. Fu nevoită să 
doarmă la un neguţător. A doua zi fu organizată cu chiu cu 
vai o mică escortă până la Edinburgh. 

Scoţia în acea vreme era sălbatică şi pustie. 
Pământul părea pretutindeni golaş din cauza despăduririi, 
a lipsei de împrejmuiri şi a întinderii mlaştinilor. Să fi avut 
în total vreo şapte sute cincizeci de mii de locuitori. Nici la 
Edinburgh nu existau decât câteva case de piatră. Casele 
de lemn n-aveau căminuri, ci doar o gaură în acoperiş. 
Maria Stuart de-abia avu răgazul să-şi arunce o privire 
asupra acestei capitale rustice, fiindcă fu condusă direct la 
castelul de la Holyrood, în afara oraşului. La culcare se 
vâri în nişte cearşafuri reci, cu inima strânsă. 

A doua zi în zori auzi cimpoaie. Ducându-se la 
fereastră, zări o ceată de cântăreţi şi observă de 
asemenea, la început cu nelinişte, nişte luminiţe licărind 
aproape pretutindeni pe câmpie. Erau focuri de bucurie. 
Puțin mai târziu, scoţienii veniră să cânte sub ferestrele 
reginei în semn de bun venit. Intonau psalmi. Scoţia era o 
ţară protestantă. 

Reforma fusese introdusă aici pe la 1528. Primul 
predicator zelos al luteranismului fusese un tânăr de 
familie bună, fermecător, pe nume Patrick Hamilton. A fost 
ars. Execuţia a displăcut foarte mult, căci era pentru prima 
oară când un scoţian pierea astfel. 

După aceea Reforma s-a instalat cu destulă uşurinţă 
în Scoţia. Scoţienii, aliaţi cu Franţa de două secole, atacați 
de Anglia, văzuseră cum soldaţii le pustiiseră ogoarele şi 
satele, dar aceste acte de violenţă aveau o cauză politică, 
nu religioasă, şi victimele directe ale introducerii Reformei 
ar fi putut fi numărate pe degetele de la cele două mâini. 

Protestanţii, deşi în minoritate, stăpâneau ţara, îşi 
impuneau voinţa, dar în cea mai mare parte a timpului 
acceptau un vag modus vivendi. Stareţii mănăstirilor 
continuau să-şi încaseze veniturile. O lege îi condamna la 
moarte pe „recitatorii de slujbă”, dar numai doi sau trei 
preoţi i-au căzut victimă. Acest regim de relativă toleranţă 


a durat până în 1559, anul sosirii sau, mai degrabă, al 
reîntoarcerii în Scoţia a unui fost preot numit John Knox. 

Sedus de ideile lui Luther, agitator, conjurat, 
revoluţionar, proscris, condamnat doi ani la galeră, Knox a 
găsit o vreme refugiu în Anglia. Nevoit să fugă din nou la 
urcarea pe tron a Mariei Tudor, s-a îndreptat atunci spre 
Geneva, unde a trăit sub aripa ocrotitoare a lui Calvin, 
traducând Biblia în limba scoțiană, entuziasmându-se 
pentru rigoarea morală şi interzicerea tuturor plăcerilor şi 
jurându-se să stabilească un asemenea regim în Scoţia 
dacă s-ar fi putut reîntoarce acolo. 

Nişte nobili scoțieni i-au înlesnit întoarcerea în 1559. 

La scurtă vreme după aceea, bisericile au început să 
fie profanate, mănăstirile jefuite. În primăvara anului 
1560, parlamentul scoţian a votat un text intitulat 
Confesiunea scoțiană, redactat de Knox şi care instituia 
biserica zisă prezbiteriană, organizată imediat după 
directivele dintr-o carte de disciplină. Ca şi la Geneva, 
clerul avea dreptul de a controla viaţa particulară a 
locuitorilor şi puterea de a aplica sancţiuni pentru orice 
scriere. Bogaţii, sau mai bine zis satisfăcuţii, cei care se 
credeau fericiţi, erau îndeosebi luaţi la ochi, ameninţaţi cu 
„greaua şi înfricoşătoarea judecată a lui Dumnezeu”. 

Parlamentul scoţian îi recunoscu totuşi reginei 
dreptul de a practica religia ei. Încă din prima duminică 
după sosire, Maria Stuart a dat poruncă să se pregătească 
oficierea slujbei la Holyrood. O mulţime amenințătoare 
veni să manifeste sub ferestrele ei, tot acolo unde cu 
câteva zile mai înainte cântaseră cimpoaiele! 

— Este inadmisibil! spuse Maria. Să fie adus aici John 
Knox. 

Văzu apărând un om destul de micuţ, dar foarte bine 
proporţionat, cu părul şi barba negre, cu sprâncene 
stufoase. Sub sprâncene, ochii albaştri aveau o privire stră 
- lucitoare şi fixă, privirea fanaticului. Knox nu era numai 
un fanatic, ci şi un complexat, care devenise rău din 
pricina sentimentului de inferioritate socială pe care-i 
avea. Cu regina se purtă ca o brută, ajungând chiar să-i 


spună că biserica Romei era o târfă. 

— 'Tăceţi, spuse Maria, îmi jigniţi credinţa. 

— Credinţa cere cunoaştere şi mă tem că domniei- 
voastre îi lipseşte cunoaşterea. 

Il concedie şi din acel moment el deveni duşmanul ei 
de moarte. Independent de orice problemă religioasă, 
farmecul Mariei îl scotea din fire. 

Romanul iubirii nesăbuite a Mariei Stuart în Scoţia 
este şi el în afara oricărei probleme religioase, deci în 
afara chestiunii discutate de noi. O văduvă de optsprezece 
ani, extrem de feminină în toate privinţele şi tulburătoare 
şi tulburată, nu putea în această ţară medievală, ba chiar 
primitivă, în atmosfera de ostilitate şi de intrigi a 
facţiunilor, decât să păşească pe drumul pierzaniei. O 
vedem la această vârstă, rând pe rând, în fruntea unei 
oştiri, în braţele unui trădător pe care ea îl trădează, 
revoltătoare şi jalnică, recăsătorită după cincisprezece zile 
de la moartea unui soţ care a fost ucis din îndemnul ei sau 
pe care l-a lăsat pradă ucigaşilor, bătând drumurile, 
prizonieră, evadată, găsind timpul în toiul acestei nebunii 
să fie mamă. Fiul ei, Iacob, va domni atât asupra Scoției, 
cât şi a Angliei, dar ea va muri decapitată după o 
captivitate de douăzeci de ani în Anglia. 

Se refugiase acolo, fiindcă era hărţuită ca o căprioară 
vânată cu gonaci. Elizabeta i-a dat azil şi foarte curând 
acest azil a devenit închisoare. O închisoare confortabilă. 
Ba la castelul din Sheffield a avut chiar un fel de mică 
curte şi posibilitatea de a coresponda cu toată Europa, dar 
nu şi pe aceea de a-şi părăsi locuinţa. 

Elizabeta n-avea niciun pic de simpatie pentru 
teocraţia reformată plină de rigori a lui John Knox. Dar nici 
pentru Maria Stuart, şi-ar fi vrut s-o vadă mai degrabă 
ducându-se naibii decât la Sheffield. Tenul Mariei era la fel 
de frumos, ţinuta nobilă şi graţioasă, ochii blânzi şi 
melancolici. În ciuda tuturor nebuniilor ei şi, în parte, din 
pricina lor, îi vrăjea pe toţi cei din apropiere. 

— Şi-a mai adus pe lume şi un băiat frumos, pe când 
eu sunt ca un trunchi uscat! 


Ţipăt sfâşietor de gelozie scos de o regină puternică 
şi linguşită. Dar nu era numai gelozie. Maria, moştenitoare 
prezumtivă a tronului Angliei, era o catolică convinsă, o 
papistaşă. Urcarea ei pe tron ar fi însemnat ruina a tot 
ceea ce ea, Elizabeta, cu preţul atâtor strădanii şi 
inteligenţă politică, strânsese, construise, consolidase. Şi 
peste toate Maria Stuart complota. 

Faptul că această captivă fermecătoare a ajuns să 
comploteze era cu atât mai inevitabil cu cât ea era 
solicitată neîncetat la aceasta atât de Anglia, cât şi de 
străinătate. În noiembrie 1569 primele intrigi duseseră 
chiar la o revoltă a nobililor, la tulburări la Durham, care 
au fost repede înăbuşite. Elizabeta continua să fie 
neliniştită de intrigile urzite de Maria Stuart în străinătate. 
La începutul anului 1531, informatorii ei îi puseră sub ochi 
copia unei scrisori adresate papei, prin intermediul 
nunţiului papal de la Madrid, „din partea a doi gentilomi 
englezi”. Aceştia întrebau dacă era un păcat să o ucidă pe 
regina Elizabeta şi iată care era răspunsul cardinalului 
secretar al sfinţiei-sale - „Dat fiind că această culpabilă 
regină a Angliei este pricina atâtor rele pentru religia 
catolică şi a pierderii a milioane de suflete, este absolut 
neîndoios că, oricine ar fi cel care ar face-o să părăsească 
această lume cu intenţia pioasă de a-l sluji pe Dumnezeu, 
nu numai că nu ar păcătui, ci ar fi vrednic de stimă”. 

În 1582 Elizabeta luă cunoştinţă de un nou dosar. De 
data aceasta era vorba de un proiect de invadare a Angliei, 
pus la cale de ducele de Guise, finanţat de regele Spaniei 
cu binecuvântarea papei. Trupe franceze şi spaniole 
trebuiau să debarce în diverse puncte de pe coastele 
Angliei după un atac de diversiune în Irlanda. Conjuraţii 
englezi şi scoțieni erau de conivenţă cu străinătatea. Unul 
din ei a fost prins: torturat, el a spus că Maria Stuart făcea 
parte din complot. Elizabeta dădu în vileag afacerea, dar 
lăsă numai să fie bănuită culpabilitatea prizonierei sale. 
Emoţia a fost puternică. Maria a devenit foarte 
nepopulară. lar Elizabeta mai adorată ca oricând. Când 
trecea pe străzi în plină iarnă, oamenii îngenuncheau în 


noroi. 

În decembrie 1585 Maria a fost trimisă la Chartley şi 
instalată într-o reşedinţă supravegheată pe proprietatea lui 
sir Amyas Paulet. Optzeci de trăsuri îi transportau suita, 
mobilele, veşmintele şi obiectele personale. Poliţia se 
prefăcu în mod abil că slăbeşte supravegherea şi Maria 
căzu imediat în plasă: trimise la Paris scrisori ascunse în 
butoiaşe de bere. Această corespondenţă a fost 
interceptată, copiată, apoi lăsată să ajungă la destinatari, 
iar răspunsurile au fost şi ele interceptate: era vorba de 
asasinarea Elizabetei. 

Patrusprezece conjuraţi au fost arestaţi, judecaţi, 
condamnaţi să fie pe jumătate sugi uman şi apoi, încă vii, 
să li se scoată viscerele. Elizabeta era atât de enervată, 
încât lăsă să fie executaţi în acest fel primii condamnați. 
Dar porunci ca ceilalţi să fie sfârtecaţi numai după ce-şi 
vor da duhul. 

Făcând o percheziţie la Maria, poliţia găsi scrisori 
irecuzabile. Acuzată de complicitate la tentativă de 
asasinat, regina prizonieră a fost transferată la 
Fotharingay, unde a început procesul. Se arătă puţin 
coerentă şi semeaţă totodată, contestându-le magistraţilor, 
care nu erau de sânge regal, dreptul de a o judeca. Cu 
toate acestea, ei o condamnară la moarte. Elizabeta n-a 
semnat hotărârea judecătorească decât după o îndelungată 
şovăială. 

La 8 februarie 1587, ziua execuţiei, Mariei Stuart îi 
trebuiră două ore, de la şase la opt, ca să-şi facă toaleta şi 
să se îmbrace, ajutată de însoţitoarele sale. Îşi puse o 
rochie de mătase, o mantie de şaten negru cu ornamente 
de zibelină şi pe deasupra un văl alb de văduvă, care-i 
atârna până-n călcâie; în picioare avea pantofi din saftian 
alb, iar în mină o batistă fină cu franjuri aurii. 

Platforma pe care se ridica eşafodul avea o înălţime 
de numai şaizeci de centimetri şi era învelită în negru. 
Lângă butuc, acoperit cu negru, era un scăunel negru cu o 
pernă. Călăul şi ajutorul său erau îmbrăcaţi în negru şi 
purtau mască. 


Maria era la fel de degajată ca o mare actriţă. I se 
citi sentinţa, apoi un fel de predică protestantă. Vru să-l 
întrerupă pe pastor, dar acesta continuă. Atunci începu să 
se roage în latină cu glas tare. Ca să-i acopere glasul, 
englezii recitau psalmi în engleză. 

Însoţitoarele ei o dezbrăcară de mantie şi de rochie, 
după cum era obiceiul. Maria, care prevăzuse acest lucru, 
îşi pusese sub rochie o altă rochie din tafta catifelată roşie, 
cu mănuşi lungi de culoarea focului. Urmară câteva 
secunde de uimire, de admiraţie. Maria îngenunche şi 
cuprinse butucul cu braţele. 

Călăul, tulburat fără-ndoială, nu reuşi decât a treia 
oară s-o decapiteze, într-o tăcere plină de groază. 

Executarea Mariei Stuart îi înspăimântă pe catolicii 
englezi, dar îi şi neutraliză, convingându-i că nimic n-ar 
împiedica-o pe regină să reprime o opoziţie în principiu 
religioasă, dar care, în stadiul în care ajunseseră lucrurile, 
nu putea să nu fie, şi era, politică, şi chiar antinaţională. 
lar Elizabeta nu putea să găsească asprimea sa faţă de 
catolici decât din ce în ce mai legitimă pe măsură ce 
primejdia spaniolă creştea, ameninţare care culmină în 
Anglia la aflarea veştii că Armada pornise să spintece 
valurile. 

Am văzut mai înainte (când ne-am ocupat de Irlanda) 
coastele engleze înţesate de pândari, străbătute de 
patrule, am văzut poporul englez neliniştit, apoi uşurat 
după dezastrul maritim suferit de spanioli. Această uşurare 
n-a schimbat cu nimic atitudinea reginei faţă de catolici, 
fiindcă acum ea hotărâse o dată pentru totdeauna că 
anglicanismul era religia de stat şi că a nu-l accepta 
însemna a te arăta trădător de ţară. Pe tot cuprinsul 
regatului circulau nenumărați poliţişti care-i arestau pe 
drumuri pe călători, răscoleau hanurile. Cine nu putea 
dovedi că nu e catolic mergea drept la închisoare: 

— Sunteţi un spion, un agent străin, un iezuit 
deghizat. 

Cei suspecți erau uneori torturați groaznic: 
spânzurați de mâini, închişi în cotloane joase şi înguste, li 


se smulgeau unghiile... Femeile dovedite de trădare (sub 
motiv că i-au ajutat pe iezuiţi) au fost îngropate de vii. 
Catolicii cărora li se dădea drumul au trăit multă vreme ca 
nişte paria: erau jefuiţi, li se confiscau bunurile, li se furau 
turmele. Cei bogaţi erau siliţi să plătească amenzi uriaşe 
sub cel mai mic pretext. Această formă de jecmăneală a 
atins apogeul pe la 1600, când a fost trimisă în Irlanda 
oastea lordului Blunt Montjoy. Elizabeta nu poate fi făcută 
direct răspunzătoare de atrocități pe care le ignora în 
parte, dar a avut ştire despre ele şi a îngăduit să fie 
săvârşite, tot aşa cum au făcut şi prinții catolici cu 
hughenoți. 

Catolicii n-au fost singurii care i-au dat bătaie de cap 
marii Elizabete la sfârşitul domniei ei. Influenţa calvinistă 
care pătrunsese în Anglia dădea religiei oficiale o 
coloratură de individualism care o irita pe suverană: ea nu 
mai găsea în parlament sprijinul necondiţionat care-i 
asigurase atât de bine puterea. Şi alţi reformaţi găsiră că 
sarea reformei din religia anglicană îşi cam pierduse 
gustul. În numele credinţei lor exigente, ei se denumeau 
între ei „puritani”. Mişcarea lor avea să îmbrace ceva mai 
târziu o formă politică. Anglia va cunoaşte mari zguduiri şi 
chiar o revoluţie. Dar odată cu Elizabeta lua sfârşit în mod 
practic represiunea mortală din motive religioase şi 
anglicanismul va rămâne singura religie de stat. 
Incăpăţânata suverană a izbutit în cele din urmă în 
acţiunea sa nu prin blândeţe, cum nădăjduise la început, ci 
cu preţul unei constrângeri constante şi din ce în ce mai 
aspre. Totodată această metodă a dat greş în Irlanda, unde 
supraviețuitorii scheletici ai masacrelor mâncau iarbă. 
Martiriul acestei ţări, avea să dăinuie încă mai bine de 
două veacuri.25 

MIZERIA MARILOR SECOLE 

Despre primejdia de a fi tolerant 

Recensământul din 1598 a numărat în Franţa 
aproximativ 1 250.000 de protestanți, adică aproape a 
douăsprezecea parte a populaţiei. Această minoritate era 
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puternică, bogată şi neliniştită. 

Puternică, deoarece această religie era îmbrăţişată 
de mai multe din marile familii: Rohan, Bouillon, Châtillon, 
La Tremoille, La Force, Lesdiguieres, Duplessis-Mornay şi 
altele. Unii din membrii acestor familii controlau provincii 
şi o parte din armată. La Force guverna Navarra, Sully- 
Poitou, Lesdiguieres-Dauphine. Influenţa lui Sully asupra 
lui Henric al IV-lea e cunoscută. În preajma regelui îi 
vedem de asemeni pe fraţii Arnaud (unul intendent la 
finanţe, altul trezorier la poduri şi şosele), Barthelemy de 
Laffemas (controlor general la comerţ), Antoine de 
Lomenie (secretar al cabinetului), Pierre de Beringhen 
(primul valet de cameră), Aillaboust şi Heroard (medici), 
toţi protestanți. Ar fi inexact să spunem că Henric al IV-lea 
îi „favoriza” pe foştii săi coreligionari. Dimpotrivă, el dădea 
dovadă de o deosebită bunăvoință faţă de renegaţi. Dar 
refuza categoric să se lipsească de protestanții utili, şi 
aceştia erau numeroşi. 

Puteau fi întâlniți mulţi „religionari” la marile lucrări 
de utilitate publică, precum înfrumusețarea Parisului, 
secarea  mlaştinilor, îmbunătățirea căilor fluviale, 
prospectarea minieră.  Laffemas  instală la Paris 
manufacturi de mătăsuri. Henric al IV-lea chema în Franţa 
protestanti flamanzi (familia Canaye şi Combelius) ca să 
ajute la reînflorirea tapiseriei. 

Reuşita protestanților se datora îndârjirii cu care 
munceau şi îndrăznelii vederilor lor, calităţi favorizate de 
un anumit spirit al religiei lor. Biserica catolică osândea 
împrumutul cu dobândă şi-şi exprima neîncrederea, cel 
puţin în doctrină, faţă de negustori. Şi Luther se dovedise 
neîncrezător în ei, se arătase antifinanciar, anticapitalist. 
Dar Calvin propovăduia că datoria omului este de a munci 
cât mai bine în profesiunea sa: Dumnezeu iubeşte munca, 
iar a face avere nu este un blestem, ci, dimpotrivă, este un 
fel de anticipare temporală a făgăduinţelor din viaţa de 
apoi. Omul care reuşeşte în afaceri este binecuvântat de 
Dumnezeu. Această concepţie amintea de cea din Vechiul 
testament, profesată încă de evrei. 


De unde o reuşită nu numai industrială şi comercială, 
ci şi financiară. Hughenoţii din Paris, Bordeaux, La 
Rochelle, Dieppe au fost, sub domnia lui Henric al IV-lea, 
comanditari sau antreprenori ai celor mai multe dintre 
marile lucrări. Barthélemy  Hartwarth, protestant, 
intendent la finanțe, apoi controlor general sub Henric al 
IV-lea, îi aduse în înalta administraţie pe coreligionarii săi 
care se distinseseră în mod deosebit în afacerile 
particulare. Putem vedea aici, cel puţin în parte, originea 
„finanţei protestante”, care a jucat un mare rol în istoria 
Franţei. 

Totuşi, protestanții erau neliniştiţi şi, într-un anume 
fel, nenorociţi: îşi dădeau seama că mulţi dintre 
compatrioţii lor nu-i iubeau. În bună măsură din pricina 
reuşitei lor. Vorbind despre starea Franţei în 1600, un 
capucin scria în 1630 următoarele: „Hughenotul era ca un 
stăpân, totul tremura în faţa amenințărilor şi a insolenţei 
sale. Numai cu greu îşi recunoştea bietul călugăr şi 
catolicul mănăstirea şi parohia sa”. E dificil să minţi cu mai 
multă naivitate, să laşi să se observe mai clar invidia. Intr- 
un anumit fel, hughenotul era „ca un stăpân” datorită 
prosperității sale, dar plătea această superioritate printr-o 
mulţime de jigniri meschine şi crude. 

Anumite corporaţii, contrar dispoziţiilor Edictului de 
la Nantes (amintim că el data din 1598), refuză cu 
îndârjire să-i admită pe hughenoți. În 1601, 
municipalitatea Parisului dispune lipirea unor afişe care 
interzic „oricărei persoane să mai aducă ofense în fapt sau 
în vorbă celor ce aparţin religiei respective, în caz contrar 
aplicându-se pedepse corporale”, dovadă că există ultragii 
şi insulte. 

Directorii de şcoală şi cei de spitale cer adeseori ca 
recalcitranţii protestanți să fie botezați a doua oară. 
Denunţătorii se pun pe treabă. „Cutare a hulit”. Dacă este 
vorba de un protestant, este arestat fără altă dovadă, iar 
ieşirea din închisoare n-a fost uşoară în nicio epocă. 
Vexaţiune şocantă, antreprenorii de pompe funebre nu vor 
să-i îngroape pe hughenoți decât în zori sau la asfintit, cu o 


asistenţă de cel mult zece persoane. Unii preoţi dezgroapă 
morţii protestanți înhumați în cimitire catolice. Suntem 
departe de masacre şi torturi, dar chiar în 1602 se mai 
semnalează câteva încăierări care se încheie cu morţi. 

Orizontul avea să se întunece încă din timpul vieţii lui 
Henric al IV-lea, fireşte nu din vina acestui monarh, iar 
protestanții aveau să contribuie şi ei la aceasta. In 1603, 
conciliul de la Gap (conciliile erau autorizate în mod oficial 
după Edictul de la Nantes) dădu o declaraţie solemnă 
potrivit căreia papa era desemnat ca Anticrist. În acelaşi 
timp, ducele de Bouillon se agita în Sud, unde izbucniră 
câteva noi „tulburări”, ca şi în Limousin. Henric al IV-lea 
trimise trupe, calmul fu restabilit cu preţul a numai cinci 
condamnări la moarte. Incidente neînsemnate, spunea 
regele, sechele ale marilor răzmeriţe. El continua să 
trudească pentru liniştirea spiritelor. 

La 27 decembrie 1594, un anume Jean Chastel, elev 
al iezuiţilor, convins că uciderea regelui, protector al 
protestanților, ar fi o faptă bună (mai mulţi membri ai 
acestui ordin, printre care părintele Jean Mariana şi 
părintele Emmanuel Sa, au lăsat să se întrevadă limpede în 
scrieri acest lucru), încercase să-l asasineze pe Henric al 
IV-lea. A fost condamnat la moarte şi executat, iar iezuiţii 
au fost expulzați. După trei ani regele îi rechemă, 
considerând că pedeapsa durase îndeajuns. Ca o 
compensație, prelungi privilegiul locurilor de siguranţă ale 
protestanților. 

„Arat şi păşunat”... spunea Sully. Cele două 
cuvinte fundamentale ale lui Henric al IV-lea însemnau 
liniştire a spiritelor şi împăcare. 

Joi 13 mai 1610, în biserica abaţială de la Saint- 
Denis, Maria de Medici a fost unsă regină a Franţei. 
Această ceremonie îi satisfăcea orgoliul şi totodată asigura 
continuitatea monarhiei: în cazul în care regele deceda 
înainte ca fiul său cel mare să fie major, Maria putea fi 
regentă. Ea insistase mult ca să obţină această încoronare. 
Henric al IV-lea asista la ceremonie într-o firidă cu 
geamuri. 


A doua zi, 14 mai, pe la orele patru după-amiază, 
regele ieşi într-o caleaşcă deschisă ca să se ducă să vadă 
pregătirile în cinstea intrării solemne a reginei în Paris, 
care trebuia să aibă loc duminică. În preajma lui stăteau 
trei gentilomi. Pe strada Ferronnerie, din cauza unei 
îmbulzeli, caleaşca fu oprită în loc drept în faţa unui han 
cu firma „La inima încoronată străpunsă de o săgeată”. 
Regele îl asculta pe ducele d'Epernon, care-i citea o 
scrisoare. În clipa aceea, un bărbat înalt şi voinic, cu părul 
roşu şi îmbrăcat în verde, urcă pe o piatră şi-l lovi pe rege 
cu un pumnal. 

— Ah, ţipă Henric al IV-lea, sunt rănit! 

Roşcovanul lovi a doua oară. Ducele d'Epernon ar fi 
încercat, într-adevăr, să abată lovitura, dovadă mâneca 
străpunsă a jiletcei lui. Dar de data aceasta ucigaşul lovise 
mortal. Împlântă pumnalul pentru a treia oară, inutil. 
Istorisirile mai multor martori arată că asasinul „înfipse 
pumnalul în trupul regelui ca într-o căpiţă de fân”, adică 
fără niciun fel de dificultate. Singura mărturie din care 
reieşea că ducele d'Epernon ar fi încercat să abată a doua 
lovitură este cea a lui d'Epernon însuşi, relatată de Girard, 
istoriograful şi panegiristul lui. 

Asasinarea lui Henric al IV-lea este una din crimele 
cele mai obscure din istorie. Timp de mai bine de trei 
secole, majoritatea istoricilor au susţinut teza simplă şi 
comodă a crimei săvârşite de un fanatic halucinat, care a 
acţionat de capul lui. Dar contemporanii, Philippe Erlanger 
şi Roland Mousnier, care au adus probe impresionante, 
lăsate multă vreme în umbră, au văzut lucrurile cu totul 
altfel. Primul a scotocit mărturiile cu o rigurozitate de 
adevărat detectiv. Al doilea a căutat îndeosebi să scoată la 
lumină responsabilităţile colective ale crimei lui Ravaillac. 

Acesta era un semidement orgolios, neîndoios 
paranoic. Numeroşi oameni cărora crima lui trebuia să le 
fie de folos l-au alee ca pe o unealtă comodă, au luat 
contact cu el, l-au menţinut în formă, l-au subvenţionat şi l- 
au adăpostit; apoi, când. a sosit clipa, l-au asmuţit. 

Putem îi siguri că este vorba de un complot ori de 


câte ori o afacere este repede înăbuşită şi istoricii au apoi 
mari greutăţi în a consulta piesele care se referă la ea. Or, 
toate documentele legate de evenimentele desfăşurate în 
Europa de la sfârşitul lunii aprilie şi până la 1 iulie 1610 au 
dispărut din arhivele din Viena, Bruxelles, Simancas 
(Spania), Torino, Haga, adică din ţările ale căror guverne 
aveau în chip evident interes ca Henric al IV-lea să dispară. 

Un complot nu este urzit neapărat într-un moment 
precis de un număr mic de persoane în vederea unei 
execuţii în termen scurt. El poate fi rezultatul unor intenţii 
obscure sau nemărturisite, al unor puternice coaliţii de 
interese şi al urii fanatice care s-au acumulat în decursul 
timpului. Observăm analogii, ba chiar similitudini izbitoare 
între asasinarea lui Henric al IV-lea şi cea a preşedintelui 
american John Kennedy. Merită să ne oprim o clipă asupra 
lor. 

John Kennedy, mare liberal, antisegregaţionist, a fost 
ucis la Dallas la 22 noiembrie 1963, în maşina sa, cu două 
focuri de carabină trase de la distanţă şi care l-au atins 
unul în spate, celălalt la cap. Din nouăzeci de martori 
interogaţi în cursul anchetelor, cincizeci şi opt au declarat 
că împuşcăturile veniseră dintr-o direcţie, iar treizeci şi doi 
au indicat o altă direcţie. Cele două gloanţe ucigaşe au 
putut fi trase din două direcţii diferite. 

Ucigaşul arestat (Lee Harvey Oswald), personaj cu 
un psihism şubred şi cu antecedente politice dubioase, 
fusese socotit în timpul serviciului său militar un trăgător 
foarte prost. La 24 noiembrie, la două zile după ce 
comisese crima, pe când ieşea dintr-un birou al poliţiei 
unde tocmai i se luase un interogatoriu, a fost ucis de un 
glonte tras în burtă de Jack Rubinstein, zis Jack Ruby, 
proprietarul unor localuri de noapte, proxenet, agent 
informator, prieten şi cu gangsterii, şi cu poliţiştii, 
prototipul personajului căruia i se poate cere să facă 
treburi ciudate. Şi, ceva mai târziu, acest Ruby moare în 
închisoare datorită unei boli „foarte grave”, care n-a fost 
numită niciodată în mod oficial şi de pe urma căreia până 
atunci pare-se că nu suferise nicicând. 


John Kennedy se dusese în Texas într-un turneu 
electoral de sprijinire a partidului democrat, în ciuda 
sfatului a numeroşi consilieri şi prieteni: „Călătoria asta e 
primejdioasă. In Texas se ucide mai mult decât în oricare 
alt stat din Statele Unite”. 

Chiar înainte de Dallas, avionul prezidenţial făcu 
escală la Fort Worth, Texas, şi familia Kennedy îşi petrecu 
noaptea la hotel. Când se trezi, preşedintele răsfoi ziarele. 
„Dallas Morning News” avea o pagină întreagă intitulată 
„Bun venit la Dallas, domnule Kennedy” şi încadrată cu 
negru. Textul îl acuza pe preşedinte de a fi „pus la index 
doctrina Monroe spre a o înlocui cu spiritul Moscovei” şi 
de a abandona sau combate aliaţii anticomunişti ai Statelor 
Unite. Totul era redactat în termeni la fel de violenţi ca cei 
folosiţi de un procuror general când cere capul unui om 
care şi-a trădat ţara. 

— Cum pot oamenii să scrie asemenea lucruri? spuse 
simplu Kennedy. 

Dar aceste acuzaţii aveau să-l lovească mai mult 
decât şi-a închipuit el, căci, rostind o scurtă cuvântare 
exact înainte de a părăsi Fort Worth, vorbi „despre lumea 
foarte primejdioasă şi atât de nesigură în care trăim”. 
După alte câteva momente, vorbind cu unul din 
colaboratorii săi despre gorilele din jurul marilor 
personalităţi, spuse că ele puteau apăra un preşedinte de 
furia mulţimii dezlănţuite, dar nu de un om plasat pe o 
clădire înaltă şi înarmat cu o puşcă cu lunetă. 

Emblema Texasului este un trandafir galben şi imnul 
acestui stat este intitulat Yellow roses of Texas. Or, la 
sosirea la Dallas, soţia primarului îi oferi Jacquelinei 
Kennedy un buchet de trandafiri roşii. 

Jacqueline Kennedy avea să mai vorbească despre 
aceste flori: 

— În tot cursul călătoriei nu mi se oferiseră decât 
trandafiri galbeni. Dar în dimineaţa aceea, la Dallas, 
trandafirii au fost x oşii. Mi s-a părut ciudat. 

Fără-ndoială că nu se poate trage nicio concluzie 
după culoarea unui buchet de trandafiri. Poţi numai să te 


gândeşti că după o dramă apar ca nişte semne ale unor 
fapte pe care, dacă drama nu s-ar fi petrecut, le-ai fi uitat. 
Mai poţi să te gândeşti că, atunci când se adună la un loc 
un mare număr de oameni animați de aceeaşi ură, de 
aceeaşi intenţie criminală, chiar dacă nu e pe deplin 
conştientă, există condiţii atât de favorabile pentru crimă 
incit o fac inevitabilă, iar victima desemnată sau cei 
apropiaţi pot să fie avertizaţi în mod inconştient. Arta de a 
crea o asemenea ambianţă poartă astăzi denumirea de 
intoxicație. 

Adevăraţii responsabili de asasinarea preşedintelui 
Kennedy n-au fost încă descoperiţi. Comisia oficială de 
anchetă (Comisia Warren) a chemat în faţa ei anumiţi 
martori şi nu alţii, tot atât de interesanţi după părerea 
anchetatorilor particulari. În septembrie 1966, un sondaj 
în opinia publică a scos la iveală că doi americani din trei 
nu credeau în concluziile Comisiei Warren. Şi, totuşi, 
investigaţiile n-au fost reluate în anii următori. Unii 
anchetatori oficiali au putut să-şi dea seama la un moment 
dat că a face lumină deplină asupra cutărui sau cutărui 
eveniment ar duce la consecinţe naţionale de o asemenea 
gravitate, încât era mai bine să se rămână la o versiune 
contestată, aşteptându-se, dacă nu uitarea, atunci oboseala 
şi  resemnarea opiniei publice. Şi unii anchetatori 
particulari au putut să înţeleagă la un moment dat că era 
mai bine pentru ei să nu mai insiste. 

Pornind de la atentatul neizbutit al lui Jean Chastel 
împotriva lui Henne al IV-lea (1594), Daniel-Rops a scris 
că, „până la cuțitul lui Ravaillac, regele toleranţei avea să 
trăiască ameninţat în permanenţă de ucigaşi care-l 
pândeau din umbră”. Frază impresionantă din partea unui 
istoric cvasioficial al bisericii. Fiindcă nu-i putem distinge 
pe ucigaşi sau pe cei ce aspiră să devină ucigaşi, putem cel 
puţin să observăm cu uşurinţă oamenii cărora dispariţia lui 
Henne al IV-lea nu avea să le pricinuiască nicio 
amărăciune. 

În primul rând, fanaticii religioşi care nu se 
resemnaseră niciodată cu Edictul de la Nantes. În 


mănăstiri, călugărițele organizau procesiuni pentru a 
aniversa noaptea sfântului Bartolomeu. Chiar cei care n- 
ajungeau până aici socoteau că o singură credinţă era 
adevărată şi că a îngădui două, a nu voi să-i izgoneşti sau 
să-i extermini pe eretici însemna a adopta o atitudine 
criminală. 

Alţi duşmani ai regelui se aflau în rândul celor mari. 
S-a spus că i-a provocat prin două edicte: unul care 
interzicea duelurile, celălalt care restrângea nebuniile 
vestimentare - dantelele, aurul şi bijuteriile. Ei se 
enervară, e adevărat, şi nu ascunseră acest lucru. Dar mai 
ales erau furioşi când vedeau o putere regală restaurată şi 
solidă, care-i punea din nou la locul lor, îi lipsea de 
atotputernicie în provincia lor, adică de puterea de a-şi 
negocia constant fidelitatea faţă de coroană, la nevoie cu 
ajutorul străinătăţii. Mulţi încercau chiar un soi de 
nostalgie irezistibilă faţă de răzmeriţe, faţă de dezordinile 
care permiteau organizarea de cavalcade, de tabere, de 
bătălii, de incursiuni, de lupte deschise pentru putere, care 
dădeau un aspect religios patimilor şi poftelor. Cei mari 
aveau să aducă ei înşişi dovada acestor înclinații când, 
îndată după moartea lui Henric al IV-lea, şi-au împărţit 
tezaurul regal păstrat la Bastilia. În faţa monarhiei, 
niciunul din ei, luat în parte, n-avea greutate, dar, uniţi 
prin comunitatea de interese şi pofte, reprezentau o forţă. 

O altă putere vrăjmaşă regelui Franţei se găsea în 
afara regatului: casa de Austria, cu alte cuvinte Spania. 
Henric al IV-lea o punea în inferioritate printr-o politică 
europeană care respingea orice vasalitate faţă de ea, orice 
înfeudare faţă de o coaliţie catolică patronată de Spania. 
Comparând Franţa şi Spania, Henric al IV-lea o spusese 
deschis: „Tot ceea ce slujeşte la măreţia uneia slujeşte la 
umilirea celeilalte”. Iar în 1610 el pregătea pe faţă un 
război preventiv care trebuia să înceapă printr-un atac 
împotriva Țărilor de Jos spaniole. 

Era normal ca Spania să se apere. Agenţii săi, 
benevoli sau plătiţi, prelucrau opinia publică din Franţa. 

— Regele o să se alieze cu principii protestanți ca să 


combată puterile catolice şi o să se ia chiar şi de papă. În 
fundul sufletului lui a rămas hughenot, vrea o Europă 
protestantă şi să vadă şi Franţa devenind protestantă. 
Hughenoţii din Paris pregătesc o noapte a sfântului 
Bartolomeu în sens contrar. Ea va avea loc chiar anul 
acesta, de Crăciun. Şi războiul care-i va urma va ruina 
poporul. 

Acest ultim argument atârna greu în balanţă, 
deoarece, în vederea pregătirii războiului, începuseră să 
fie încasate noi impozite. 

Spania avea la curte o „coloană a cincea” foarte 
puternică: toţi aceşti granguri cu pofte sporite şi cu 
scrupule puţine (Epernon, locotenent general al regatului, 
avea un tratat secret cu Spania), ca şi partidul zis 
„florentin”. Maria de Medici venise la Paris cu o suită de 
două mii de persoane, peşti mai mari sau mai mici, dar 
lacomi de pradă, având-o în frunte pe ştiuca de Concini. 
Ea, Maria, era dusă de nas de această tagmă de desfrânaţi 
şi de mai mulţi mari seniori de ani de zile; cuvântul 
intoxicație se aplică cum nu se poate mai bine în cazul ei. 
Ea nu consimţea la o crimă, dar, prin insistența cu care 
voia regenta, nu făcea altceva decât să accepte inconştient 
ceea ce conştiinţa ei respingea. Să mai adăugăm la aceasta 
că Hemde al IV-lea nu încetase să furnizeze arme 
împotriva lui însuşi prin dezmăţurile sale amoroase: nu 
numai că se pusese într-o situaţie de inferioritate faţă de 
regină, dar complicităţile de care avea nevoie pentru 
ştrengăriile lui îl împiedicaseră să procedeze la epurarea 
necesară pe care o dorea. 

Pe scurt, la curte se aflau cei mai hotărâți „ucigaşi 
care-l pândeau din umbră”; sau să spunem: aspiranţi la 
titlul de ucigaş prin intermediar. Începând din aprilie 1610, 
intoxicația şi comploturile permanente au fost de aşa 
natură nu numai la curte, ci în întreg regatul, încât 
apropiata asasinare a regelui deveni parcă un eveniment 
de la sine înţeles. La Paris, atât în biserici, cât şi în 
taverne, oamenii repetau că „a venit ucigaşul regelui” şi 
descriau: exact aspectul lui Ravaillac. La Anvers, Malines, 


Köln, Bruxelles, în Flandra, la Douai, Montargis, Milano, în 
Picardia, de la sfârşitul lunii aprilie şi până la 10 mai, 
oamenii anunțau prin vorbe sau în scris sau prin tipărituri 
(manifeste în Spania) că regele Franţei avea să fie ucis. 
Începând din 10, se răspândi zvonul că fusese ucis. 

În după-amiaza zilei de 14 mai, magistratul din 
Pithiviers, în timp ce privea dintr-o grădină din acest oraş 
nişte jucători de popice, le spuse celor din jurul său: 

— Regele a fost omorât la ora asta e mort, fiţi siguri! 

Asta se întâmpla la Pithiviers, la o sută de kilometri 
de drum bătătorit de Paris, într-o epocă în care o veste 
adusă de un călăreț nu putea străbate distanţa aceasta 
decât într-o zi şi jumătate. 

Aceste fapte n-au nevoie de o explicație 
supranaturală sau metafizică. Săptămâni în sir Ravaillac s- 
a întâlnit cu conjuraţii. Acest semi-nebun se prezentase la 
Luvru, ceruse să-l vadă pe rege, se dusese să-i vadă pe 
călugări, pe care îi întrebase „dacă un duhovnic era obligat 
să destăinuiască mărturisirile unui om care ar fi încercat 
să ucidă un rege”. Primit de părintele d'Aubigny, un iezuit, 
îi arătase cuțitul pe care erau săpate o inimă şi o cruce. Nu 
era nimeni de la poliţie care să-l aresteze. 

Ca să aflăm care din toate aceste demersuri i-au 
ajuns la urechi regelui ne este imposibil, dar un lucru e 
sigur: că, înainte chiar de ceremonia încoronării reginei, el 
avu sentimentul că această încoronare era atât de dorită 
doar fiindcă era dorită pieirea lui (îi spuse lui Sully: 
„Blestemata asta de încoronare va fi pricina morţii mele!”) 
şi că după aceea rostise mai multe fraze care dovedeau că 
avea un presentiment funest. Şi, cum i se vorbea despre 
viitoarea intrare solemnă a reginei în Paris, răspunse: 

— Nu mă interesează, tot n-am s-o văd. 

La 14 mai, exact în clipa în care se pregătea să 
părăsească Luvrul pentru ultima oară, găsi în camera sa 
un bileţel sigilat: „Sire, nu ieşiţi în seara asta!”. Părea 
nervos, şovăi, apoi luă o atitudine sfidătoare, din nou şovăi, 
dar în cele din urmă ieşi, îndreptându-se spre moarte. 

Cum de a ştiut Ravaillac că regele avea să iasă 


tocmai în după-amiaza aceea? Cum de a putut el să se 
aşeze în calea rădvanului? Doar nu era vorba de o ieşire 
pentru o ceremonie oficială care se anunţa dinainte. Nu 
erau informate decât câteva persoane de la curte şi nimeni 
altcineva. 

Când s-a aflat de moartea regelui, oamenii au început 
să se jeluiască şi să plângă pe străzile Parisului, iar 
amărăciunea se exprimă la fel de zgomotos şi în provincie. 
Această durere era sinceră. Poporul uită de impozite şi nu- 
şi mai aminti decât că regele său fusese până atunci un 
rege al păcii şi al unităţii. „Puternica dragoste pe care o 
nutresc pentru supuşii mei...”, spusese acest domnitor. Şi 
supuşii lui credeau acum acest lucru. 

La Luvru, încăperile pentru ceremonii erau tapisate 
în negru, dar „la mezanin” nimeni nu-şi ascundea bucuria. 
Cât priveşte atitudinea reginei, mărturiile nu se prea 
potrivesc. Cea mai puţin favorabilă este a preşedintelui 
Henault: „Nici prea multă uimire, nici prea multă 
amărăciune”. 

Străinii care se bucurau, puteau s-o facă pe faţă: 

—  Maiestatea-voastră trebuie să se pătrundă de 
cuvântul sfântului Pavel, îi spuse arhiepiscopul de Toledo 
lui Filip al II-lea: „Și Deus pro nobis, qui contra nos? h 
Ravaillac, arestat îndată după săvârşirea crimei, a fost dus 
nu la închisoare, ci la reşedinţa familiei de Retz, situată în 
imediată apropiere de strada Ferronnerie. Toată înalta 
societate pariziană a epocii s-a repezit într-acolo ca să-l 
vadă. El era foarte mândru de fapta sa. Nimeni nu i-o 
ceruse, spunea el, îl îndemnaseră la ea predici din care 
învățase „cauzele pentru care este necesar să-i ucizi pe 
regi”. Cuvântul acesta, predici, îi nelinişti pe iezuiţi. Mai 
mulţi preoţi veniră să-l vadă pe asasin şi-i spuseră de 
câteva ori „să se ferească să acuze oameni nevinovaţi”. 

Ravaillac rămase la reşedinţa familiei de Retz două 
zile, apoi petrecu o zi întreagă la reşedinţa ducelui 
d'Epernon înainte de a fi dus acolo unde ar fi trebuit să fie 
trimis imediat: la închisoarea Conciergerie. Acolo a fost 
interogat, judecătorii i-au adus pe iezuiţii cu care Ravaillac 


spusese că se întâlnise, printre care părintele d'Aubigny, 
care a susţinut că nu l-a văzut în viaţa lui pe acest om sau 
că nu-şi mai amintea să-l fi văzut vreodată. 

În cursul interogatoriului public, Ravaillac spuse că-l 
cunoştea pe ducele d'Epernon şi că fusese convins de unii 
că poporul dorea moartea regelui. Apoi fu supus la torturi. 
Mărturisirile pe care le-a făcut atunci, dacă le-a făcut, n-au 
ajuns niciodată la cunoştinţa judecătorilor şi n-au fost 
consemnate în niciun proces-verbal. 

La 27 mai asasinul a fost condamnat să fie jupuit cu 
un cleşte înroşit în foc şi legat de patru cai spre a fi 
sfârtecat. Caznă îngrozitoare, la care veni o mulţime 
isterică strigând din răsputeri să i se prelungească tortura. 
Sulpiciul sfârtecării dură o oră şi jumătate, după care 
condamnatul muri, iar trupul său fu tăiat în bucăţi. 
Intoxicația criminală, transferată asupra persoanei 
ucigaşului, s-ar fi descărcat într-o sălbăticie canibalică. 

Procesul Ravaillac, care s-a închis din punct de 
vedere juridic după moartea ucigaşului, a fost redeschis în 
ianuarie 1611 la intervenţia unei domnişoare d'Escoman, 
fostă doamnă de companie a marchizei de Verneuil, care 
acuză mai multe personaje foarte sus-puse a fi fost 
inspiratoarele asasinului. Primul preşedinte du Harley o 
interogă pe marchiză cinci ore în şir. 

— Această Escoman vorbeşte fără să aibă probe, îi 
spuse un gentilom magistratului. 

Acesta ridică braţele spre cer: 

— Probe? Există prea multe probe! 

Au fost interogate şi alte persoane de rang mare. 
Judecătorii au hotărât să ţină secx et interogatoriile şi au 
jurat pe evanghelie să nu destăinuiască nimic. La 5 martie 
1611 tribunalul dădu o decizie uluitoare: în virtutea 
calităţii acuzaților, procesul era amânat. Aşa cum avea să 
se întâmple mai târziu cu anchetatorii şi magistraţii 
însărcinaţi cu afacerea Kennedy, şi ei se speriaseră: a face 
lumină deplină însemna a premerge unor urmări naționale 
incalculabile. 

La foarte scurtă vreme după aceea, primul 


preşedinte du Harley a fost invitat să-şi vândă funcţia, cu 
alte cuvinte a fost scos în mod oficial la pensie. Avea, ce-i 
drept, optzeci de ani. Imediat după aceea a fost rezolvată 
şi situaţia domnişoarei d'Escoman, care, cu o îndrăzneală 
nebună, reînviase procesul: 

Ducele d'Epernon cerea să fie omorâtă, dar oameni 
mai cu scaun la cap spuseră că un verdict mai puţin aspru 
ar fi mai bine primit de opinia publică. Domnişoara 
d'Escoman a fost osândită la închisoare pe viaţă şi vârâtă 
la secret într-un fel de cotineaţă îngrozitoare, izolată de 
toată lumea. Bunul cronicar de lEstoile a formulat în 
câteva cuvinte morala acestei întâmplări: „Cine se 
încrâncenează împotriva celor mari pentru binele obştesc 
nu se alege decât cu lovituri de ciomag”. Dacă eşti şef de 
stat, te poţi alege cu lovituri de cuţit sau cu gloanţe. 

O adunare generală a deputaţilor protestanți de pe 
lângă coroană se deschise la Saumur în mai 1611. Ordinea 
de zi oficială nu cuprindea decât reînnoirea a doua 
mandate, dar imediat discuţia se extinse la politica 
generală şi apărură două partide, care se denumeau ele 
singure  „moderaţii” şi  „hotărâţii”, sau „ambiţioşii”. 
Moderaţii erau reprezentanţii Parisului şi ai nordului 
Loarei, regiuni unde protestanții se aflau în minoritate, 
bogaţi şi pizmuiţi. Ei voiau o politică de păstrare a 
situaţiilor dobândite: deci  loialişti faţă de coroană. 
Hotărâţii erau câţiva granguri, plus micii seniori şi ţăranii 
din Guyenne, Languedoc şi Poitou. În fruntea lor se afla 
Henri de Rohan. Acest Rohan voia o insurecție 
neîntârziată. 

— Dar de ce? spuneau moderaţii. Nu ne ameninţă 
nimic. Regenta a confirmat Edictul de la Nantes. 

Într-adevăr, ea îl confirmase de îndată ce murise 
regele, spre spaima  burghezilor, negustorilor şi 
meşteşugarilor protestanți din Paris. 

— Regenta ne vrea răul, răspunseră adepţii lui 
Rohan. Dovadă că, asemenea răposatului rege, şi ea refuză 
să menţină fortificațiile din oraşele noastre întărite şi să le 
plătească garnizoanele. 


Orice pretext era considerat bun. Lăcomia unei 
întregi părţi a nobilimii protestante nu era cu nimic mai 
prejos de cea a numeroşi seniori catolici, şi acoliţii lui 
Rohan socoteau că nu avuseseră un tain destul de mare 
din jaful financiar care a urmat morţii lui Henric al IV-lea. 
Din iniţiativa lor răzmeriţele reîncepură. 

În 1615 asistăm la răscoale în Languedoc, Guyenne şi 
Poitou. Răzmeriţe de mai mică întindere decât cele mari şi 
întrerupte şi ele de armistiţii (Loudun, 1616; Montpellier, 
1622; La Rochelle, 1626), şi din nou vedem un rege al 
Franţei - acum este vorba de Ludovic al XIII-lea - mergând 
el personal împotriva uneia din provinciile sale, Bearn, şi 
asediind unul din oraşele sale. Montauban. Dar cel mai 
grav lucru pentru regat nu este atât acest război religios, 
mai puţin întins şi mai puţin intens decât marile răzmeriţe, 
cât un fapt nou şi indiscutabil: partidul protestant s-a 
organizat din punct de vedere politic şi militar. Teritoriul 
Franţei este împărţit în opt „cercuri”, având fiecare 
adunarea sa şi conduse de o adunare generală. Organizaţie 
în teorie religioasă, în realitate politică. Statul în stat luase 
fiinţă. 

Richelieu sau liberalismul religios 

Episcop la douăzeci de ani, după ce îmbrăţişase mai 
întâi cariera armelor, Armand du Plessis de Richelieu primi 
pălăria de cardinal peste şapte ani, în 1622. Cu acest 
prilej, papa îi trimise o scrisoare foarte călduroasă în care 
îi spunea că „va călca în picioare viperele şi şerpii”. 
Sfântul părinte voia să spună-prin aceasta că se bizuia pe 
noul cardinal în vederea stârpirii ereziei protestante din 
regatul Franţei. 

Or, lui Richelieu nici prin cap nu-i trecea aşa ceva. El 
avea să-i combată pe protestanți fiindcă voia să le 
nimicească autonomia politică şi militară, dar nu dorea să 
le nimicească religia. „Diversitatea religiilor creează fără 
îndoială diviziuni în lumea cealaltă - spunea el -, dar nu în 
aceasta”. Să admirăm în treacăt acest „fără îndoială”. 
Acelora dintre consilierii săi care cereau o politică 
religioasă aspră (şi Ludovic al XIII-lea voia şi el o 


asemenea politică), Richelieu le răspundea: „Cerul este 
acela de la care trebuie să aşteptăm să-i convertească pe 
reformaţi”. Alt text revelator: „Deşi dezbinaţi în credinţă, 
rămânem uniţi în spatele unui singur principe şi în slujba 
lui; niciun catolic nu poate să se înşele în aşa măsură incit 
să prefere un spaniol unui hughenot francez”. 

În materie de religie, Richelieu era un liberal şi un 
tolerant. Reputația sa de om de fier n-a fost deloc ştirbită, 
dar el şi-a dobândit-o în calitate de om de stat şi nu de 
campion al bisericii catolice. 

Asediul oraşului La Rochelle, cu Richelieu îmbrăcat 
în platoşă sus pe dig, a fost una din pozele ieftine din 
cărţile noastre de şcoală. Acest asediu ne interesează aici 
numai ca să ilustrăm politizarea extremă a unui 
antagonism pe baze religioase. 

Henric al IV-lea numai cu mare trudă a pacificat La 
Rochelle, unde catolicii, aflaţi în minoritate, nu erau bine 
trataţi. De pildă, pentru a merge la slujbă trebuiau să iasă 
din oraş. Deschiderea ostilităţilor a avut loc în 1625 din 
iniţiativa conducătorilor protestanți, care au ocupat 
insulele Re şi Oleron (Soubise), în timp ce tot ei au fost cei 
care s-au răsculat (Rohan) în Guyenne şi Languedoc. 
Dejreţinut că, la această insurecție, partidul protestant a 
obţinut sprijinul ascuns al Spaniei catolice. De reţinut de 
asemenea ca flota regală franceză a recâştigat în scurt 
timp insulele Re şi Oleron cu ajutorul unor vase engleze şi 
olandeze. Politica guverna totul. După acest prim schimb 
de arme, Richelieu le oferi rebelilor o pace de compromis 
sau, mai exact, de statu-quo, pe care ei au acceptat-o. 

Episodul hotărâtor începu în iulie 1627, când între 
insula Ré şi continent a sosit o flotă engleză... care le-a 
oferit locuitorilor din La Rochelle sprijinul său, deoarece, 
între timp, Carol I îşi modificase politica. După o oarecare 
ezitare, locuitorii din La Rochelle au acceptat acest ajutor 
străin. 

Vechi oraş fortificat, ale cărui metereze fuseseră 
reconstruite, La Rochelle era în bună parte izolat de 
pământ prin mlaştini cu apă sărată şi dulce. Ca să-l 


blocheze dinspre mare, Richelieu a pus să se construiască 
faimosul dig, o lucrare remarcabilă pentru acea epocă, 
având o mie cinci sute de metri lungime şi opt metri în 
partea cea mai lată. Era întrerupt la mijloc de o intrare în 
port lată de patruzeci de metri, care era barată după voie. 
Dinspre uscat, părintele Joseph?” porunci să se sape un 
şanţ întărit, lung de doisprezece kilometri. Acest călugăr, 
ilustra „eminenţă cenuşie”, fost militar, ca şi stăpânul său, 
Richelieu, a fost adevăratul organizator al asediului, 
prevăzând totul, inclusiv aprovizionarea cu alimente. 
Armata asediatoare era bine plătită, bine hrănită, bine 
îmbrăcată şi disciplinată. Puţini bolnavi, în ciuda faptului 
că bălțile se aflau în apropiere. Asediul avea să dureze un 
an. 

La început, locuitorii din La Rochelle nu duc lipsă de 
nimic. Ba chiar risipesc proviziile, vânzând alimente 
ostaşilor lui Buckingham instalaţi în insula Ré. Liniile 
asediatorilor sunt situate la depărtare de metereze, astfel 
încât, în anumite părţi din ţara nimănui, se văd boi 
păscând. După ce devorează boii, locuitorii din La Rochelle 
încep să se hrănească cu sardele, heringi săraţi. Nici 
pomeneală de peşte proaspăt, căci bărcile de pescuit nu 
pot ieşi în larg; şi nici de legume proaspete, ceea ce duce 
la apariţia acelui inamic binecunoscut navigatorilor epocii: 
scorbutul. 

În tot cursul primăverii anului 1628, între asediați şi 
regalişti circulă mesaje. Mesagerii sunt copii. Un copil de 
zece ani e denunţat şi biciuit de călău în curtea primăriei, 
apoi silit să se pocăiască asemenea unui adult, mergând pe 
străzi cu o făclie în mină. În cele din urmă e izgonit din 
oraş. Vedem micuța sa siluetă îndepărtându-se printre 
mlaştini. 

Din când în când, englezii din insula Re anunţă 
sosirea unei mari expediţii venite în ajutor din Anglia. Dar 


27 François Le Clerc du Tremblay (denumit părintele Joseph) (1577— 
1638) — confident şi consilier al lui Richelieu, poreclit „eminenţa 
cenuşie“. A exercitat o puternică influenţă între 1632 şi 1335. — Nota 
trad. 


n-apare nimic şi în cele din urmă Buekingham este cel care 
se reîntoarce la Portsmouth (în noiembrie 1627). La 8 
aprilie 1628, trupele regale dau un atac, dar sunt respinse. 
La 30 aprilie are loc o alegere la consiliul municipal. Jean 
Guiton, în vârstă de patruzeci şi trei de ani, neguţător şi 
armator, este ales primar. El înfige un pumnal în masa 
consiliului şi strigă: „Pumnalul ăsta îl voi împlantă în inima 
oricui ar vorbi de predare!”. Sau, mult mai probabil, nu 
rosteşte această faimoasă frază. Ca majoritatea vorbelor 
intrate în istorie, ea a fost născocită după aceea. 

Între timp, regele Ludovic al XIII-lea vânează, 
vizitează oraşele din împrejurimi. Cardinalul stă la castelul 
de la Sauzaie; îşi inspectează guvernământul de la 
Brouage şi insula Oleron. „Ducele d'Angouleme zace 
adeseori în pat din pricina gutei”. O locuitoare din La 
Rochelle, bogată şi tânără, anunţă că oferă o zestre de 
treizeci de mii de livre acelui ofiţer al regelui care va voi s- 
o ia în căsătorie. Oferta e imediat acceptată, căsătoria 
autorizată de rege şi celebrată în tabără cu mare pompă. 
(Nu se spune cum a fost ales sau desemnat soţul.) 

Bucătarul doamnei de Rohan (aflată şi ea printre 
asediați) o părăseşte şi trece la inamic. Într-adevăr, ce rost 
mai are un bucătar în La Rochelle, unde, începând din 
iulie, mizeria devine înspăimântătoare. Nemaiexistând cai, 
se mănâncă câini, pisici, şoareci, melci, broaşte din 
şanţuri, iarbă din ţara nimănui. Se pun la fiert piei de tot 
felul. Oamenii încep să strige: „Pace sau pâine!” 

— Dacă ne predăm, răspunde Guiton, trupele regelui 
nu ne vor cruța. 

În septembrie, pe o mare furtunoasă şi pe o ploaie cu 
şiroaie, o mică barcă cu pânze izbuteşte să străpungă 
blocada. Domnul de Champsfleury, care debarcă din ea, 
cere să-l vadă imediat pe Guiton: 

— Vin din Anglia. Buekingham a fost asasinat, dar 
regele ne acordă mai departe sprijinul său. Flota engleză o 
să fie aici peste câteva zile. La Rochelle e salvat. 

Într-adevăr, la 30 septembrie soseşte o flotă engleză, 
care-şi aruncă ancorele în faţa lui Chef de Baie. In tabăra 


franceză domneşte bucuria: 

— În sfârşit, o să ne batem! 

Doamnele vin în trăsuri până la tabără „ca să vadă 
bătălia”. Dar flota engleză nu se mişcă şi nu debarcă niciun 
om. În cele din urmă, la 3 octombrie, ea atacă fără vlagă 
navele franceze care apără digul. Singur vasul „Saint- 
George”, pe al cărui pic flutură steagul amiralului, contele 
de Lindsey, se apropie cu adevărat până în bătaia tunului. 
Dar izbucneşte o furtună care pune capăt acestei şubrede 
angajări. 

Cu mult mai mult decât relatarea evenimentelor 
militare, statisticile municipale arată ce a însemnat în 
decursul ultimelor luni grozăvia asediului: într-un răstimp 
de şase luni, opt mii de oameni morţi de foame, dintre care 
două mii în şase săptămâni; patru sute de cadavre care 
trebuie îngropate numai în ziua de 18 octombrie. Dar în 
curând nu mai poate fi îngropat nimeni, fiindcă toată 
lumea este sfârşită. Guiton leşină în templu, clopotarul nu 
mai are putere să tragă clopotul cel mare. Poliţia 
descoperă că leşul unei femei a fost devorat în parte de 
două vecine. 

Mai trec câteva zile şi o delegaţie de parlamentari 
din La Rochelle se prezintă în faţa liniilor regale: 

— Am venit să întrebăm care sunt condiţiile de 
predare. 

Richelieu le face imediat cunoscute pe cele la care 
reflectase de multă vreme: li se lasă tuturor viaţa, bunurile 
sunt ocrotite, libertatea de conştiinţă este menţinută, dar 
fortificațiile vor fi nimicite până în temelii. 

De cum păşi în oraş, părintele Joseph alergă să 
oficieze o slujbă la templu, pe care-l ridică pe loc la rangul 
de catedrală. În vremea asta Richelieu dădea ordine care 
interziceau jaful şi organizau de urgenţă o aprovizionare 
cu alimente. A vrut să-l întâlnească pe Guiton şi i-a vorbit 
pe un ton lipsit de acreală: 

— Ce credeţi despre regele Franţei? Dar despre 
regele Angliei? 

— Domnule cardinal, cred că e mai bine să-l avem ca 


rege pe cel care a luat La Rochelle decât pe cel care n-a 
fost în stare să-l apere. 

Pacea de la Alais (iunie 1629) i-a lipsit pe protestanți 
de toate locurile de siguranţă, dar a confirmat toate 
stipulaţiile religioase din Edictul de la Nantes. Se afirma 
încă o dată că domnul cardinal nu făcea niciun fel de 
deosebire între supuşii regelui, fie ei catolici sau 
protestanți. 

Se constată cu o curiozitate plină de simpatie că 
Richelieu voia să meargă chiar mai departe. După 1629 el 
se gândea să realizeze un proiect de unire a bisericilor pe 
plan naţional. Din motive evidente atât de ordin politic, cât 
şi de prestigiu şi poate - de ce nu? - şi dintr-o intenţie mai 
profundă, ar fi vrut să fie şeful unei biserici unificate a 
Franţei. Anumite măsuri administrative trădează această 
intenţie. În 1631 protestanții obţinură subvenţii oficiale 
pentru conciliile lor şi şaizeci de mii de livre pentru şcolile 
lor. O măsură şi mai frapantă: la propunerea lui Richelieu, 
Consiliul regelui le interzice catolicilor să-i trateze în 
public pe protestanți de eretici. Ecumenism? îl vedem pe 
iezuitul Audebert, împins pe calea aceasta de cardinal, 
propunându-le reformaţilor un colocviu analog cu cel de la 
Poissy şi menit să definească cel puţin punctele de 
discordie dintre cele două religii. Dar propunerii nu i s-a 
dat curs, n-am reuşit să descopăr de ce. 

Câţi francezi aprobau aceste iniţiative ale 
cardinalului? Câteva spirite libere. Vedem în acea epocă 
episcopi şi pastori întreţinând unii cu alţii relații corecte, 
ba chiar cordiale - pastorul din Saumur cinează la 
episcopul din Chartres -, îl auzim pe preotul din 
Puylaurens cerându-le credincioşilor săi să se roage pentru 
pastorul oraşului, bolnav. Din păcate, exemplele pe care le 
putem semnala sunt prea rare. În ciuda hotărârilor 
Consiliului regelui, mulţimea continua să le spună 
protestanților eretici şi chiar, nu prea arareori, să-l insulte 
pe pastor pe stradă. Vremea ecumenismului nu venise încă 
şi, pentru marea majoritate, nici măcar cea a toleranţei. 

Cartea de faţă nu este un rezumat al istoriei bisericii. 


Dar, pentru înțelegerea anumitor evenimente care 
constituie subiectul nostru, trebuie uneori să amintim 
sensul unor cuvinte. De pildă pe cel de contrareformă. 

Istoricii germani sunt cei care l-au inventat pentru a 
desemna reforma catolică ce a urmat în secolul al XVI-lea 
reformei pl otestante. Roma a crezut de cuviinţă să tragă 
întrucâtva învăţăminte din evenimentele care au dus la 
destrămarea bisericii. Măsurile care au fost luate şi care s- 
au întins pe un secol aveau ca scop, pe de o parte, de „a 
reforma” cu adevărat biserica, redându-i dogmei un spirit 
efectiv evanghelic şi purificând practica religiei catolice, 
pe de altă parte de a recuceri ţările şi sufletele care se 
separaseră de Roma. Reforma spirituală a fost în bună 
parte opera Conciliului de la Trento, care a ţinut 
optsprezece ani, din 1545 până în 1563. 

Contrareforma a avut o mare. Înrâurire asupra vieţii 
spirituale a catolicilor, contribuind la aprofundarea 
studiului tainelor creştine şi micşorând numărul unor 
practici înrudite cu superstiţia. Din păcate, nu putem să 
considerăm anumite măsuri, ca reconstituirea tribunalului 
inchiziţiei (de către Paul al III-lea în 1542) spre slava sa. 
Caznele şi rugul nu au izbutit să „stârpească erezia” decât 
în cele două ţări în care pătrunsese foarte puţin: Spania şi 
Italia. 

Ostaşii marii contraofensive spirituale au fost iezuiţii, 
care, când printr-o predică pacifică cu adevărat 
creştinească, când prin tot felul de presiuni mai puţin 
creştineşti, uneori făcând, din nenorocire, apel la forţa 
armată sau îngăduindu-i să acţioneze, au reinstaurat 
catolicismul în ţările renane, în Suedia, în Polonia şi, 
parţial, în imperiu. Simplificând puţin, putem spune că 
Europa a fost divizată în două: blocul protestant în ţările 
germanice şi nordice, blocul catolic în ţările 
mediteraneene, Franţa rămânând, după cum am văzut, 
împărţită, dar înclinând spre o coexistenţă paşnică. 

Acesta este contextul în care trebuie privit războiul 
de treizeci de ani. Războiul de treizeci de ani este o 
expresie comodă născocită de istorici. În primul rând, n-a 


fost vorba de un război, ci de mai multe, şi chiar de 
operaţii militare multiple şi neclare, duse în comun sau 
separat pe o mare parte a teritoriului Europei. În al doilea 
rând, cu greu se poate spune că a fost un război religios. 

Originea (Defenestrația de la Praga. 1612) a fost atât 
politică, cât şi religioasă. Cele douăzeci şi opt de persoane 
decapitate şi cele treizeci de mii de persoane spoliate şi 
surghiunite în urma represiunii din Boemia erau toate, ce-i 
drept, protestante. E adevărat că, tocmai datorită faptului 
că împăratul Ferdinand al II-lea, catolic, a înlocuit un 
protestant cu un catolic în consiliul electoral al imperiului, 
principii protestanți au intrat în război după ce şi-au ales 
aliaţi. Dar n-a existat niciun motiv religios care să-l 
împingă pe Richelieu, cardinal catolic, să-i susţină pe 
principii protestanți: temându-se ca nu cumva casa de 
Austria să devină prea puternică în Europa, el a reluat 
politica dusă faţă de străinătate de Henric al IV-lea. Niciun 
motiv religios nu l-a împins la război pe mercenarul 
Wallenstein, nici pe genialul strateg Gustav-Adolf, care, 
neîndoios, a visat să cârmuiască Europa. Succesele lui au 
fost atât de răsunătoare, încât Richelieu, care îl stârnise, s- 
a simţit uşurat când a căzut răpus de un glonţ pe frontul 
de la Lutzen (1631). Ne amintim că, atunci când cardinalul 
a împins chiar Franţa în această aventură, soarta armelor 
nu ne-a zâmbit la început deloc: ţara era cotropită în nord 
şi în est, călăreţii din avangarda împăratului se aflau la 
Pontoise. Dar n-am uitat nici reacţia franceză fulgerătoare 
şi pe Conde, de douăzeci şi doi de ani, învingător la Rocroi, 
Războiul, care nu mai avea deloc aspect religios, întrucât 
catolicii îi combăteau pe catolici, a mai durat şi Turenne s- 
a remarcat în mod strălucit. Tratatele din Westfalia 
datează din 1648. 

Toate relatările privind evenimentele militare reunite 
sub numele de războiul de treizeci de ani nu dau decât o 
idee schematică şi abstractă despre el. Realitatea este 
exprimată în cronicile epocii, ca, de pildă, în Mizeriile 
războiului, o suită de gravuri ale lorenului Jacques Callot, 
care constituie cel mai bun reportaj asupra acestor 


evenimente. 

Trupe imperiale, trupe spaniole, trupe suedeze, trupe 
franceze, fără a mai socoti bandele de mercenari, veneau 
şi se retrăgeau neîntrerupt, ca un val. Chiar în armatele 
bine organizate, ca cea a lui Gustav-Adolf, ideea unui 
serviciu de intendenţă n-avea ecou: trupa trăia pe spinarea 
ţării, jefuind. Soldaţii erau însoţiţi de femei: neveste de-ale 
ofiţerilor şi o mulţime de târfe de toate vârstele, care, în 
afara funcţiilor lor tradiţionale, slujeau şi de cărăuşi, şi de 
gospodine, şi de  bucătărese. „Ofiţeri de jandarmi, 
infanterişti”, aleşi dintre oştenii bătrâni, se străduiau să 
menţină cât de cât ordinea în această gloată, din care nu 
lipseau nici copii. Haimanale de tot soiul făceau pe 
slujitorii soldaţilor, iar coloanele erau urmate şi de o 
mulţime de negustoraşi, telali şi gheşeftari. 

Oraşe şi sate întregi trăiau sub teroare. Pandari 
aşezaţi în clopotniţe supravegheau zarea, dar soldaţii 
veneau noaptea. Brutele spărgeau porţile, jefuiau, se 
îmbuibau, se îmbătau, violau, îi măcelăreau pe toţi cei ce li 
se împotriveau, torturau sistematic: „Unde-ai ascuns 
banii?”. Mărturiile, precum şi gravurile lui Callot, arată 
toate caznele pe care le putem numi clasice şi, în afară de 
ele, câteva proaspăt născocite: o sfoară trecută peste 
limbă şi mişcată încontinuu dintr-o parte în alta; picioare 
date cu sare şi linse de capre; degete smulse.! etele şi 
slujnicele, după ce erau violate, nu erau lăsate întotdeauna 
pe loc: erau înrolate în trupa târfelor sau vândute în altă 
parte, unor militari sau tâlhari. 

Regimentele trimiteau înaintea lor  cercetaşi 
însărcinaţi să repereze „colţişoarele bune”, dar aceştia 
operau adeseori pe cont propriu, formând bande de tâlhari 
care uneori îi atacau chiar pe soldaţii izolaţi sau puţin 
numeroşi pentru a-i jefui de prăzile luate. Acestea erau 
vândute gheşeftarilor, care revindeau imperialilor ceea ce 
luaseră de la suedezi şi viceversa. 

La început ţăranii se ajutau unii pe alţii împotriva 
soldaţilor, măcelărindu-i şi ei pe cei izolaţi, pe ostaşii 
rămaşi în urma convoiului. Cum mizeria creştea, 


solidaritatea dispăru, iar ţăranii deveniră la rândul lor 
tâlhari. Atacau nu numai convoaie militare, ci şi ferme şi 
cătune. Omul devenise lup pentru om. Monstruosul val 
continua să vină şi să se retragă. Leipzigul a fost asediat 
de cinci ori, Magdeburgul de zece ori. La foametea 
prilejuită de jaf şi la nimicirea şeptelului şi a recoltelor se 
adăugă ciuma. Populaţia din centrul Europei (Pomerania, 
Brandenburg, Boemia, Saxonia, Renania) a fost redusă de 
la şaisprezece milioane la zece. Oraşe întregi dispărură. 
Localitatea Lowenberg din Boemia, care avusese şase mii 
cinci sute de locuitori în 1517, n-a mai rămas decât cu 
patruzeci în 1641. Supraviețuitorii locuiau în cocioabe. 

Richelieu a murit în 1642. Mazarin, cel puţin pe plan 
administrativ şi penal, a urmat politica sa faţă de 
protestanți: asprime politică, niciun fel de stat în stat, dar 
toleranţă religioasă. Opoziția faţă de protestantism nu 
dezarmase totuşi. 

Crearea Companiei sfintei împărtăşanii, idee lansată 
în 1627 de Henri de Levis, duce de Ventadour, a avut ca 
prim obiectiv, obiectiv oficial şi cât se poate de lăudabil, 
adorarea sfintei împărtăşanii de către cât mai mulţi 
catolici. Faptul că Ventadour s-a remarcat mai înainte prin 
jefuirea a numeroase sate şi oraşe protestante din 
Languedoc nu poate pune sub semnul întrebării 
sinceritatea evlaviei sale: am văzut că evlavia şi furia 
războinică mergeau foarte bine împreună în acea epocă şi 
chiar în zilele noastre îmbinarea acestor două sentimente 
nu e atât de neobişnuită. Ducele s-a înconjurat cu un 
comitet de conducere alcătuit din dl. de Grignan, Henri de 
Pichery, majordom obişnuit (funcţie foarte mare) al regelui 
Ludovic al XIII-lea, părintele Suffren, iezuit, confesor al 
Mariei de Medici şi al lui Ludovic al XIII-lea, părintele de 
Condren, general al Oratoriului, şi mai mulţi episcopi. S-a 
hotărât ca, aşa cum prezenţa lui Hristos este ascunsă în 
ostie, şi compania să rămână secretă. 

Membrii - era vorba mai ales de preoţi şi de nobili de 
capă şi spadă - se angajau de aceea la numeroase 
devoţiuni. În afară de aceasta, fiecare trebuia „să exercite 


o înrâurire pioasă asupra celor din jur”. 

Acţiunea vizibilă consta în opere de binefacere şi de 
protejare în folosul ocnaşilor de pe galere, prizonierilor, 
bolnavilor, tinerelor fete şi în predici, având ca scop 
stârpirea ereziei protestante. Compania trimise încă din 
1639 misiuni în Ceveni şi în alte regiuni protestante. Din 
păcate, misionarii, care nu erau întotdeauna îndeajuns de 
bine pregătiți, se  încontrau cu pastorii în cursul 
contraverselor. De aici se ajungea la incidente. 

Alţi membri ai companiei aveau misiunea să afle de la 
societăţile parohiale numele şi adresele ereticilor nevoiaşi. 
Aceştia erau vizitaţi acasă la ei sau la spital, erau ajutaţi şi 
li se făgăduia un sprijin şi mai mare dacă se converteau. 
Cei convertiți erau catehizaţi şi supravegheați, urmăriţi, 
căci compania voia să fie sigură de sinceritatea adeziunii 
lor, ca şi de persoanele pe care le frecventau. Trimişi ai 
companiei luau pretutindeni contact cu conducători sau 
binefăcători ai unor organizaţii caritabile, străduindu-se să 
vadă dacă oamenii ajutaţi erau vrednici de interes. 

În 1633 compania a obţinut înserarea următorului 
articol în regulamentul Spitalului incurabililor, pe care 
statul îl înființase de curând: „Săracii sus-numitului spital 
trebuie să profeseze religia catolică, apostolică şi romană, 
să fie cunoscuţi de domnii preoţi sau vicari şi să aibă o 
mărturie din partea lor. Cu toate acestea, dacă vreun sărac 
incurabil făcând parte din religia pretins reformată ar dori 
să intre în sus-numitul spital, el va fi primit, însă o vreme 
va fi ţinut în afara sălilor unde are loc zilnic sfânta slujbă, 
pentru a fi instruit. Şi dacă va vrea să-şi renege erezia, va 
fi reţinut, iar dacă nu, va fi dat afară”. 

„Nu cumpăraţi decât de la negustorii care sunt buni 
catolici” era lozinca pe care o răspândea compania, iar 
patronilor le spunea: „Nu angajaţi în niciun caz eretici”. 
Lenjeresele, care aveau o clientelă zdravănă compusă din 
preoţi, au adăugat la statutul corporației lor un articol 
care-i excludea pe eretici, iar parlamentul a înregistrat 
articolul. O hughenotă, pe nume Michelle Regnaut, care 
obținuse în 1649 un certificat de meşter, n-a fost admisă de 


lenjeresele din mahalaua Saint-Germain în corporaţia lor. 
După un proces care a durat şapte ani, Michelle Regnaut a 
renunţat. 

Compania sfintei împărtăşanii îşi introducea agenţi în 
acelaşi spirit în profesiunile liberale, mai ales în rândul 
medicilor şi al magistraţilor. Comitetul său de conducere 
„împânzise” întreaga Franţă cu agenţi şi poseda un uriaş 
fişier. În fiecare oraş, membrii companiei trebuiau să dea 
la iveală cea mai mică infracţiune săvârşită de un 
hughenot împotriva vreuneia din prescripţiile Edictului de 
la Nantes şi să trimită la Paris un raport. Parisul 
intervenea imediat pentru ca inculpatul calvinist să fie 
tratat cu cea mai mare asprime. 

De la adorarea sfintei împărtăşanii s-a alunecat spre 
rasism. Rămânem stupefiaţi atunci când citim următoarea 
informaţie, cuprinsă în analele (Companiei sfintei 
împărtăşanii în 1654: „Am fost încunoştinţaţi la 2 
octombrie 1653 că hughenoţii au înfiinţat un spital pentru 
bolnavi într-o mahala a Parisului şi compania a luat măsuri 
pentru ca el să fie pus sub urmărire, iar paturile duse la 
Hotel-Dieu”. 

Un „ordin moral” numai arareori ştie să se oprească 
la timp. Compania şi-a făcut duşmani în rândurile 
nobilimii, fiindcă s-a legat de dueluri. Şi-a făcut duşmani 
printre episcopi, cărora nu le plăcea să se ştie 
supravegheați în secret. Şi-a făcut duşmani în toate 
mediile, fiindcă s-a răspândit zvonul că, tot spionându-i pe 
oameni, membrii săi ştiau totul despre toată lumea şi-i 
anunțau pe soţii încornoraţi. În sfârşit, compania a făcut 
prostia de a încerca să cenzureze bugetul personal al lui 
Mazarin. „Cabala evlavioşilor” a început să fie denunţată. 
Dar compania nu a fost desfiinţată decât pe la 1665. Ar fi 
nedrept să nu punem la activul ei acţiunea cu adevărat 
binefăcătoare a mai multor opere de caritate. 

Galerele şi dragonii 

În ziua încoronării sale, Ludovic al XIV-lea jură „să 
extermine în toate locurile în care va avea jurisdicție pe 
toţi ereticii desemnaţi ca atare de biserică”. Era vorba de o 


formulă tradiţională, care, fireşte, nu-i angaja conştiinţa. 
Dar regele - model al absolutismului care confunda statul 
cu el însuşi şi deci nu voia nimic mai mult decât binele 
statului - gândea sincer, cum a scris-o, că Dumnezeu ţinea 
să se slujească de el „pentru a readuce pe căile lui pe toţi 
cei care sunt la ordinele mele”. 

La început n-a avut câtuşi de puţin intenţia de a-i 
prigoni pe protestanți, hotărând numai să le rezerve 
catolicilor favorurile sale, iar pentru a le obţine 
protestanții aveau să se convertească. Calculul acesta nu 
era complet greşit. Dacă unele convertiri, ca cea a lui 
Turenne (abia în 1668), au pornit dintr-un îndemn sincer al 
inimii, în schimb alte adeziuni la religia de stat au fost 
interesate. E drept că acestea n-au fost prea numeroase şi 
situaţia a evoluat din nou într-un mod foarte defavorabil 
protestanților sub înrâurirea mai multor cauze. 

În primul rând invidia pe care o stârneau în tot mai 
mare măsură din pricina prosperității lor. Înlăturaţi, 
încetul cu încetul, după moartea lui Henric al IV-lea, din 
slujbele de la curte şi aproape din toate posturile civile, ei 
s-au pomenit, după expresia lui Charles Weiss, „în fericita 
neputinţă de a sărăci prin lux şi trândăvie”. Cu alte 
cuvinte, ei s-au îndreptat tot mai mult spre carierele 
comercială şi industrială, în care au strălucit. 

În mai multe regiuni ale Franţei, tot comerţul cu 
ridicatacel cu vinuri în Guyenne - se afla în mâinile lor. 
Armatorii şi negocianţii cei mai activi din Bordeaux, din La 
Rochelle şi din porturile normande erau protestanți. Primii 
induitriaşi care au adoptat sistemul „manufacturilor 
reunite”, cu alte cuvinte al diviziunii organizate a cutărei 
sau cutărei producţii între mai multe uzine, au fost 
protestanți. Putem întocmi lista produselor fabricate 
aproape în exclusivitate de către industriaşii protestanți 
între 1630 şi 1660: stofe de lină, de lină şi mătase, 
postavuri, ciorapi de mătase, din fir şi din bumbac, serj, 
stofe uşoare; arme, unelte, obiecte de fier şi de oţel; 
panglici, brocarturi, galoane de aur şi de argint, nasturi de 
mătase şi de metal; dantele de aur şi de argint. 


Reuşita bancherilor şi a oamenilor de finanţe 
protestanti, începută sub Henric al IV-lea, a sporit şi mai 
mult. În afară de faptul că prosperitatea era socotită de 
religia lor ca o binecuvântare a cerului, toţi protestanții 
care se îndeletniceau cu un negoţ lucrativ beneficiau, 
datorită acestei religii, de un alt avantaj: mai puţine 
sărbători în care să nu se muncească. Ei lucrau trei sute 
zece zile pe an; catolicii două sute şaizeci. Şi în agricultură 
obțineau cele mai bune rezultate, pentru că-şi valorificau 
singuri pământurile în loc să candideze la slujbe la curte. 

Pizmuiţi pentru această prosperitate, protestanții, de 
care depindeau trei sau patru milioane de lucrători 
catolici, îşi făceau adeseori rău ei înşişi. Privind mai 
îndeaproape cronicile, găsim exemple destul de numeroase 
ale lipsei lor de dibăcie şi ale durității lor faţă de catolici, 
mai ales în provinciile în care erau foarte puternici: 
Guyenne, Languedoc, Poitou, Dauphine, Aunis şi 
Saintonge, Béarn. Aici îi vedem adeseori adoptând o 
atitudine ireverențioasă sau violentă față de catolicism şi 
favorizând în chip prea vizibil pe coreligionarii lor. In 
Saintonge, armatorii şi comandanții de vase nu angajează 
decât marinari protestanți. La Nîmes, pe la 1656, 
meşteşugarii catolici nu găsesc nici locuință, nici de lucru. 
La Millau, notarii refuză să întocmească acte catolicilor. La 
Metz, unei slujnice catolice care teăgea să moară stăpânii 
săi hughenoți nu-i îngăduie să-l primească pe preot. 
Seniorul de la Courcelles, în apropiere de Metz, îi pune pe 
toţi supuşii săi să se convertească la protestantism, 
amenințându-i cu şomajul sau cu surghiunul. 

Merită să citām esenţialul din cuvintele adresate lui 
Ludovic al XIV-lea de către Gilbert de Choiseul, episcop de 
Comminges, cu prilejul adunării clerului din 1661: „Noi nu- 
i cerem maiestăţii-voastre să proscrie în prezent această 
nenorocită libertate de conştiinţă care nimiceşte libertatea 
adevăraţilor copii ai lui Dumnezeu, fiindcă noi nu socotim 
că aplicarea ei va fi uşoară. Dar am dori cel puţin ca acest 
rău să nu mai facă progrese şi ca autoritatea voastră, dacă 
nu-l poate înăbuşi dintr-odată, să-l mai domolească şi să-l 


facă să piară încetul cu încetul prin slăbirea şi scăderea 
forţelor sale”. Strategia marii ofensiva împotriva Edictului 
de la Nantes începea din acest moment să se contureze 
limpede. 

Ca toate ofensivele bine conduse, şi aceasta avea să 
progreseze cu o acceleraţie constantă. Remarcăm între 
1661 şi 1679 douăsprezece acte legislative împotriva 
hughenoţilor şi optzeci şi cinci între 1679 şi 1685. Unul din 
primele, rar citat şi totuşi semnificativ, este o hotărâre a 
consiliului care anulează pur şi simplu certificatele de 
meşter în care nu era specificat că titularul era catolic. 

Abia începând din 1668, Ludovic al XIV-lea, foarte 
impresionat de convertirea lui Turenne, se conformează 
din ce în ce mai mult dorințelor adunării clerului. Conciliul 
naţional protestant este interzis. Singurele permise sunt 
sinoadele provinciale, dar li se interzice să comunice între 
ele. Regele desfiinţează camerele edictului (camerele de 
justiţie bipartite, alcătuite din judecători catolici şi 
protestanți) la Paris şi Rouen. Ofensiva particulară 
împotriva templelor şi a şcolilor este dusă cu aceeaşi grabă 
ca şi ofensiva generală: sunt desfiinţate subvenţiile, apoi 
nu este autorizat decât un singur dascăl pentru o şcoală (la 
Marennes: un învăţător la şase. sute de copii!), apoi, sub 
un pretext oarecare, şcoala este pur şi simplu închisă. 
Aceeaşi operaţie în ceea ce priveşte templele: închise 
unele după altele şi chiar dărâmate. Unii episcopi scriu la 
Versailles: „Am pus să fie distruse atâtea temple” şi începe 
o emulatie, o competiţie. 

Metoda, denumită în mod vulgar „a morcovului şi a 
bâtei”, nu datează de ieri-alaltăieri. Vedem apărând în 
1676 un nou organism administrativ, numit „Casa de 
convertiri”, analog cu casele de propagandă ale partidelor 
noastre politice, dar a cărui activitate, contrar celei a 
Companiei sfintei împărtăşanii, se va desfăşura la vedere. 

lată mai întâi cum este finanțată casa. Regele 
atribuie, după bunul său plac, veniturile rezultând din 
„beneficiile” 1 ecleziastice. Or, două mari mănăstiri, Cluny 
şi Saint-Germain, care aduc mai bine de o sută de mii de 


livre pe an, n-au pentru moment titular. Dacă Ludovic al 
XIV-lea spune că ia banii aceştia pentru el sau pentru stat, 
papa intervine şi spune nu. Dar papa n-are nimic de 
obiectat dacă se convine, de pildă, ca banii să fie distribuiţi 
unor protestanți de curând convertiți sau să fie folosiţi 
pentru încurajarea convertirilor. 

Administratorul casei este Paul Pellisson, fost 
primcomis?8al lui Fouguet, calvinist convertit. Are la Paris 
birouri, cu contabili, comişi, secretari şi, în fiecare parohie, 
un econom şi agenţi. 

Banii servesc mai întâi la editarea rugăciunilor, a 
textelor sfinte, a traducerilor, la finanţarea misiunilor. Apoi 
trebuie ajutaţi oamenii pe care convertirea i-a pus într-o 
situaţie dificilă: familiile lor le întorceau spatele, nu le mai 
dădeau niciun ajutor, creditorii lor scoteau ghearele. 
Comercianţi, industriaşi, simpli negustori sau meşteşugari 
nu prea mai îndrăznesc să se convertească tocmai de 
teama acestor riscuri. Banii sunt la îndemână pentru a-i 
determina să facă primul pas. Nu mai lipseşte mult şi 
asistăm la cumpărarea pur şi simplu a conştiinţelor. 
Agenţii lui Pellisson împart bani. În acest trafic se 
strecoară interpuşi, care încasează comisioane pentru 
fiecare cap de convertit. 

Banii îi corupeau şi pe cei care-i împărțeau, şi pe cei 
care-i primeau. Astfel vedem protestanți convertindu-se de 
mai multe ori pentru a încasa mai multe ajutoare. 

Catolic sau protestant, ne-ar place să putem spune că 
ispititorii agenţi ai Casei de convertiri nu au obţinut niciun 
rezultat, ceea ce nu este adevărul adevărat. În perioada de 
mare activitate a casei, asistăm la o scădere cu a 
douăzecea parte a efectivelor adepților religiei reformate 
în sud-est (Lyon, Grenoble, Mâcon, Vienne, Vălence) şi în 
diocezele Paris, Rodez, Lavaur şi Metz. Scădere nulă sau 
aproape nulă în Languedoc, Guyenne, Aunis şi Saintonge, 
Normand ia, Bearn, Poitou. 

Cum am putea şti câte convertiri s-au datorat banilor 
şi câte fricii? în timp ce casa îşi împărțea fondurile, 


28' Patrimoniu ataşat unei funcţii, unui rang bisericesc. — Nota traci. 


coerciţia devenea din ce în ce mai presantă. După tratatele 
de la Nijmegen (1679), Ludovic al XIV-lea nu-şi mai 
ascunse intenţia de a pune cât mai repede capăt 
protestantismului. Regele-soare, bucurându-se de pacea pe 
care i-o asigurau victoriile obţinute, se gândea că unitatea 
religioasă a regatului său ar reprezenta încoronarea 
măreției sale. Şi închise din ce în ce mai des ochii asupra 
mijloacelor. 

Edictul de la Nantes a fost aplicat „cu rigurozitate”; 
într-adevăr, continuu mutilat şi redus de noi interdicții, 
contrare la început numai spiritului său, apoi însuşi 
conţinutului său: interdicţia pentru hughenoți de a se 
întruni în afara templelor, pentru pastori de a rămâne mai 
mult de trei ani în acelaşi loc; interdicţia unor căsătorii 
mixte, interdicţia de a se reuni mai mult de douăsprezece 
persoane la nunţi şi botezuri, de a-i înmormânta pe morţi 
ziua, de a fi mai mult de zece persoane la funeralii; 
interdicţia pentru pastori de a vorbi despre „nenorocirile 
acelor vremuri”, de a cânta psalmi. Practic, cultul era 
interzis. Tot mai multe temple erau închise sau distruse. 
Copiii erau autorizaţi în mod legal să-şi părăsească părinţii 
pentru a se converti la catolicism, băieţii la cincisprezece 
ani, fetele la doisprezece, apoi limita de vârstă a fost 
coborâtă la şapte ani. Copii protestanți (inclusiv evrei) 
dispărură de acasă, răpiți pentru a fi convertiți sau 
Dumnezeu ştie pentru ce. Părinților desperaţi li se spunea 
că au fost părăsiţi de copiii lor din proprie iniţiativă, 
datorită unor motive religioase. 

Toate camerele de justiţie bipartite au fost 
desfiinţate. Adunarea cleiului i-a înmânat regelui o adresă 
în care îl implora să-i lipsească complet pe protestanți de 
„această funestă libertate de conştiinţă”. Măsură jignitoare 
şi totodată extrem de eficace împotriva francezilor 
sârguincioşi şi îndemânateci care erau hughenoţii; aceştia 
văzură cum impozitele li s-au dublat. Incepu să se 
contureze o mişcare migratorie. Doamna de Maintenon 
(nepoata lui Agrippa d'Aubigne) îi scria fratelui ei: „Este 
momentul să cumperi pământurile protestanților, costă o 


nimica toată”. 

Abraham Papot, protestant, în vârstă de şaizeci şi 
şase de ani, era cultivator în cantonul Vouille, în Poitou. 
Nevasta îi dăruise şapte copii, dintre care patru erau 
căsătoriţi şi bine aranjaţi. Ceilalţi trei, un băiat şi două 
fete, stăteau cu ei. Gospodăria nu era bogată, dar trăiau 
decent, datorită muncii tuturor. 

Pe la începutul lunii august, preotul veni să-i spună 
lui Papot că un regiment de călăreţi va sta în canton între 
7 şi 31 ale lunii. În acel timp existau puţine cazărmi şi 
trupele, oriunde s-ar fi aflat, se instalau mai întotdeauna la 
localnici. Preotul îi spuse lui Papot că va trebui să-l 
găzduiască pe intendentul regimentului, pe slujitorii săi, 
un căpitan, un sergent, doi călăreţi, plus toţi caii acestor 
oameni. 

— Trebuie să-i găzduieşti, să-i hrăneşti şi să-i plăteşti 
în răstimpul acestor trei săptămâni. 

— Să-i şi plătesc? 

Asta era ceva nou, dar preotul îi spuse că trebuia să 
se supună. Nevasta lui Papot află din târg că toate familiile 
protestante vor avea obligaţia să-i găzduiască şi să-i 
plătească pe călăreţi; catolicii nu. 

Regimentul ajunse la data prevăzută. Căpitanul 
începu să pună străji pe toate drumurile, ca să-i împiedice 
s-o şteargă pe cei care ar fi vrut să plece, apoi călăreţii 
intrară în case cu sabia în mână, strigând: „Ucide, ucide 
sau fă-l catolic!”, şi cereau imediat de mâncat şi de băut. 

Familia Papot fu de data aceasta oarecum favorizată, 
fiindcă nu avu de îndurat decât puţine acte de violenţă 
datorită prezenţei în casa ei a intendentului şi a 
căpitanului. Fireşte, toţi aceşti oameni trebuiau trataţi ca 
nişte seniori, lăsându-li-se lor paturile. Spărgeau şi 
murdăreau multe, dar de la familia Papot nu luară nimic. 
Alte familii de hughenoți au fost mult mai puţin bine 
tratate. In zadar s-au zbătut femeile şi fetele: au fost 
brutalizate, iar taţii şi soţii care încercau să se 
împotrivească violurilor erau omorâţi în bătaie de militari. 
Se îmbuibau şi risipeau într-adins hrana, iar după ce 


dădeau gata toate proviziile din gospodărie le sileau pe 
gazde să se ducă să cumpere sau să împrumute din altă 
parte. Mulţi luară bijuteriile şi obiectele preţioase pe care 
proprietarii lor nu putuseră să le ascundă şi-i chinuiau ca 
să afle „unde erau ascunşi banii”. Unii din ei au fost văzuţi 
vânzând în stradă mobilele gazdelor lor. Trimiteau în 
târgurile vecine după cumpărători şi, din păcate, găseau. 

— De voi depinde să fiţi mai bine trataţi, le spuneau 
victimelor lor. N-aveţi decât să vă renegaţi pretinsa religie. 

Regimentul începu să părăsească Vouille la 21 
august, mai înainte de data prevăzută. Familia Papot 
constată că în casa ei domnea o mare dezordine şi că nu 
mai existau niciun fel de provizii, dar socotea că a scăpat 
ieftin. Preotul însă se reîntoarse la Abraham Papot şi-i 
spuse: 

— Câţiva călăreţi mai rănim. La dumneata vor sta 
patru. 

Cei patru sosiră, spărgând poarta la ora două 
noaptea, beţi turtă. Unul din ei îl înşfăcă pe Papot de gât: 

— Paşti şi Dumnezei, n-o să te mai duci la predică. 
Mort-copt mâine o să vii la slujbă. 

Țăranul izbuti să fugă şi nu se mai întoarse acasă 
decât după câteva zile; toţi călăreţii plecaseră. Nu se 
spune nicăieri ce s-a întâmplat între timp cu fetele lui. 

În luna noiembrie a aceluiaşi an sosiră alte trupe, şi 
familia Papot fu nevoită să găzduiască patru călăreţi şi doi 
slujitori. După ce-au mâncat şi au băut zdravăn, oamenii 
aceştia puseră mâna pe una din fete, Elizabeta, dar nu ca 
s-o violeze. Începură să-i ardă picioarele la focul din vatră, 
strigând ca nişte smintiţi: 

— Calvinistă nenorocită, ori vei arde, ori te vei 

converti! 
i Papot şi fiul lui încercară în zadar să intervină. 
Incepuse să miroasă a carne arsă. Elizabeta urla, dar nu 
voia să se convertească. În sfârşit, brutele o scoaseră din 
foc: 

— Drace, eşti în stare să te laşi arsă! Scârnăvie, 
mişcă-te de aici! 


Şi o zvârliră afară, apoi se legară de nevasta lui 
Papot, în vârstă de şaizeci şi cinci de ani, o trântiră la 
pământ şi o târnuiră. In cele din urmă, o îmbrânciră cu 
ţevile puştilor, lovind-o, până la o ladă în care o siliră să 
intre. 

Femela leşină. Când o văzură nemişcată, catanele o 
cam băgară pe mânecă. Papot şi fiul lui se duseseră să-i 
caute pe vecini. Un pâlc de oameni nehotărâţi stăteau în 
toiul nopţii în faţa porţii. 

— Te pomeneşti că nenorocita asta a murit, spuse 
unul din călăreţi. 

Atunci li se făcu frică, deoarece aveau dreptul să facă 
orice, numai să omoare nu. leşiră din casă şi, deziegându- 
şi caii, se pierdură în beznă. 

Actele de brutalitate descrise mai sus sunt cunoscute 
sub numele de dragonade. Ele aveau drept scop să silească 
la convertire. Intenţia i-a fost adeseori atribuită lui 
Louvois, dar se pare că ea vine mai degrabă de la Marillac, 
intendent al Poitouului. Marillac, invidios pe succesul 
episcopului, care se spune, obținuse convertiri, îi ceru lui 
Louvois să-i pună la dispoziţie un regiment de dragoni, iar 
acest ministru acceptă. 

Prima dragonadă avu loc în Poitou la 18 martie 1681. 
Pellisson, administrator al Casei de convertiri, îi dădea şi el 
concursul lui Marillac, astfel că-i vedem uneori pe dragoni 
alternându-şi loviturile cu amenințările şi cu promisiunile. 
Dragonadele nu prea avură la început efect, dar apoi 
avură. Ele îi demoralizau pe protestanți cu mult mai mult 
decât o făcuseră rugurile. Uneori cuprindeau acte de 
brutalitate mai grave decât cele descrise mai înainte. 
Bărbaţi şi femei, legaţi de subţiori, erau cufundaţi în 
fântână, scoşi, cufundaţi din nou, iarăşi scoşi, până când îşi 
renegau credinţa. Altora li se dădea să bea vin cu forţa 
până când îşi pierdeau minţile şi atunci îşi renegau 
credinţa. Alţii nu erau lăsaţi să doarmă. In principiu, 
dragonii nu trebuiau să ucidă, deşi s-au semnalat nu puţine 
„accidente”. Marillac putea să conteze pe treizeci şi opt de 
mii de convertiri în Poitou în mai puţin de un an. 


Răspunderea lui Ludovic al XIV-lea în privinţa 
dragonadelor este contestată. Pare totuşi cu neputinţă ca 
el să nu fi ştiut nimic despre dragonade. Este probabil că 
la început i s-a vorbit numai de „metodă”, fără să i se dea 
prea multe amănunte. Dar în cursul anului 1681 plângerile 
ajunseră până la curte şi mai mulţi episcopi protestară în 
mod public, spunând că nu vor dragoni în dioceza lor. Din 
nou protestanții luară drumul emigrației, astfel încât 
întreaga Europă fu la curent cu dragonadele. Atunci regele 
se supără. La 19 septembrie 1681 Louvois îi scrise lui 
Marillac cu destulă ipocrizie: „Maiesiatea-sa ar putea lua o 
hotărâre supărătoare împotriva voastră dacă ar afla că 
aceasta continuă”. Aceasta continuă îndeajuns pentru ca 
Marillac să fie revocat la 6 februarie 1682. 

O perioadă de răgaz urmă primelor dragonade. Dar 
la 18 iulie 1683 fu descoperită la Toulouse o adunare 
clandestină de protestanți şi, imediat după aceea, în 
Dauphine şi în Vivarais se arătară grupuri de hughenoți 
înarmaţi. Louvois trimise de îndată dragoni, având de data 
aceasta un singur ordin: Fără milă!'. Toate aceste 
regimente fură apoi trimise în Ceveni. 

Armistițiul semnat cu Spania făcea disponibilă o 
armată strânsă la frontiera Pirineilor. Foucaut, intendent al 
Bearnului, îi trimise lui Louvois un mesaj: „Cer autorizaţia 
să mă slujesc de această armată pentru a obţine 
convertiri”. I se acordă. Câteva săptămâni mai târziu, 
Foucaut trimitea buletinul victoriei sale: douăzeci şi două 
de mii de convertiri. 

Întrucât alţi intendenţi invidiară aceşti lauri, 
dragonadele  reîncepură şi se  extinseră: Guyenne. 
Montauban, Bordeaux, Haut-Quercy, Rouergue, Haut- 
Languedoc. Bas-Languedoc, Ceveni, Dauphiné, Vivarais, 
Poitou (ediția a doua), Aunis şi Saintonge. La 31 iulie 1685 
Louvois îi dădu lui Boufflers ordinul de „a-şi găzdui” în 
întregime armata la hughenoţii din Sud. 

Louvois, Le Tellier, ministru de stat, şi părintele La 
Chaise îi aduceau în fiecare zi lui Ludovic al XIV-lea vestea 
unor convertiri în masă. Populaţia din circumscripţia 


financiară Montauban se convertise în întregime - nu mai 
exista nici un singur eretic acolo - la o lună după sosirea 
trupelor lui Boufflers. Municipalităţile din Bordeaux. 
Toulouse, La Rochelle, Montpellier aduceau la cunoştinţă 
că oraşul lor şi întreaga regiune renunţaseră ia erezie. 
Părintele La Chaise îi arătă plin de mândrie regelui misiva 
prin care se anunţa că recordul convertirilor fusese bătut 
în regiunea Nîmes: şaizeci de mii în trei zile. Oare credea 
Ludovic al XIV-lea în sinceritatea acestor schimbări de 
religie? Voia el oare să ignoreze cum fuseseră obţinute 
aceste simulacre? 

Numeroşi protestanți continuau să reziste, refuzând 
să-şi renege credinţa. „Au fost atât de tare strânşi cu uşa 
de nemaipomenita mulțime a  ordonanțelor şi a 
regulamentelor care se publicau în fiecare zi - scria Elie 
Benoist -, încât le era aproape cu neputinţă să facă vreun 
demers fără să nu comită o crimă”. 

— Edictul de la Nantes nu mai are rațiune de a 
exista, deoarece, ca să spunem aşa, nu mai există 
protestanți în regatul maiestăţii-voastre. 

Fie că a crezut cu adevărat în această afirmaţie 
repetată, fie că nu, Ludovic al XIV-lea şi-a însuşit-o în 
preambulul Edictului de la Fontainebleau: „Vedem în clipa 
de faţă, şi-i exprimăm pe drept lui Dumnezeu recunoştinţa 
pe care i-o datorăm, că grijile noastre şi-au atins ţinta pe 
care ne-am propus-o, deoarece cea mai mare şi mai bună 
parte din supuşii religiei pretins reformate au îmbrăţişat 
religia catolică. Aplicarea Edictului de la Nantes devine de 
prisos. Am socotit că cel mai bun lucru pe care l-am putea 
face pentru a da cu desăvârşire uitării amintirea 
răzmeriţelor, a neorânduielii şi a relelor pe care progresul 
acestei false religii l-a pricinuit în regatul nostru... este de 
a revoca în întregime sus-numitul edict”. 

Edictul de la Fontainebleau a fost înregistrat de 
parlament la 22 octombrie 1685. In aceeaşi după-amiază, 
trei comisari de la Châtelet, însoţiţi de portărei, de soldaţi 
şi de o echipă de muncitori, s-au îndreptat spre templul de 
la Charenton şi au cerut să li se înmâneze cheile. 


Dărâmarea acestui monument, operă a lui Salomon de 
Brosse, începu în ora următoare. Nu era o distrugere 
simbolică, era semnalul unei distrugeri generale a tuturor 
templelor protestante din Franţa, una din primele măsuri 
înscrise în edictul de revocare. 

Edictul interzicea practicarea cultului protestant în 
orice formă, fie şi la persoane particulare. Pastorilor li se 
dădură cincisprezece zile ca să părăsească regatul, dar 
credincioşilor li se interzise să emigreze. Şcolile 
protestante trebuiau închise. Copiii care se născuseră din 
părinţi protestanți trebuiau să fie botezați şi instruiți de 
preoţi. 

Rezultatul cel mai imediat şi mai consternant al 
revocării Edictului de la Nantes este cunoscut de toată 
lumea: 

emigrarea în masă a protestanților, în ciuda 
interdicţiei, a amenințărilor şi represiunii. Câţi protestanți 
au emigrat? Se mai poartă şi astăzi discuţii în legătură cu 
numărul lor. Evaluările cele mai serioase spun: de la trei 
până la cinci sute de mii. Toţi demografii vă vor spune că, 
la o populaţie de optsprezece până la nouăsprezece 
milioane, este mult. Şi este mult mai mult dacă ţinem 
seama de calitatea celor emigraţi. 

Puţini muncitori necalificaţi, puţini agricultori erau 
printre cei care au plecat. In afară de pastori, erau ofiţeri, 
magistrați, medici, bancheri, negustori,  industriaşi, 
muncitori calificați, armatori, marinari. 

Constatăm cum în câteva luni industria postavului se 
îndreaptă spre ruină în Normandia (Rouen, Elbeuf, 
Bolbec), în Champagne (cincizeci la sută mai puţine 
războaie de țesut la Reims), în Ardeni (la Sedan nu mai 
există fabrici, nici muncitori), industria mătăsii e pe cale 
de dispariție la Lyon (de unde, din douăsprezece mii de 
muncitori, au plecat nouă mii), iar alte ramuri de producție 
suferă şi ele: stofele şi ciorapii de lână la Caracassonne, 
Uzes, Ales şi în alte oraşe din Languedoc, hârtia în Poitou 
şi în Angoumois, ciorapii de mătase, covoarele şi mănuşile 
la Grenoble,  Romanş, Montpellier, Uzes, Nîmes, 


Montauban; industria pălăriilor a emigrat în Anglia şi în 
Olanda, cea a ceasornicelor s-a înapoiat în Elveţia, de unde 
plecase, în proporţie de 60%Vedem cum porturi active 
intră brusc într-o stare de letargie din lipsă de armatori, de 
bancheri, de marinari sau de mărfuri. Pe scurt, hemoragie 
morală, intelectuală, industrială şi comercială poate fără 
precedent în istoria Franţei, o fugă substanţială ale cărei 
consecinţe aveau să se facă simţite timp de două secole, în 
zadar am căuta astăzi un apărător al ilustrei revocări, 
chiar dacă n-am ţine seama decât de acest punct de vedere 
naţional. 

Or, revocarea a fost salutată de toţi catolicii din 
Franţa - adică de majoritatea populaţiei, în proporţie de 
11/12 - printr-o uriaşă aclamaţie. Nicio măsură luată de 
vreun domnitor sau guvern din această ţară n-a stârnit un 
asemenea entuziasm pe întreaga scară socială de sus până 
jos. Este imposibil să nu facem aici ceea ce am numi astăzi 
o revistă a presei. 

Bossuet. „Strămoşii noştri n-au văzut, ca noi, o erezie 
înrădăcinată prăbuşindu-se dintr-odată, turmele rătăcite 
reîntorcându-se grămadă, falşii lor păstori părăsindu-i... 
Mişcaţi de atâtea minuni, să ne plecăm inimile în faţa 
evlaviei lui Ludovic, să înălţăm până la cer strigăte de 
bucurie şi să-i spunem acestui nou Constantin, acestui nou 
Theodosiu, acestui nou Marcian”, acestui nou Carol cel 
Mare ceea ce au spus odinioară cei şase sute treizeci de 
părinţi la sinodul din Calcedonia: Aţi afirmat credinţa, i-aţi 
stârpit pe eretici, aceasta este opera demnă a domniei- 
voastre, aceasta este trăsătura ei caracteristică. Prin voi 
erezia nu mai există, Dumnezeu singur a putut săvârşi 
această minune. Rege al cerurilor, ocroteşte-l pe regele 
pământului: este dorinţa fierbinte a bisericilor, este dorinţa 
fierbinte a episcopilor”. 

Abatele de Rance. „Este o minune ceea ce a făcut 
regele pentru stârpirea ereziei. Pentru aceasta era nevoie 


29 Marcian (Marcianus Flavius) — împărat al Orientului. A convocat 
sinodul din Calcedonia (451), care i-a condamnat pe monofiziţi. — Nota 
trad. 


de o putere şi de un zel care să nu fi fost mai puţin mari 
decât ale sale. Templul de la Charenton distrus şi 
interzicerea practicării religiei în regat, acesta este un fel 
de miracol pe care n-am fi crezut să-l mai vedem în zilele 
noastre”. 

Fléchier. „Văd copii rătăciţi reîntorcându-se grămadă 
la sânul mamei lor, dreptatea şi adevărul nimicind urzeala 
întunericului şi a minciunii, o nouă biserică formându-se 
înăuntrul acestui regat, şi erezia, născută în urma atâtor 
intrigi şi atâtor interese, sporită de atâtea facţiuni şi 
cabale, întărită de atâtea războaie şi revolte, prăbuşindu- 
se deodată ca un alt Ierihon, în sunetul trâmbiţelor 
evanghelice şi al puterii suverane”. 

Părintele Le Jay, iezuit, publică o carte intitulată 
Triumful religiei sub Ludovic cel Mare, nimic mai firesc. 
Dar vedem apărând şi o lucrare a lui J. Garnier, preot, 
intitulată Divinul triumf al lui Ludovic cel Mare asupra 
ereziei datorită caracterului drept şi sfânt al legilor sale 
împotriva pretinşilor reformaţi. 

Mai toţi scriitorii şi artiştii cunoscuţi îşi manifestară 
aprobarea fără rezerve; astăzi ziarele ar publica manifestul 
lor, însoţit de lista semnăturilor: Racine, La Bruyere, La 
Fontaine, Boileau, Thomas Corneille, Rollin, Amelot de la 
Houssaye, Bergeret, Bărbier d'Aucourt. 

La Motte, toţi academicienii şi alţii al căror nume nu 
ne mai spune nimic astăzi. „Nimic nu-i mai frumas - scrie 
doamna de Sevigne - decât tot ceea ce conţine acest edict 
şi niciodată, niciun rege nu va săvârşi ceva mai 
memorabil”. Fontenelle ieşi învingător într-un concurs 
oratoric organizat de Academia Franceză pe tema 
revocării. Pe aceeaşi temă, Le Brun, Michel Corneille şi 
Vermensal pictară tablouri, Coysevox făcu sculpturi, fură 
bătute şase medalii. Intoxicația (favorizată de spiritul de 
linguşeală de la curte) era atât de puternică, încât, după 
treizeci de ani, Massillon, în discursul funebra alcătuit 
pentru Ludovic al XIV-lea, n-a scăzut nici măcar cu un 
semiton expresia  entuziasmului său:  „Erezia... se 
prăbuşeşte de la prima lovitură pe care i-o dă Ludovic, 


piere şi este nevoită fie să se ascundă în întunericul din 
care a ieşit, fie să treacă peste mări şi să plece cu falşii ei 
zei, rumegându-şi furia şi amărăciunea în ţinuturi străine. 
Erezia piere; Franţa, spre slava veşnică a lui Ludovic, a 
scăpat de acest scandal”. Fie-ne îngăduit să ne întrebăm 
care erau exact „falşii zei” ai celor botezați protestanți. Să 
trecem peste ceea ce, fără îndoială, nu era decât o figură 
de stil, un elan oratoric. 

Repetăm că masa populaţiei nu era mai puţin 
entuziastă decât elita care ştia să se exprime. Această 
aberaţie cvasiunanimă ne consternează astăzi, ba chiar ne 
indignează. Mi se pare că ea ar trebui să ne inspire nu o 
condamnare, ci o reflecţie poate salutară: cine oare ne 
poate garanta că n-am fi fost şi noi printre aceşti 
entuziaşti? Cine dintre noi n-a fost niciodată pentru 
excludere, cine n-a aruncat niciodată anatema împotriva 
acelora a căror credinţă sau necredinţă nu este a sa 
proprie? 

Examinând din nou aceste laude adresate 
semnatarului revocării şi adâncind ceva mai mult lucrurile, 
trebuie să remarcăm că ele nu erau toate expresia unui 
fanatism triumfător. Exista la cei mai buni (Bossuet) 
bucuria de a gândi că toți renegaţii erau mântuiţi, că n- 
aveau să ajungă în iad. Răul a început atunci când atât 
catolici, cât şi protestanți au uitat că singur Dumnezeu are 
puterea de a judeca. 

Cinste deci lui Vauban, care a îndrăznit să spună 
neîntârziat că nu era de acord şi care a publicat chiar. În 
1689, un Memoriu pentru rechemarea  huglienoților. 
Natural, Ludovic al XIV-lea n-a vrut nici măcar să-l 
citească. 

Evident că în străinătate reacţiile nu puteau fi 
unanime. Papa Inocenţiu al XI-lea trimise felicitări oficiale: 
„Dintre toate dovezile pe care maiestatea-voastră le-a dat 
despre evlavia sa naturală nu există niciuna mai strălucită 
decât zelul cu adevărat vrednic de un rege prea creştin 
care l-a făcut să revoce etc”. Dar, în fond, nu era chiar atât 
de mulţumit, în momentul în care între Roma şi Versailles 


exista o ceartă galicană, să-l vadă pe Ludovic al XIV-lea 
pozând drept campion al catolicismului. În afară de 
aceasta, spre deosebire de majoritatea predecesorilor săi, 
acest papă manifesta - din motive politice, neîndoios, dar 
rezultatul era acelaşi - o înclinaţie spre toleranţă. Către 
Caterina de Siena: „Forţa n-a biruit niciodată erezia, ci 
întotdeauna a răspândit-o”. În ţările protestante, catolicii 
se temeau de represalii. Ba iezuiţii olandezi, care se 
temeau că vor fi izgoniți, îi solicitară părintelui La Chaise 
să ceară restabilirea Edictului de la Nantes! 

Emigrarea era interzisă şi pedepsită în modul cel mai 
aspru (pentru bărbaţi galerele), dar emigrarea era singura 
speranţă. 

Olanda, Elveţia, Suedia, Danemarca, Brandenburgul 
făceau cunoscut că-i aşteptau cu braţele deschise pe 
refugiaţi. Secretarul ambasadei Olandei la Paris difuză o 
broşură în care erau enumerate toate avantajele pe care le 
oferea ţara lui. Ambasadorii acestor puteri în Franţa, cu 
fiecare călătorie pe care o făceau în ţara lor, luau cu ei cât 
mai mulţi protestanți, pe care-i înscriau printre slujitorii 
lor. 

Cei care beneficiau de această „valiză” erau 
privilegiați. Ceilalţi trebuiau să înfrunte mari primejdii, să 
înşele supravegherea drastică a poliţiei. Patrulele păzeau 
graniţele, barau drumurile. Toţi cei care-i adăposteau sau 
îi ajutau pe fugari erau ameninţaţi cu pedepse cumplite, 
iar delatorilor li se făgăduiau recompense. Aceste măsuri 
aminteau întru totul pe cele luate în Anglia faţă de catolici 
la sfârşitul domniei Elizabetei. Şi coastele erau la fel de 
bine păzite ca frontierele; fregatele regelui navigau în 
apropiere de țărm supraveghindu-l, erau inspectate 
vapoarele şi până şi bărcile de pescuit erau ţinute sub 
supraveghere. 

Totuşi, ca întotdeauna în asemenea cazuri, se 
înjghebă o mare organizaţie clandestină. Emigrarea era 
adeseori favorizată de oameni care  renegaseră 
protestantismul din prudenţă, ca să fie lăsaţi în pace, ca 
să-şi poată exercita în continuare meseria (noii convertiți), 


uneori de catolici care erau indignaţi când îi vedeau pe 
hughenoți atât de nenorociţi, şi cel mai adeseori de oameni 
dornici pur şi simplu să facă bani. 

Traficul cu  paşapoarte false şi certificate de 
catolicitate se dezvoltă cu o viteză nemaipomenită. Preoţii 
vindeau certificate false, catolicii îşi vindeau certificatele 
lor bune şi după aceea se aranjau să li se elibereze altele. 

Hangii, negustori, peruchieri aveau adevărate agenţii 
de emigrare clandestină. Călăuzele cereau între o mie 
cinci sute şi patru mii de livre de fiecare drum. Unii erau 
criminali care-şi ucideau clienţii şi-i jefuiau, alţii se 
îmbogăţiră făcându-şi cinstit meseria, ca Jean Breton, fost. 
lacheu, domiciliat pe Grande Rue Taronne din Paris, şi 
Louis Viau, tot parizian, hangiu, căsătorit cu o englezoaică. 

Elizabeta Bonnefonds, protestantă renegată, ţinea o 
agenţie de emigrare pe strada Saint-Honore, la etajul 
patru al unui imobil la al cărui parter se afla un magazin 
cu firma „În oraşul Montpellier”. În urma unui denunţ, 
doamna de la Fierte-Civile a fost arestată acolo la 20 
septembrie 1686. Poliţia a venit să percheziţioneze 
apartamentul şi l-a găsit înţesat de mobile şi de obiecte de 
preţ vândute Elizabetei Bonnefonds de fugari. S-au mai 
găsit liste, itinerare, adrese de hanuri, scrisori. Elizabeta a 
fost arestată, închisă în castelul din Angers, dar se pare că 
a avut niscai susţinători, căci i s-a dat drumul. Ea a 
retractat renegarea, iar apartamentul ei a devenit loc de 
cult clandestin. 

Ambasadorul Franţei la Haga, într-un raport pe care-l 
trimite la Paris, dă amănunte interesante în legătură cu 
greutăţile întâmpinate de fugari: „Ca să fie scoşi din Paris 
sunt alese zilele de târg şi miezul nopţii, fiindcă atunci 
barierele sunt deschise cu mai multă uşurinţă decât în alte 
zile, şi astfel ei ajung, înainte de a se face ziuă, la Sen lis, 
pe care-l lasă în urmă pe mâna stângă. Alţii merg până la 
Saint-Quentin şi nu intră în oraş decât în z. iele de târg, 
folosindu-se de învălmăşeala momentului. Acolo au o casă 
unde se întâlnesc, unde se retrag şi de unde vin călăuzele 
să-i ia. Ca să fie scoşi li se dau straie ţărăneşti şi sunt puşi 


să mine nişte măgari. Călăuzele sunt ele obicei în număr 
de două sau trei. Una merge în faţă şi, dacă nu întâlneşte 
pe nimeni, cealaltă o urmează; dacă dă de lume, cel care 
urmează vede şi aude vorbindu-se şi, dacă vede şi aude 
ceva rău, face calea întoarsă, îi ia pe hughenoți şi-i duce pe 
alt drum. Dacă întâlnesc soldaţi, trec de ei dându-le bani”. 

Fugarii treceau mai ales prin Lille, Maubeuge şi 
Quievrain. Sau prin Elveţia ori pe mare. Locurile pe unde 
treceau pe uscat se schimbau adeseori din cauza 
supravegherii. 

După revocarea Edictului de la Nantes, toate 
mijloacele de presiune folosite împotriva protestanților se 
înăspriră. La 17 noiembrie 1700, dragonii sosiră la 
Bergerac. Mai mulţi dintre ei pătrunseră în casa unui 
negustor reformat pe nume Marteilhe şi, prin ameninţări, 
îl somară să-şi renege credinţa. Fiindcă refuză, fu vârât 
imediat la închisoare. Trei din copiii săi, doi băieţi şi o fată, 
fură trimişi la o mănăstire. Cum unul din băieţi, în vârstă 
de şaisprezece ani, izbuti să fugă, dragonii, furioşi, 
sparseră totul din casă. Nevasta, somată, ca şi bărbatul ei, 
să-şi renege credinţa, semnă un formular dinainte pregătit, 
dar scrise sub semnătură: „Am făcut-o silită”. 

Jean Marteilhe, băiatul care fugise, reuşi să iasă 
împreună cu un prieten de vârsta lui din oraşul ocupat şi 
încercuit de dragoni şi ajunseră amândoi la Paris. Acolo 
nişte prieteni hughenoți îi sfătuiră: 

— Duceţi-vă mai întâi la Mezieres, la graniţa cu 
Ţările de Jos spaniole, şi de acolo îndreptaţi-vă spre 
Charleroi prin pădurea Ardenilor. O să aveţi de străbătut 
şase sau şapte leghe prin pădure. La Charleroi, care nu 
mai este în Franţa, aţi scăpat. N-aveţi decât să vă adresati 
comandantului garnizoanei olandeze. 

Cei doi băieţi ajunseră la Mezieres, trecură fără 
greutate de postul de pază de la intrare şi vrură să se 
odihnească şi să-şi potolească foamea la un han. 

— Văd că sunteţi străini, le spuse hangiul. Aveţi vreo 
autorizaţie de şedere? Nu? Atunci trebuie să vă duc la 
guvernator. Dacă nu fac aşa, o să-mi închidă hainul şi am s- 


ajung la sapă de lemn. 

Tinerii călători izbutiră să fugă în zorii zilei, mai 
înainte de a fi duşi la guvernator. Un paznic pădurar însă îi 
arestă cu puţin înainte de Charleroi şi, pentru prima dată 
în viaţa lor, se văzură la închisoare la Marienburg. 
Interogaţi, mărturisiră că erau reformaţi. 

— Dar nu căutam să trecem graniţa. Suntem 
peruchieri şi facem şi noi turul Franţei. 

Cazul a fost semnalat la Paris, şi însuşi marchizul de 
la Vaillerie, ministru de stat, a aflat despre el. Câteva zile 
mai târziu, o scrisoare a acestui personaj sus-pus ajungea 
la Marienburg. Cei doi fugari, interogaţi din nou, tăgăduiră 
şi de data aceasta că vruseseră să părăsească Franţa. 

— Acceptaţi să vă renegaţi pretinsa religie? 

— Nu. 

— In cazul acesta, iată ce-a hotărât în privinţa 
voastră domnul de la Vaillerie. 

În ciuda făgăduielilor lor, erau consideraţi vinovaţi de 
tentativă de emigrare. Pentru a repara această jignire 
adusă regelui, erau condamnaţi să fie trimişi la galerele 
maiestăţii-sale, unde să slujească drept ocnaşi pe viață, cu 
confiscarea bunurilor lor. 

Formalitate administrativă, sentinţa trebuia să fie 
confirmată de parlamentul din Tournai. În aşteptarea 
acestei confirmări, zece săptămâni de temniţă. Beznă, paie 
putrezite, aproape nimic de mâncare. Ca să nu moară de 
foame, cei doi adolescenţi îi vândură paznicului de la 
ferestruică hainele şi cămăşile lor de schimb. Preotul din 
Marienburg venea să-i vadă din când în când. Spera că 
temniţa avea să-i hotărască să se convertească. 

Confirmarea hotărârii care-i condamna la galere pe 
Jean Marteilhe şi pe tovarăşul său, Daniel Le Gras, ajunse 
de la Paris. iar ei fură expediaţi la Lille pe jos, cu cătuşe la 
mâini. Acolo au fost întâmpinați de iezuiţii care se ocupau 
special de prizonieri. 

— Aveţi la voi o Biblie? Vreţi să ne-o daţi? O să fiţi 
conduşi la temniţa din turnul sfântului Petru. Veţi sta acolo 
până când va fi alcătuit următorul lanţ de deţinuţi cu 


destinaţia galere. O să aşteptaţi poate două sau trei luni. 

De îndată ce păşiră în temniţă, cei doi tineri se 
gândiră că n-or să stea fără îndoială acolo două sau trei 
luni, fiindcă vor muri între timp. Vreo treizeci de ticăloşi 
mişunau pe-acolo într-o beznă în care se auzeau înjurături 
şi-i primeau pe noii veniţi astfel: 

— Pătura, până când vii cu banii! 

Pătura însemna să-l arunci în aer de pe o pătură pe 
nenorocitul care venise şi să-i dai drumul jos. Victimele 
acestui tratament îşi rupeau coastele: unii mureau, 
amănunt neînsemnat pentru temniceri şi administraţie. 

Un noroc neaşteptat îi scoase pe Marteilhe şi Le Gras 
din acest iad. Tatăl lui Marteilhe (ieşit din închisoare? Jean 
Marteilhe n-a dat nicio explicaţie) reuşi să-i recomande pe 
cei doi tineri domnului de Lambertie, mare magistrat al 
Franţei. Acesta îi chemă la el: 

— Aş fi putut să obţin achitarea voastră pentru orice 
altă crimă decât aceea de a fi hughenoți fugari. Dar în 
cazul vostru nu-i nimic de făcut. Ba totuşi: voi lăsa să plece 
lanţul de condamnaţi la galere fără să vă bag şi pe voi şi-o 
să vă ţin aici cât mai mult cu putinţă. 

— Dar în temnita în care suntem o să pierim! 

— Vă voi muta în altă parte. 

Jean şi Daniel fură mutaţi într-unul din acele 
apartamente care li se acordau pretutindeni deţinuţilor 
nobili, recomandati şi care puteau plăti. Dar lor li se dădu 
pe gratis. Lanţul de ocnaşi plecă fără ei, iar ei rămaseră 
acolo trei luni. Trecuse un an de când Jean Marteilhe îi 
părăsise pe ai săi. În ianuarie 1702 domnul de Lambertie 
veni să-şi vadă protejaţi: 

— Mâine pleacă pentru îmbarcare la Dunkerque un 
alt lanţ de condamnaţi la galere. Mai pot şi de data asta să 
vă fac scăpaţi, dar e pentru ultima oară, iar lanţul care va 
pleca după aceea se va îmbarca la Marsilia. Decât să 
mergeţi pe jos de la Lille la Marsilia, vă sfătuiesc să vă 
alăturaţi mâine lanţului pentru Dunkerque. Ba, mai mult, 
aş putea să vă ajut să călătoriţi într-una din căruțele 
rezervate bolnavilor. 


Datorită acestei bunătăţi, călătoria Lille-Dunkergue 
n-a fost deloc obositoare. Ajungând la punctul de 
destinaţie, cei doi tineri văzură pentru prima oară acele 
obiecte minunate şi cumplite care erau galerele. Au fost 
îmbarcaţi mai întâi pe „L:Heureuse”, apoi Jean Marteilhe a 
fost transferat la bordul galerei „La Palme”. 

Într-o altă carte*, am scris anume despre galere, am 
explicat modul cum funcţionează un vas cu cincizeci de 
rame, pus în mişcare de două sute cincizeci de perechi de 
braţe, care împingeau aceste graţioase nave lungi de 
cincizeci de metri, înguste, puţin înălțate deasupra apei. 
Aveau două catarge şi pânze, de care nu se prea foloseau. 
Ocnaşii de pe ele, cu pieptul gol, vâsleau în picioare, cu 
faţa la pupă, câte cinci de fiecare vâslă; după fiecare 
mişcare se prăbuşeau pe băncile lor. Motorului omenesc i 
se imprima o viteză bună sau un ritm accelerat cu ajutorul 
vinei de bou administrate de supraveghetori. 

În partea din faţă a galerei, pe o platformă, se aflau 
tunurile; în spate, o altă platformă susţinea „caleaşca”, un 
fel de umbrar acoperit cu ţesături somptuoase, care îi 
adăpostea pe căpitan şi pe ofiţeri, întotdeauna gentilomi 
din nobilimea aleasă, de o aroganță fără seamăn. Aceşti 
seniori nu li se adresau vâslaşilor de pe galeră decât prin 
intermediul comitelui (un fel de şef de echipaj), care, la 
rândul lui, comanda subcomiţilor şi supraveghetorilor. O 
pasarelă lungă şi îngustă, mergând din faţă până în spate, 
împărțea galera în două. Când erau pe mare, subcomiţii şi 
supraveghetorii se ţineau de ea, în timp ce alergau încolo 
şi încoace, îmboldindu-i şi supraveghindu-i pe vâslaşi. 

Condiţia ocnaşilor de pe galere era inumană nu 
numai din pricina muncii istovitoare şi a loviturilor de bici 
(piepturile lor erau vârstate de cicatrice), ci şi îndeosebi 
fiindcă gleznele le erau prinse cu lanţuri de bănci. 
Dormeau între două bănci, într-un spaţiu mai mic de un 
metru, în care se lungeau unul cu capul la picioarele 
celuilalt. Tot acolo mâncau şi, întrucât lanţul îi ţinea legaţi 
de bancă, erau siliţi să-şi facă nevoile pe loc. Graţioasele 
galere puţeau ca nişte căruţe de gunoaie. Din când în când 


se azvârleau câteva găleți cu apă de mare, operaţie care se 
numea „vijelia”. 

Echipa de vâslaşi de pe galere era compusă din 
voluntari (nu prea numeroşi, dar existau totuşi, plătiţi cu 
un sou pe zi), legaţi cu lanţuri, ca şi ceilalţi ocnaşi, supuşi 
la aceleaşi condiţii groaznice, sclavi (adeseori turci), 
cumpăraţi în contul regelui sau prinşi în timpul unor 
incursiuni pe ţărmul Mediteranei şi condamnaţi. Printre 
aceştia, indivizi cu vini foarte diferite, de la ucigaşi 
inveteraţi până la falşi contrabandişti de sare sau nişte 
amărâţi mai mult sau mai puţin vagabonzi care avuseseră 
nenorocul să se întâlnească cu jandarmi într-una din acele 
perioade în care, marina având nevoie de efective, 
administraţia trimisese tuturor magistraţilor o circulară: 
„Maiestatea sa vrea condamnări la galere”. 

În sfârşit, echipa de vâslaşi număra şi calvinişti. 
Aproape toţi ceilalţi condamnaţi la galere erau osândiţi pe 
timp limitat, cu alte cuvinte în viaţa lor atât de întunecată 
mai era un licăr de speranţă. Pe când hughenoţii erau, fără 
excepţie, condamnaţi pe viaţă. Şi aproape întotdeauna 
erau brutalizaţi în mod deosebit de supraveghetori. 

Însemnat cu fierul roşu (literele GAL pe umărul 
drept), Jean Marteilhe îşi începu condamnarea la ocnă la 
bordul galerei „La Palme”. În nenorocirea sa avu norocul 
să dea peste un comite de navă care, deşi avea faima că 
este foarte dur, nu nutrea ură faţă de hughenoți. Intr-o zi îl 
chemă pe tânărul gascon ca să-i spună în mod discret că 
vedea el bine „că nu fusese crescut în tagma desfrânaţilor” 
şi că n-o să-l lase să fie maltratat niciodată. Aşa se face că 
nici Marteilhe, nici ceilalţi patru reformaţi de pe „La 
Palme” n-au fost cotonogiţi, pedeapsă aplicată uneori 
pentru greşeli foarte puţin grave. Cel care o administra era 
un turc, dar n-o aplica cu o bâtă, ci cu ajutorul unui capăt 
gros de odgon. Douăzeci, treizeci, cincizeci sau chiar 
optzeci de lovituri. În general, condamnatul devenea 
nesimţitor după primele douăsprezece lovituri, dar turcul 
continua până la numărul fixat. Dacă nu dădea destul de 
tare, un supraveghetor care stătea lângă turc îl lovea. Se 


întâmpla ca unii să moară. Dacă scăpau cu viaţă, erau 
frecaţi pe spatele plin de dungi roşii cu apă cu oţet din 
considerente de igienă. 

Cât timp a fost îmbarcat pe „La Palme” Jean 
Marteilhe luă parte la încăierări navale în largul portului 
Nieuport (1702), Costende (1704) şi la lupta de la vărsarea 
Tamisei în mare (1703). Singura tactică de luptă a 
galerelor era abordajul după un scurt tir de artilerie tras 
de la o distanţă foarte mică. Ofițerii şi trupa îmbarcate se 
băteau cu un curaj nebun. Ocnaşii, fără arme, legaţi cu 
lanţuri de banca lor, reprezentau întotdeauna cele mai 
numeroase victime ale acestor măceluri. Cadavrele lor 
erau aruncate în mare fără niciun fel de ceremonie. Jeaa 
Marteilhe, rănit în bătălia de pe Tamisa. zăcând în 
nesimţire, era gata-gata să fie azvârlit peste bord când 
scoase un ţip, ăt. Scăpat de la moarte şi de la înec, a fost 
trimis la spital «! din Dunkerque. Fiindcă bolnavii zăceau 
câte doi-trei întrlun pat, iar igiena epocii era rudimentară, 
spitalele erau nişte gheene pestilenţiale. Pentru un ocnaş, 
ele reprezentau paradisul. Marteilhe rămase acolo trei 
luni. 

Să fii rănit în luptă şi să supravieţuieşti era o pleaşcă 
pentru ocnaşii de pe galere: de îndată ce se vindecau, erau 
eliberaţi. Dar reformaţii nu se bucurau de această măsură. 
Marteilhe îşi reluă locul pe banca lui de ocnaş. Avu însă şi 
de data aceasta noroc. Corniţele, al cărui nume istoria ar fi 
trebuit să-l consemneze, i-a fost din nou favorabil, 
numindu-l secretar al comandantului de pe „La Palme”, 
întrucât postul era liber. Scăpând de munca ucigătoare şi 
de murdărie, eliberat de lanţuri, având un cotlon aproape 
curat, bine hrănit, apreciat de căpitan fiindcă-şi făcea bine 
munca de secretar, Jean Marteilhe gustă trei ani de 
fericire, de la sfârşitul anului 1709 până în 1713. Nu-i 
lipsea decât un bun imens: libertatea. 

Crezu cu tărie că-i va fi redată în acel an 1713. Unul 
din articolele din primele tratate de la Utrecht încheiate 
între Franţa şi Anglia stipula că fortificațiile de la 
Dunkerque vor fi dărâmate din temelii. Până atunci, trupe 


engleze vor ocupa oraşul, pe care forţele franceze îl vor 
părăsi. În timpul acestor operaţii, navele franceze nu 
aveau voie să iasă din port. 

Aşadar, englezii au venit, au urcat la bordul galerelor 
şi au văzut cu indignare douăzeci de hughenoți condamnaţi 
şi legaţi în lanţuri. Un colonel englez stătu de vorbă cu 
Jean Marteilhe. 

— Trebuie să-i scrieţi imediat lordului Hill, 
guvernatorul provizoriu al acestui oraş. El vă va elibera şi 
pe dumneavoastră, şi pe tovarăşii dumneavoastră! 

Marteilhe scrise, Hill confirmă primirea cererii, dar, 
scrupulos, spuse că trebuie să-i raporteze reginei. Se 
pierdură cincisprezece zile, în care timp comandantul 
galerelor reuşi să-i expedieze pe furiş spre Calais pe cei 
douăzeci şi doi de hughenoți închişi în cala unui vas de 
pescuit, ameninţaţi cu cuțitul la beregată că vor fi omorâţi 
dacă vor scoate vreun strigăt. Adio libertate, din nou un 
orizont întunecat, şi Jean Marteilhe avea motive să-şi 
spună că niciodată nu va mai da peste el acel noroc 
nemaiaşteptat de a fi secretar de comandant. 

De la Calais, cei douăzeci şi doi de reformaţi au fost 
trimişi la Le Havre. Pe uscat, pe jos, în lanţuri. Făceau tot 
felul de presupuneri: 

— Iată-ne la Le Havre. Ăsta e portul de îmbarcare 
pentru America. Poate c-o să fim trimişi acolo şi vânduți ca 
sclavi. 

Această perspectivă nu-i îngrozea chiar atât de tare. 
Orice în afară de galere. Mulţi auziseră vorbindu-se despre 
aventurierii plecaţi „în insule” şi care trăiseră acolo la 
început în condiţii asemănătoare cu sclavia, pentru ca 
după aceea să-şi redobândească libertatea; deveniseră 
bogaţi. Minunat vis. 

În închisoarea din Le Havre, aceşti oameni nu erau 
prost trataţi. Coreligionari „proaspăt convertiți”, în 
realitate pseudoconvertiţi, veneau să-i vadă, le aduceau 
alimente, cântau împreună cu ei psalmi. Preotul din Le 
Havre află de acest act de milostenie şi, furios, interveni 
pe lângă intendent, cerând să i se pună capăt, dar fără 


succes. 

După câteva săptămâni, nădejdea se spulberă din 
nou. Intendentul primise ordine: 

— O să vă duceţi la Paris şi de acolo la Marsilia. 

Marsilia era marele port al galerelor. Tot datorită 
bunăvoinţei intendentului din Le Havre, cei douăzeci şi doi 
de reformaţi străbătură drumul de la Le Havre la Paris în 
căruţe. Dar acolo, după o şedere îngrozitoare în temniţa 
Marelui Lanţ din castelul de la Tournelle (cu zgardă de fier 
la gât şi legaţi de nişte bârne), au fost alipiţi la acel mare 
lanţ care a părăsit Parisul, îndreptându-se spre Marsilia, la 
17 decembrie 1712. 

Condamnaţii erau în număr de patru sute, mai toţi 
îmbrăcaţi încă în civil. Reformaţii veniţi de la Dunkerque 
aveau tunica roşie a ocnaşilor de pe galere. 

— Ieşiţi în curte! Aşezaţi-vă doi câte doi. 

Zgomotul ciocanelor şi al lanțurilor începu. Paznicii 
ocnaşilor îi legau pe oameni doi câte doi de gât, cu un lanţ 
gros, mai scurt de un metru. In mijlocul acestui lanţ se afla 
un inel. Şi prin toate aceste inele era trecut un lanţ lung. 

— Aşezaţi-vă jos! 1 

Oamenii stătură astfel aşezaţi până la prânz, oră la 
care sosiră autorităţile. Se făcu apelul condamnaților, care 
fu înmânat apoi oficial domnului Langlade, „căpitan al 
lanţului”.  Aşa-numiţii antreprenori asigurau drumul 
lanţului de deţinuţi până la întreprindere, primind de la 
guvernământ douăzeci de scuzi pentru fiecare ocnaş adus 
viu de la Paris la Marsilia. Ei le dădeau nenorociţilor de 
mâncare exact atât cât numărul deceselor să fie minim; în 
privinţa celor morţi de boală, de oboseală sau de frig, 
aceştia făceau parte din inevitabilul pasiv. 

Inainte de plecarea acestui lanţ de deţinuţi, un 
protestant din Paris, domnul Girardot, îi înmână lui 
Langlade o sută de scuzi, făcându-l să-i promită că îi va 
pune pe hughenoți în căruţe dacă, din cine ştie ce motiv, n- 
ar mai fi în stare să meargă pe jos. 

— Vă promit, spuse Langlade, dar voi fi complet 
dezorientat dacă oamenii dumneavoastră se vor preface 


bolnavi. Ca să mă asigur, îi voi stâlci mai întâi în bătaie pe 
toţi cei care vor vrea să meargă cu căruţa. 

Patetica descriere a lui Victor Hugo înfăţişând 
plecarea din Paris a lanţului de deţinuţi care o porneau 
spre ocnă este mult mai prejos de ceea ce reprezenta 
această realitate cumplită a convoaielor de condamnaţi 
străbătând Franţa pe jos pe vremea galerelor. Nu există 
decât un cuvânt care să poată constitui un element de 
comparaţie: Buchenwald. 

Un Buchenwald ambulant. Condamnaţii vor merge pe 
jos o lună şi jumătate, în decembrie şi ianuarie. Prima 
etapă este Charenton, unde se ajunge la orele şase seara, 
pe un frumos clar de lună şi pe un ger cumplit. Ocnaşii în 
lanţuri sunt adăpostiţi în grajdul unui birt. La ora nouă 
seara se aude un ordin: 

— Toată lumea în curte! 

Luna străluceşte mai departe, frigul se înteţeşte, se 
stârneşte un vânt rece. 

—  Dezbrăcaţi-vă! Puneţi-vă hainele la picioare. 
Mergeţi cu toţii laolaltă până în fundul curţii. Nu mai 
mişcaţi! 

Urmează scotocitul. Arcaşii cercetează şi întorc pe 
dos hainele şi rufăria ca să verifice dacă osândiţii n-au 
cumva la ei cuțite, pile sau foarfeci. În realitate, caută mai 
ales bani ca să pună mâna pe ei. Scotocitul ţine două ore. 

— Puteţi să vă luaţi înapoi hainele. Înaintaţi! 

Un om legat în lanţuri, expus gol în crivăţ la minus 
zece grade timp de două ore nu se poate pune în mişcare 
aşa uşor. Arcaşii, înțelegând prea bine acest lucru, împart 
cu generozitate lovituri de ciomag şi ating din belşug cu 
vâna de bou. Scotocitul este reluat de două-trei ori în 
timpul călătoriei, de fiecare dată în aceleaşi condiţii şi pe 
un ger tot atât de năprasnic. j 

Aceşti oameni prinşi în lanţuri străbat pe jos Ile-de- 
France, Bourgogne, Mâconnais, până la Lyon, într-un ritm 
de patru leghe pe zi. Patru sute optzeci şi nouă de 
kilometri. Performanţa nu pare nerealizabilă pentru un om 
voinic, bine hrănit, care se culcă în fiecare seară într-un 


pat sau chiar într-un culcuş bun de paie, într-o şură. 
Ocnaşii trăgeau fiecare cincisprezece kilograme de lanţ, 
primeau de două ori pe zi câte un codru de pâine, treizeci 
de grame de brânză şi ceva mai puţin de un sfert de litru 
de poşircă. Mergeau pe ploaie sau pe ninsoare, în hainele 
lor zdrenţuite şi cu nişte încălțări ponosite. Primeau şi 
lovituri de ciomag. Căpitanul Langlade hotărâse să nu 
cheltuie niciun ban pentru paie, aşa că se culcau în staule 
de-a dreptul pe bălegar. Acest bălegar era o binecuvântare 
cerească, o desfătare: se cufundau în el cât mai mult cu 
putinţă; era singurul mijloc de a se mai încălzi puţin. 

Condamnaţii care nu puteau să ţină pasul cădeau. 
Erau desprinşi din lanţul mare şi, cu ajutorul celui pe care- 
l aveau la gât, erau târâţi până la o căruţă în care erau] 
azvârliţi; picioarele, care le atârnau afară din căruţă, le 
degerau. Cei ce gemeau prea mult erau lichidaţi de arcaşi 
cu lovituri de ciomag. Langlade nu refuza să dea explicaţii 
în legătură cu această cruzime: 

— Primesc douăzeci de scuzi ca să duc un ocnaş de la 
Paris la Marsilia. Dacă ar face acest drum în căruţă, m-ar 
costa patruzeci de scuzi. Prefer să moară şi să nu încasez 
nimic decât să pierd douăzeci de scuzi. 

La Lyon, condamnaţii au fost îmbarcaţi pe vase mari, 
plate, care coborau pe Ron până la Pont-Saint-Esprit. De 
aici, din nou pe jos, spre Avignon, apoi spre Marsilia. Jean 
Marteilhe a scris că a suferit mai mult în cursul acestei 
călătorii decât în toţi anii săi de galeră. Şi totuşi, 
mulţumită celor o sută de scuzi înmânaţi lui Langlade, şi el 
şi tovarăşii lui au fost oarecum răsfăţaţi. Nu li s-au aplicat 
lovituri de ciomag decât celor care voiau să urce în căruţe. 
Dacă aceştia insistau în ciuda loviturilor, erau recunoscuţi 
bolnavi şi transportaţi în acest caz cu căruţa. Cei douăzeci 
şi doi de hughenoți au ajuns vii la Marsilia şi au fost 
îmbarcaţi pe „La Grande Reale”, care slujea de loc de 
detenţiuni - pentru noii-veniţi şi-i primea şi pe bolnavii de 
pe cele treizeci şi cinci de galere din marele port. 

— Veţi sta acolo până când vor sosi şi grupurile de 
ocnaşi de la Dunkerque. 


Serviciul, mai puţin greu decât pe mare, dădea 
impresia unei cure de odihnă după acea înspăimântătoare 
călătorie. Jean Marteilhe regreta funcţia ne secretar, 
suferea din pricina vieţii grele pe care o avea iarăşi, legat 
în lanţuri de banca sa ca ceilalţi. Ocnaşilor le era îngăduit 
să meşterească, cu mijloacele pe care şi le procurau printr- 
o nemaipomenită dibăcie, diferite obiecte mărunte pe care 
duminica le vindeau vizitatorilor de pe galere: machete de 
vase, bastoane cioplite, păpuşi reprezentând ocnaşi 
îmbrăcaţi cu tunica lor roşie. 

Tunica roşie era îmbrăcată de toţi ocnaşii de pe 
galere duminica în vederea serviciului divin. Îngenuncheau 
pe băncile lor cu faţa spre umbrarul de la pupă, unde se 
înălța altarul. Hughenoţii aveau permisiunea să se culce pe 
băncile lor cât timp se oficia sfânta jertfă. Nu obţinuseră 
această permisiune fără greutate. Ani în şir, în fiecare 
duminică, încasaseră ciomăgeli fiindcă nu voiau să 
îngenuncheze şi să asculte slujba. Ambasadorii ţărilor 
protestante obţinuseră de la Ludovic al XIV-lea desfiinţarea 
acestei constrângeri, menţinută cu ajutorul loviturilor de 
funie. 

Trecură luni, un an, mai mult de un an. Jean 
Marteilhe şi tovarăşii săi duceau o viaţă foarte ciudată în 
calitate de prizonieri la bordul acestei galere imobile, atât 
de aproape de marele oraş, atât de aproape de viaţa 
normală pe care o vedeau desfăşurându-se pe chei. Iar ei 
erau mereu acolo în lanţuri. Oamenii veneau să se uite la 
ei aşa cum te-ai uita la nişte animale. Totuşi, le parveniră 
veşti. În vara anului 1714, vestea păcii de la Utrecht le 
umplu inimile de o speranţă nebună, căci imediat începură 
să circule printre ei diverse zvonuri. 

— Puterile protestante au cerut eliberarea 
reformaţilor ocnaşi! 

— Da, dar regele a refuzat). 

De data aceasta, cele două veşti erau adevărate şi 
tratatele au fost semnate - vai! - fără să se facă vreo 
menţiune în privinţa ocnaşilor de pe galere. 

— Ocnaşul pentru un rege sau pentru o regină e un 


gunoi! 

Regina Ana a Angliei nu gândea chiar aşa şi, 
solicitată de mai mulţi suverani din ţări protestante, se 
hotări să intervină din nou pe lângă regele Franţei. Ceva 
mai târziu, de la Geneva veni ştirea că trei sute de 
hughenoți ocnaşi pe galere aveau să fie eliberaţi. 
Informaţia nu era oficială, iar cei ce nădăjduiau să devină 
liberi nu îndrăzneau s-o creadă, cu atât mai mult cu cât 
ştiau din surse mai apropiate sau mai sigure că misionarii 
trimiteau la Versailles scrisoare după scrisoare; „Dacă 
regele îi pune în libertate pe eretici, aceştia nu se vor mai 
converti niciodată”. Chiar atunci când veni ordinul 
categoric, misionarii încercară prin tot felul de şiretlicuri 
să întârzie eliberarea, să facă imposibilă călătoria celor 
eliberaţi spre un pământ primitor. 

Maşinaţiile lor nu izbândiră. După un lung periplu 
care-l duse până la Berlin, Jean Marteilhe ajunse în sfârşit 
la Rotterdam. Acesta este oraşul în care a fost publicat în 
1757 jurnalul său, intitulat Memoriile unui protestant 
condamnat la galere. Petrecuse treisprezece ani în aceste 
ocne. Numeroşi coreligionari de-ai să-i au suferit tot atât 
ca şi el sau poate mai mult şi au murit acolo. Protestanţii 
care încercau să emigreze ca să scape de rigorile Edictului 
de la Fontainebleau nu se amestecaseră în nicio intrigă 
politică, nu  întreprinseseră nimic împotriva statului. 
Trimiterea lor sistematică la galere este un exemplu cât se 
poate de grăitor a ceea ce înseamnă persecuția din motive 
religioase. 

Camizăriis% 

La 2 mai 1685, în cursul după-amiezii, cu cinci luni şi 
jumătate mai înainte de revocarea Edictului de la Nantes, 
hughenotul Claude Brousson, în vârstă de treizeci şi opt de 
ani, vorbea în faţa unui auditoriu de douăzeci sau treizeci 
de persoane la Nîmes, în casa unui cetăţean pe nume 
Vincent. Brousson nu era pastor, ci avocat, şi locuia la 


30 Nume dat calviniştilor din Ceveni care au luptat împotriva armatelor 
lui Ludovic al XIV-lea după revocarea Edictului de la Nantes. — Nota 
traci. 


Toulouse. Nu ducea lipsă de clienţi printre coreligionarii 
săi, deoarece aceştia erau citați tot mai des în faţa 
tribunalelor pentru pretinse infracţiuni la Edictul de la 
Nantes sau siliţi să se apere acolo împotriva unor spolieri 
arbitrare. 

Brousson se afla de mai multe zile la Nîmes; nu era la 
prima întrunire pe care o ţinea pentru a-şi expune ideile. 
După el, pentru a rezista valului crescând al persecuției şi 
chiar pentru a o dezarma trebuiau folosite mijloace 
nonviolente. Brousson preconiza îndeosebi ca oamenii să 
se întrunească în templele ce nu fuseseră încă închise şi să 
lase uşile larg deschise în timpul predicilor, pentru ca toată 
lumea, inclusiv agenţii puterii regale, şi mai ales ei, să se 
poată convinge de lealismul protestanților şi de puritatea 
morală a cultului lor. 

Auditorii îşi manifestară dezaprobarea: 

— Dacă vom acţiona astfel, ne vom expune 
neîntârziat dragonadelor, închisorii şi galerelor. Suferim şi 
aşa destul, chiar în această regiune. Mai bine să emigrăm 
sau, dacă nu, să ne prefacem că acceptăm convertirea care 
ne este impusă, păstrându-ne convingerea. Să mergem, la 
nevoie, la slujbă şi să ne rugăm seara în familie. 

Discuţia nu dură mult şi în ziua aceea nu se traseră 
concluzii. 

— Să nu ne despărţim mai înainte de a citi câţiva 
psalmi, spuse stăpânul casei. 

În timp ce mica adunare ascultă plină de reculegere 
psalmii se aud bătăi în uşă. Cineva se uită pe fereastră şi 
vede în stradă soldaţi. 

— Brousson e aici, spune un sergent. Am venit să-l 
arestăm. 

Vincent îl înşfacă pe avocat de braţ şi-i spune: 

— Repede în ascunzătoare! 

Existau acum asemenea ascunzători în multe case 
protestante pentru dosirea Bibliei în unele din ele puteau 
încăpea una sau două persoane. 

Vincent îi reţinu puţin pe soldaţi la uşă, discutând cu 
ei, apoi îi lăsă să intre. li văzură pe musafiri aşezaţi în jurul 


unei mese, bând şi vorbind liniştit, o simplă întrunire 
prietenească. Căutară peste tot, strigând, amenințând, 
îmbrâncind, fără să găsească nimic. După ce plecară, cei 
de faţă mai stătură puţin, apoi părăsiră casa, împrăştiindu- 
se. 

Brousson nu ieşi decât în a doua jumătate a nopţii. Pe 
străzi nicio lumină, fiindcă oraşul nu era încă iluminat. 
Oamenii nu circulau noaptea decât cu lanterne şi cât mai 
puţin cu putinţă. Brousson, tot orbecăind prin întuneric, 
găsi în cele din urmă casa unui coreligionar la care vorbise 
cândva. Fu primit, dar nu fără teamă. 

— N-o să pot să vă ţin decât astăzi. 

Brousson petrecu două nopţi din ascunzătoare în 
ascunzătoare. Să părăseşti oraşul, înconjurat ca oricare alt 
oraş din acea epocă, cu metereze şi cu porţi păzite, nu era 
lucru uşor. Brousson, bine sfătuit, putu în sfârşit să scape, 
luând-o pe marele canal de scurgere care avea un orificiu 
în mijlocul străzii College. După ce merse prin acest tub 
înotând în noroi, reuşi să iasă la șanțurile de la Calquieres. 
Mai târziu se află că se dusese să se ascundă în Ceveni. De 
acolo trebuia să ajungă în Elveţia. 

Hughenoţii din Nîmes răsuflară uşuraţi. Aventura lui 
Brousson îi convinsese totodată că el greşea când susţinea 
oficierea pe faţă a cultului. Singura scăpare era exilul sau 
ilegalitatea. 

Vestea că parlamentul înregistrase Edictul de la 
Fontainebleau, care abolea Edictul de la Nantes, sosi, 
aşadar, la Nîmes la sfârşitul lui octombrie, într-o atmosferă 
de pesimism şi demoralizare. În aceeaşi săptămână se află 
că intendentul Basville, de fel din Poitou, unde condusese 
nişte dragonade crâncene, tocmai fusese numit intendent 
al Languedocului. Se instală la Montpellier. Darul său, care 
prevestea zile frumoase, constase în dărâmarea templului 
din Ales şi trimiterea de dragoni în acest oraş. 

— Până acum eram ruinaţi, acum iată-ne pierduţi 1 

Oamenii exagerau puţintel vorbind de ruinare, dar 
întreg Languedocul trecea printr-o criză economică şi 
găsea că impozitul era prea apăsător. Să găzduieşti 


dragoni care jecmăneau şi distrugeau totul era o 
calamitate. In afară de Nîmes, unde existau mici 
manufacturi, Ales, centru minier, şi Anduze, unde erau 
desghiocate gogoşile viermilor de mătase crescuţi în satele 
din împrejurimi, resiul provinciei era ţărănească, iar 
populaţia risipită prin cătune. 

Ştirea despre dragonadele de la Ales îi hotărî de 
îndată pe numeroşi hughenoți să se convertească, mai 
întotdeauna o convertire prefăcută, iar pe alţii să rişte să 
emigreze ilegal. 

Această veste pătrunse repede până în inima 
masivului sălbatic şi accidentat al Cevenilor, pe vremea 
aceea mai populat decât astăzi, dar în parte secătuit din 
pricina despăduririlor, şi atunci, ca şi acum, vizuină ideală 
pentru răzvrătiți. 

„Proaspeţii convertiți” se întruneau acolo seara ca să 
citească Biblia sau ca să cânte. Apoi aceste întruniri 
căpătară mai multă importanţă: omul mergea la vecinul 
care ştia să citească mai bine, care ştia să şi comenteze. 
Casele deveniră prea mici, aşa că începură să se 
întrunească în şure. Pastori nu mai erau; cei care nu 
izbutiseră să fugă în străinătate se găseau pe galere. 

Credincioşii nu voiau numai să li se citească şi săli 
se cânte, ci voiau ca la aceste întruniri să li se şi boteze 
copiii. „Predicatorii protestanți” îi înlocuiră pe pastori. 
Erau persoanele care citeau frumos Biblia, dar care erau în 
stare să şi predice. De botezat poate să boteze şi un laic în 
împrejurări grele. Şi în timpurile care aveau să vină, 
timpuri aidoma cu cele de la începuturile bisericii, se va 
trece uşor peste multe scrupule liturgice. Predioatorii 
protestanți erau oameni de cele mai diferite condiţii, 
uneori foarte simpli. Noaptea, dintr-un sat în altul alergau 
mesageri care anunțau întrunirile. Era o treabă foarte 
riscantă, deoarece drumurile erau supravegheate. Dar 
primejdia aceasta înteţea fervoarea. 

Primul predicator de mare răsunet din Ceveni a fost 
François Vivent, de douăzeci şi cinci de ani, originar dintr- 
un sat de pe îngusta vale a lieraultului. François dusese în 


copilărie o viaţă foarte ţărănească, sau mai degrabă foarte 
muntenească, şi agitată, nu lipsită de certuri. Ştia să 
citească şi să scrie. Dragostea pe care o nutrea pentru 
coreligionarii săi prigoniţi venea din străfundul inimii. 

Prima oară a fost văzut în chip de predicator cu 
prilejul unei mici adunări la Anduze la sfârşitul anului 
1685. Tenul ars de soare, faţa suptă şi chinuită şi ochii 
întunecaţi îl făceau să arate mai mare decât vârsta lui; 
avea o expresie înflăcărată de vizionar, dar era foarte 
îngrijit ca ţinută, cu perucă, o pălărie neagră cu borurile 
întoarse, haină de postav gri-închis, cravată de muselină, 
inel de argint în degetul mic. François Vivent a plăcut mult 
şi a început să vorbească în toată regiunea în faţa unui 
auditoriu din ce în ce mai numeros. 

Aceste adunări se desfăşurau toate în acelaşi fel, cu 
unele mici deosebiri de amănunt. Predicatorul începea prin 
a invoca milostivirea divină, pe care corul o implora la 
rândul lui. După rugăciune şi psalmi, cântaţi în franceză, 
dar într-o franceză pe care cu greu am înţelege-o, căci nu 
se prea vorbea limba oii în Languedoc, cel care oficia 
chema Sfântul Duh să se pogoare asupra lui şi a adunării. 
Avându-l pe Sfântul Duh în el, le cerea tuturor să se 
căiască pentru păcatele lor şi să aibă tăria de a nu-şi mai 
renega credința. Urmau botezurile şi nunțile. Unii 
predicatori protestanți primiseră  împuterniciri de la 
pastorii emigraţi, alţii nu. 

Credincioşii de la aceste adunări, ca să se recunoască 
şi să aibă acces la masa sfântă, trebuiau să arate nişte mici 
medalii, nişte jetoane de plumb care aveau pe ele fie 
floarea de crin, simbol al lealităţii, fie o Biblie deschisă cu 
următoarele cuvinte ale lui lisus: „Să nu te temi de nimic, 
mică turmă”, sau alte semne sau inscripţii: o barcă 
zgâlţâită de furtună cu invocaţia: „Scapă-ne, pierim!”, un 
cioban sunând din corn etc. Aceste semne de recunoaştere 
erau în realitate prea numeroase şi în curând se află că 
spionii îşi făceau rost de ele şi pătrundeau în adunări. 
Basville îi răsplătea pe denunţători: o sută de pistoli cui 
spunea unde se ţinea adunarea, două sute de ludovici cui 


denunța un predicator protestant. 

Unele adunări se ţineau şi afară, în fundul unor râpe 
înguste (pentru a înăbuşi zarva glasurilor), în vârful 
munţilor (pentru a supraveghea căile de acces), în peşteri, 
întotdeauna la intrare stăteau de veghe bărbaţi. Inarmaţi, 
pentru cazul în care ar fi trebuit să-i salveze pe fraţii lor. 
Soldaţii lui Basville o ştiau şi multă vreme nu atacară 
adunările. Preferau să provoace ambuscade pe drumuri. 
Tocmai în cursul unor asemenea ambuscade au fost 
schimbate primele focuri. 

Exaltarea ilegaliştilor ceveni a sporit începând din 
1686, în urma citirii unei cărţi intitulate Împlinirea 
profețiilor, tipărită în Olanda şi răspândită cam peste tot în 
Franţa. Autorul, un teolog protestant pe nume Pierre 
Jurieu, interpretând Apocalipsul sfântului loan, anunţa 
sfârşitul Babilonului pentru anul 1689. Babilonul, 
bineînţeles, era Roma. Ludovic al XIV-lea, asupritorul 
reformaţilor, era reprezentat sub chipul Faraonului, 
asupritorul evreilor, şi sortit înfrângerii, pedepsei cerului. 

La începutul lui 1689 sosi o veste mare: 

— Englezii l-au dat jos de pe tron pe regele lor catolic 
şi l-au aşezat în locul lui pe Wilhelm de Orania. 

Regele detronat era Iacob al II-lea, iar înlocuitorul 
său Wilhelm al III-lea, stathuderul Provinciilor Unite, prinţ 
de Orania, fiindcă era fiul postum al lui Wilhelm de 
Nassau, căruia îi revenise acest fief în Languedoc în urma 
unei moşteniri. Izgonirea unui rege catolic, urcarea pe 
tronul unei mari ţări a unui protestant, în plus prinţ în 
provincia lor, le apărea hughenoţilor din Ceveni ca un 
semn, ca o confirmare a profeţiei lui Jurieu. 

Cu toate acestea, Basville părea hotărât să ţină 
temeinic în frâu regiunea. A pus să se construiască la Ales, 
la Nîmes, la Saint-Hippolite forturi care trebuiau să 
slujească drept puncte de sprijin pentru trupele sale. I-a 
luat şi i-a trimis la mănăstiri pe copiii ai căror părinţi 
refuzau să-i crească în religia catolică. Sancţiunea pentru 
părinţi: dragonadele sau galerele. 

Prima expediţie de pedepsire înăbuşi o mică răscoală 


făţişă care izbucnise în Haut-Vivarais. Ea a fost condusă de 
contele de Broglie, şeful militar al Languedocului; Basville 
asistă la ea. Soldaţii uciseră trei sute de reformaţi şi făcură 
cincizeci de prizonieri, dar nu se simţiră prea glorioşi după 
această ispravă: adversarii lor nu dispuneau în ziua aceea 
de alte arme decât de pietre. 

Guvernatorul Languedocului era în acel timp ducele 
du Mâine, bastard al lui Ludovic al XIV-lea. Nu era văzut 
niciodată în provincia lui, unde puterea civilă 
(administraţia, justiția, poliția) era exercitată de 
intendentul Basville - Nicolas Lamoignon de Basvilie -, iar 
comandamentul militar de cumnatul său, contele de 
Broglie. Basvilie îşi dădu foarte repede seama că Broglie, 
crud şi nehotărât totodată, va fi mai prejos de sarcina 
încredinţată şi interveni adeseori în conducerea 
operaţiilor. 

Provenind dintr-o mare familie de parlamentari, 
Basville, bun administrator, dar adept al metodei forte, 
şedea la Montpellier, la reşedinţa intendenţei, care mai 
există şi astăzi. În vârstă de treizeci şi şapte de ani, arăta 
bine, dar era surd şi avea gută. Numeroase personaje de 
frunte din acel timp sufereau de gută din pricina regimului 
lor alimentar nesăbuit. În ciuda acestei infirmităţi, Basvilie 
se deplasa neîncetat, când într-o cabrioletă iute, când într- 
un „scaun rulant'*, care era în realitate un cabinet de lucru 
în mic. La halte se găseau întotdeauna cai odihniţi, iar 
dragonii mergeau înaintea şi în urma vehiculului 
intendentului. Drumurile din Ceveni, numeroase, fuseseră 
construite cu mult înainte de răzmeriţe din necesităţi 
comerciale. 

După ce stătuse ascuns în Ceveni, Claude Brousson 
reuşise să treacă în Elveţia. Instalat în mod provizoriu la 
Lausanne cu soţia şi fiul său, îşi reluase profesiunea de 
avocat. În 1687, un coreligionar, exilat ca şi el, veni să-l 
vadă: 

— Există aici un fost pastor din Ceveni care-şi 
propune să se ducă să ceară regelui Prusiei un ajutor 
pentru fraţii noştri. Ar trebui să-l însoţiţi, ne-aţi pleda mai 


bine cauza. 

Brousson se duse la Berlin, unde regele îi oferi un 
post de profesor la universitate, pe care el îl refuză: gândul 
la fraţii săi care sufereau în Franţa îl chinuia. La Geneva îl 
întâlni pe Vivent, care trebuise să părăsească o vreme 
Franţa. Tânărul predicator, care poate că fusese 
împuternicit de vreun pastor emigrat, l-a „consacrat pastor 
protestant”. Date fiind împrejurările, aceste promovări se 
făceau fără prea multă rigurozitate, fără vreo referinţă la o 
autoritate superioară. 

Cei doi se reîntoarseră în Ceveni. Primul a fost Vivent 
în 1691, în schimbul unei recompense, a fost lansat 
împotriva lui Brousson şi a tovarăşilor săi obişnuiţi un 
mandat de arestare: „Declarăm că vom da celor care-l vor 
prinde pe numitul Brousson, mort sau viu, suma de cinci 
mii de livre. După cum vom da de asemenea suma de trei 
sute de livre celor care-i vor prinde, morţi sau vii, pe 
numiții Henri, valet al lui Brousson, La Jeunesse, Laporte, 
Lapierre... toţi ucigaşi şi asasini şi tulburători ai liniştii 
publice”.  Urmau  semnalmentele oamenilor căutaţi: 
„Brousson este de statură mijlocie şi destul de subţire, în 
vârstă de patruzeci-patruzeci şi doi de ani, cu nasul mare, 
chipul ars de soare, părul negru, mâinile destul de 
frumoase... Adeseori oamenii aceştia poartă peruci, sub 
care îşi ascund părul”. 

Şi pe capul lui Vivent se puse un preţ. acelaşi tarif: 
cinci mii de livre. În timp ce continua să predice, să 
căsătorească, să boteze, se străduia să organizeze o 
adevărată insurecție; a fost văzut chiar în fruntea a patru 
sute de oameni, încercând să cucerească Florae. Dădu 
greş, dar reuşi să fugă. 

Februarie 1692. Vivent trăieşte hărțuit, ascuns. 
împreună cu câţiva tovarăşi, în peştera dintr-un cătun din 
Saint-Sebastien-d'Aigrefeuille, în apropiere de Ales. li 
aprovizionează cu alimente patru dragoni, a căror 
complicitate o cumpăraseră. Oamenii cumpăraţi sunt 
siguri până în clipa când e în joc viaţa lor, şi aşa s-a 
întâmplat cu unul din dragoni, pe nume Giron. Într-o zi 


este surprins cu proviziile. 

— Unde duci astea? Să nu minţi. De câteva clipe ne 
tot uităm la manevrele pe care le faci. 

Giron spune tot şi peste câteva ore grota este 
asediată. Cu spaimă, Vivent şi tovarăşii săi îi văd pe soldaţi 
sosind din ce în ce mai numeroşi. Mărturiile asupra 
urmării sunt imprecise şi contradictorii. Vivent a fost ucis 
de un glonţ care l-a nimerit în cap, fie după atacul 
asediatorilor, fie pentru că s-a arătat la gura peşterii. 

Patru oameni de-ai lui au fost făcuţi prizonieri şi duşi 
la Ales, unde la 23 februarie Basville a venit în persoană ca 
să prezideze tribunalul. Sentința: condamnarea la moarte, 
fireşte. Oamenii au fost spânzurați de două spânzurători, 
fiecare din ele cu două braţe. Trupul lui Vivent, transportat 
şi el la Ales, a fost târât cu o leasă de nuiele cu capul în 
jos, cu faţa la pământ, prin tot oraşul. Apoi acest leş 
martirizat a fost ars, iar cenuşa spulberată în vânt. 

Ca şi Vivent, Claude Brousson, convins acum că 
rezistenţa făţişă şi în acelaşi timp nonviolentă era o utopie, 
predica în mod clandestin din adunare în adunare, dar fără 
să amenințe cu paloşul violenţei. Cea mai celebră dintre 
predicile sale este cea a „porumbelului”, atât de izbitoare, 
fără îndoială, pentru cei care au auzit-o şi care, potrivit 
tuturor mărturisirilor lor, cu excepţia câtorva cuvinte ce se 
deosebeau, avea următorul conţinut: 

„Porumbelul este o pasăre blândă şi paşnică. Aşa este 
oare şi biserica romană, care e aspră, fără milă, plină de 
oameni cruzi, care-i asupresc pe fraţii lor, îi jefuiesc pe 
adevărații credincioşi de bunurile lor, îi izgonesc din casele 
lor, îi vâră în temnițe, îi supun la cazne, îi condamnă la 
galere sau la tragerea pe roată?... Porumbelul meu, arată- 
mi chipul tău şi fă-mă să aud glasul tău, căci glasul tău e 
dulce şi chipul tău e frumos. Ridică-te, prietene, şi vino, 
căci iarna a trecut, florile înfloresc şi iată că a venit 
vremea cântecelor. N-auzi turtureaua? Ridică-te, prietene, 
dragul meu, şi vino spre mine”. 

Porumbelul era, evident, biserica reformată, paşnică 
şi prigonită. lată o altă povestire de la o adunare din 


apropiere de Vergeze, în peştera Vergines: 

„Nu împlinisem încă optsprezece ani. Fratele meu, 
sora mea şi tatăl meu mă însoțeau. O ploaie măruntă şi 
pătrunzătoare cădea de sus, dar noaptea întunecoasă ne 
apăra. Pe drum ne întâlnirăm cu sentinelele noastre, care 
ne făgăduiră să stea de strajă cu atenţie. 

Cei ce participau la adunare erau deja numeroşi în 
clipa când sosirăm. Veniseră din tot Vaunage-ul. Ce 
spectacol jalnic constituiau aceşti oameni uzi până la piele! 
Pentru a lumina aceste locuri întunecoase nu existau decât 
câteva lanterne, a căror lumină slabă făcea şi mai 
înfricoşătoare întunecimea peşterii. 

În mijlocul adunării, stând jos, se afla respectabilul 
Brousson; purta nişte haine ţărăneşti grosolane care 
păreau şi mai nedemne din pricină că erau stropite cu 
noroi. Femeile acoperiseră cu şorţurile lor negre scaunul 
care slujea drept amvon. Pe o piatră se aflau potirele şi 
pâinea pentru împărtăşanie. Slujba începu prin citirea 
Bibliei şi cântarea psalmilor. Predicatorul alese un text din 
Matei, X, 22: «lar cel ce va răbda până la sfârşit, acela se 
va mântui». 

Cel ce săvârşea slujba binecuvântă pâinea şi vinul 
pentru împărtăşanie în mijlocul hohotelor noastre de plâns. 
Ne prosternarăm cu toţii în faţa lui Dumnezeu, cerându-i 
să ne ierte şi să ne întărească. Deodată o voce răsunătoare 
strigă: «Vin dragonii, fugiţi, fugiţi repede!». In aceeaşi 
clipă se auziră împuşcături. N-aş putea spune ce se 
petrecea în întuneric. Nu ştiu cum am scăpat şi-am ajuns 
lângă mama, care se rătăcise. Tatăl meu a fost găsit 
zăcând într-o prăpastie, fratele meu a fost împuşcat în 
piept, iar sora mea dusă împreună cu alte femei în turnul 
de ia Constanţa. După cincisprezece zile o însoţeam pe 
mama la o altă adunare ţinută în Deșert”. 

Ca prin minune, Brousson n-a fost prins în noaptea 
aceea. Se ascunsese într-o scobitură a peşterii şi dragonii 
trecuseră pe lângă el fără să-l vadă. 

În toamna anului 1693 se întoarse la Lausanne ca să- 
şi vadă soţia şi copilul. Apoi, mereu obsedat de ideea 


persecuțiilor pe care le îndurau coreligionarii săi, şi deşi 
pe capul său continua să se pună preţ, ba chiar prima 
fusese mărită, se reîntoarse în Franţa. Foarte puţini 
pastori care se refugiaseră în străinătate manifestau un 
asemenea curaj, iar prudenţa lor nu era întotdeauna 
comentată în mod favorabil. 

La 28 aprilie 1698 Brousson se afla la Nîmes. Ştia că 
doi spioni sunt pe urmele lui. Se ascunse într-o cisternă 
goală, reuşi să treacă de Orange, apoi se duse la Pau. 
Acolo, din cauza unei asemănări de nume, înmână din 
greşeală unui denunţător o scrisoare destinată unui 
ilegalist. La Oloron a fost arestat de nişte soldaţi. 

— Cine sunteţi? 

— Prieteni, nu este îngăduit să minţi ca să-ţi salvezi 
viaţa. Sunt Claude Brousson, slujitor al evangheliei şi al 
adevărului, închis în castelul Jeannei d'Albret, apoi adus la 
Montpellier, el nu s-a împotrivit nicio clipă şi nici n-a 
încercat să fugă. Voia să fie martirizat. „Tortura, roata şi 
ştreangul”, spusese, vorbind despre caznele la care erau 
supuşi ai săi, în predica sa despre porumbel. Şi aşa i s-a şi 
întâmplat. Sfârşi, expus în ştreangul răufăcătorilor, la 4 
noiembrie 1698. 

Copiii rezistenţilor din Ceveni duceau o viaţă 
îngrozitoare pentru vârsta lor. Asistând la conciliabule cu 
glas scăzut, treziţi noaptea, duşi pe întuneric la adunări 
unde nu se auzeau decât rugăciuni şi psalmi, în mintea lor 
versetele Bibliei se amestecau cu fuga, cu răsuflarea 
tăiată, cu ţipetele, cu focurile de puşcă trase în noapte. Cei 
mai sensibili, cei al căror psihism era foarte delicat, nu mai 
ştiau când visează şi când trăiesc, şi în somn vorbeau 
adeseori, repetau cuvintele auzite, amestecându-le în mod 
ciudat. Părinţii care nu adormiseră încă sau se treziseră la 
auzul glăscioarelor lor ascultau şi spuneau: 

— Copilul proroceşte! 

Prima mamă care a spus despre copilul ei că 
proroceşte lansă un fel de modă. Mamele se luară la 
întrecere. „Şi fiul meu proroceşte... Şi fiica mea”. Vecinii 
veneau să-i întrebe pe micii profeţi. În această atmosferă 


stranie care domnea în Ceveni izbucni o flacără nouă. Şi 
adulţii începură să se simtă profeti. 

Daniel Roux era un cultivator analfabet din 
Bastidede-Virac. 

— În mine sălăşluieşte Sfântul Duh, spunea el. L-am 
primit de la un om la marginea unui drum. îl credeam 
bolnav, dar el îl avea pe Sfântul Duh în el. Şi, prin 
răsuflarea lui, l-am primit pe Sfântul Duh. 

Roux prorocea şi predica. Nu ştia carte, dar cunoştea 
Biblia. Declama din ea pasaje, întotdeauna pe acelea care 
vorbeau despre război şi moarte. Poporul Domnului 
trebuia să meargă împotriva vrăjmaşilor săi, să-l 
nimicească pe faraon. 

Deşi era înconjurat de oameni interesaţi în a nu-i 
aduce la cunoştinţă decât ceea ce i-ar fi putut fi pe plac, 
Ludovic al XIV - ea nu ignora ce se petrecea în Languedoc 
şi se minuna: de ce aşa de mulţi supuşi de-ai mei din 
această regiune s-au revoltat atât „de tare încât au 
preferat supunerii moartea? Această sciziune nu contribuia 
câtuşi de puţin la gloria sa. 

— Vreau, spuse el, o consultare a tuturor episcopilor 
şi intendenţilor din întregul meu regat. 

Aceste personaje marcante au fost întrunite. Bossuet, 
care aproba totuşi revocarea, Fenelon şi o majoritate a 
episcopilor conveniră că nu se putea schimba o credinţă cu 
forţa şi că, în materie de religie, era necesară pretutindeni 
liniştea spiritelor. Basville se declară adeptul măsurilor 
ferme. Ludovic al XIV-lea se alătură celor ce promovau 
pacea: 

— Spiritul Edictului de la Fontainebleau nu este 
câtuşi de puţin de a-i sili pe protestanți să asculte serviciul 
divin. Trebuie doar să fie îndemnați la aceasta. 

Instrucţiunile - unele oficiale, altele secrete - 
redactate la 13 decembrie 1698 şi înmânate guvernatorilor 
şi intendenţilor erau exact în acest sens. Cultul protestant 
rămânea interzis, dar nu exista efectiv o constrângere 
pentru convertire. Şi trebuia evitată vărsarea de sânge. 

Cinci sau şase zile de poştă separau Versaillesul de 


Languedoc. În provincia sa, un intendent exercita practic o 
putere absolută. Instrucţiunile lui Ludovic al XIV-lea au 
fost  „interpretate” şi represiunea nu şi-a schimbat 
caracterul. 

La început au fost copii profeţi, apoi s-a ridicat 
profetul Daniel Roux. Roux a fost arestat şi executat (tras 
pe roată de viu) la 28 august 1701. După patruzeci de zile, 
un dărăcitor de lină, Abraham Mazel, de douăzeci şi patru 
de ani, născut la Saint-Jean-de-Gardonnenque (astăzi 
Saint-Jeandu-Gard), anunţă că un vis i-a dat de ştire că 
Duhul Domnului îl vizita: 

— Am văzut într-o grădină nişte boi mari şi negri, 
foarte voinici care mâncau varză. Un glas pe care nu-l 
cunoşteam îmi porunci să gonesc boii şi-atunci am ştiut că 
grădina închipuia biserica, iar boii negri preoţii care o 
mâncau. Aşa că m-am hotărât să pun mâna pe arme. 

Jean Rampon şi Pierre Esprit căpătară şi ei, printr-o 
inspiraţie divină, porunca de a nu se mai pieptăna câteva 
săptămâni. La acea dată, inspiratorul le făcu cunoscut că 
vor vedea reîntorcându-se în ţinut tot atâţia pastori câţi 
păduchi le vor cădea din cap. 

— Ne-am amărât foarte tare că n-am găsit niciunul, 
deşi ne-am pieptănat până ne-am zdrelit pielea capului. 

Aceşti doi oameni nu se ţineau de glume. Vorbeau 
pentru a da forţă dezamăgirii generale pricinuite de faptul 
că prea puţini pastori se reîntorceau. Această reţinere lăsă 
loc prorocilor şi prorociţelor, care deveniră din ce în ce 
mai numeroşi şi din ce în ce mai violenţi, amenințând cu 
cele mai războinice anateme din Biblie. 

Aşa cum un incendiu nu mai lasă să se vadă flăcăruia 
unei lămpi, mânia profeților făcu să pălească predicile 
propovăduitorilor. Fiecare adunare voia să-şi aibă profetul 
sau profeţii ei. Cel ales cădea la început în transă, într-o 
agitaţie convulsivă, rostea cuvinte fără şir în timp ce făcea 
clăbuci la gură, îşi muşca buzele şi, la nevoie, se tăvălea pe 
jos. Se stabilise că, după ce această criză de isterie se 
potolea, orice vorbă îi ieşea pe gură era o prorocire. Foarte 
des prorocul le făgăduia oamenilor care-l ascultau că vor 


rămâne năvătămaţi în luptă. 

Prorocire care uneori era aproape imediat dezminţită 
de fapte, adică de sosirea dragonilor, care-i ucideau pe cei 
ce încercau să li se împotrivească, iar pe ceilalţi îi băgau la 
închisoare. Urmau condamnările la galere sau la moarte, 
însoţite de diferite torturi. Dar nimic nu ştirbea prestigiul 
prorocilor, încrederea pe care o inspirau. Şi din ce în ce 
mai mulţi bărbaţi şi femei, în cocioabele lor de pe câmp, 
izolat sau în comun, auzeau glasuri, avertismente ale 
cerului. O întreagă regiune se ilumina. 

Fireşte, profeţii pe al căror cap se pusese preţ nu mai 
trăiau în sate şi nici în vreo casă. Se ascundeau în munţi. 
Dar foarte curând veneau în jurul lor mai întâi tineri care 
fugiseră de acasă fiindcă fuseseră denunţaţi ca „răi 
catolici” sau care se simțeau şi ei vizitaţi de Sfântul Duh, 
apoi adulţi, bărbaţi şi femei, uneori împreună cu copiii şi 
cu animalele lor, şi astfel vedem înfiripându-se în adâncul 
văilor sau pe podişurile pustii tabere ciudate unde oameni 
grupaţi recitau şi iar recitau nenorocirile evreilor şi 
înfrângerea finală a groaznicului faraon sau priveau 
ameţiţi la transele în care cădea vreun proroc. Adeseori 
fumul care ieşea din aceste tabere semnala prezenţa lor 
patrulelor de dragoni. 

Târgul Pont-de-Montvert se află în partea superioară 
a văii Târnului, la confluenţa acestui râu cu alte două 
râuleţe mai mici. În 1702, casa cea mai importantă din 
acest târg, denumită de altfel „casa întărită”, era cea a 
abatelui du Chayla. 

François Langlade du Chayla, fiul unui căpitan de 
cavalerie şi al unei bogate moştenitoare din familia 
baronilor d'Apchier, al cincilea din cei zece copii ai lor, cu 
strălucite studii la Toulouse, doctor în teologie, făcuse 
parte în 1685 din solia trimisă la regele Siamului de 
Ludovic al XIV-lea. Reîntors din această călătorie, abatele, 
pus la dispoziţia episcopului din Mende, fusese numit de 
către acesta inspector al misiunilor (misiuni menite să-i 
convertească pe protestanți) cu titlul de arhipreot al zonei 
Cevenii Superiori şi vicar general. În 1693 Basville îl 


numise inspector al drumurilor şi şoselelor. Nici cele mai 
stranii cumulări de funcţii nu stârneau mirare sub vechiul 
regim. 

Abatele du Chayla trebuie să fi avut cincizeci sau 
cincizeci şi doi de ani în 1702. Faima pe care o avea 
printre protestanți era mizerabilă. Antoine Court, pastor, 
autor al unei Istorii a tulburărilor din Ceveni, dă câteva 
amănunte despre tratamentele la care îi supunea abatele 
pe hughenoţii din Ceveni făcuţi prizonieri şi aduşi la el: 
„Când le smulgea cu un vătrai firele de păr din barbă şi din 
sprâncene, când le punea cărbuni aprinşi în mână, pe care 
le-o închidea şi le-o apăsa apoi puternic până se stingeau 
cărbunii. Destul de des le înfăşură degetele în vată 
îmbibată cu untdelemn sau grăsime, pe care o aprindea...” 

Michelet, cercetând izvoare protestante, l-a copleşit 
şi el cu dispreţ pe abatele du Chayla: „li plăcea să 
chinuiască la el acasă într-o pivniţă. Torturarea unui soţ 
atrăgea după sine venirea neîntârziată a soţiei, care se 
punea la dispoziţia lui. Când, prin răsuflători, ţipetele unui 
tată martirizat ajungeau la urechile mamei sau ale fiicei, 
acestea îi cedau. Ele se condamnau la muncile iadului ca 
să-l salveze...”. Acelaşi avertisment la Henri Martin. 

Dimpotrivă, prieteni ai abatelui - Louvreleuil, preot 
în Saint-Germain-de-Calberte, abatele Migaud, preot în 
Saint-Etienne-Vallâe française - îi lăudau evlavia, mila, 
zelul său pentru salvarea sufletelor. Să zicem că prietenia 
îi făcea să fie îngăduitori sau să greşească. Chiar dacă 
istoricii şi cronicarii protestanți au „polarizat” asupra 
abatelui du Chayla un anumit număr de torturi 
administrate de alţii decât de el, abatele era neîndoios un 
om foarte crud. 

La începutul lunii iulie 1702, un pastor care-i 
călăuzea pe cei ce voiau să emigreze a fost prins împreună 
cu clienţii lui, trei tineri şi trei fete îmbrăcate în băieţi. Toţi 
şapte au fost duşi la „casa întărită” din Pont-de-Montveri. 
Abatele du Chayla le trimise pe fete la mănăstirea 
Adoraţiei din Mende (nu se spune nicăieri că a abuzat de 
ele) şi-i ţinu pe băieţi prizonieri, punându-i în „butuci”. 


Acesta era un instrument alcătuit din două bucăţi de lemn 
ce se îmbucau, prinzând picioarele. 

În ziua de 23 a aceleiaşi luni, iulie, în cursul unei 
adunări ţinute în pădurea din apropiere de Saint-Juliend 
Arapaon, mai mulţi proroci, printre care Esprit Seguier şi 
Abraham Mazel, le spuseră celor de faţă că Dumnezeu le-a 
poruncit să meargă să-i elibereze pe prizonierii abatelui du 
Chayla. Cu acest prilej, Mazel vorbi din nou despre boii 
negri pe care-i văzuse în vis. 

— Moarte preotului lui Baal! strigară oamenii. 
Moarte tuturor preoţilor! 

Întreaga adunare se înfierbântă, toţi vrură să se 
îndrepte spre Pont-de-Montvert fără să mai piardă o clipă. 

— Nu acum, diseară, porunci Seguier. 

Trupa strânsă de proroci număra vreo patruzeci de 
oameni înarmaţi cu puşti, săbii, halebarde şi cuțite. 
Ajunseră în târg pe la orele nouă şi jumătate seara, fără să 
se ascundă, cântând psalmul lor de război: 

E de-ajuns ca Domnul să se-arate. 

Şi atunci  neîntârziat  împrăştia-se-va, mâncând 
pământul. 

A vrăjmaşilor oaste... 

Toţi locuitorii se zăvorâseră în case. Trupa încercui 
„casa întărită” în care se găsea abatele cu doi slujitori şi 
doi copii din cor, plus cei patru prizonieri. Era pe punctul 
de a se culca. Aproape în aceeaşi clipă se auziră 
împuşcături. 

— Eliberaţi-i pe prizonieri! strigară asediatorii. 

Fiindcă nu răspunse nimeni, se năpustiră spre uşi, le 
sfărâmară şi dădură foc casei. Copiii din cor o rupseră la 
fugă împreună cu un slujitor. Celălalt fu lovit mortal de un 
glonţ. Prizonierilor li se dădu drumul. Cât despre abate, 
acesta ieşi pe o fereastră şi, cu ajutorul unor cearşafuri 
înnodate unul de altul, cobori. Se prăbuşi în grădină şi-şi 
scrânti un picior. Fu târât până la mijlocul podului. Işi 
tinea braţele încrucişate pe piept: 

— Domnilor, ştiţi că Dumnezeu opreşte omorul. 

— Ticălosule! îi spuse unul din proroci. După tot ce ai 


făcut! Acum o să plăteşti. 

— Jur, domnilor, că n-am să vă mai prigonesc. 

Seguier interveni şi-i spuse arhipreotului că va scăpa 
cu viaţă dacă-şi va renega credinţa. Chayla refuză şi ceru 
să i se lase timp să se pocăiască, ceea ce i se acordă. Ba 
chiar, pentru aceasta, fu condus până la piciorul crucii ce 
se înălța pe pod. Apoi fu ucis cu două focuri de puşcă. Cei 
de faţă se azvârliră asupra trupului lui şi îl străpunseră cu 
pumnalele (la autopsie s-au găsit cincizeci şi trei de răni). 
Executorii petrecură restul nopţii bând vin şi cântând 
psalmi. 

Se isprăvise pentru totdeauna cu biserica-porumbel a 
lui Brousson, temătoare şi aşteptând ascunsă sfârşitul 
furtunii. Biserica răzbunătoare se ridica în picioare cu 
flacăra în mână. 

Saint-Julien-de-Calberte, 27 iulie, orele trei după- 
amiază. Vreo douăsprezece persoane, dintre care mai 
multe feţe bisericeşti, stau în picioare în jurul unei mese 
pline, în timp ce un preot spune Benedicite. Apoi 
comesenii se aşază la masă. Chipuri grave, se vorbeşte 
foarte puţin, doar e un ospăț funebru. Cu o oră mai înainte 
fusese înmormântat cadavrul, străpuns de pumnale, al 
abatelui du Chayla. Abatele Mingaud se dusese la Pont-de- 
Montvert să caute trupul prietenului său după plecarea 
hughenoţilor. Abatele Louvreleiul, care rostise discursul 
funebru, spuse că el are impresia că intendentul Basville 
este hotărât să trimită un regiment de dragoni la Pont-de- 
Montvert pentru a-i pedepsi pe locuitori că n-au intervenit. 
Tocmai în clipa aceea servitorul intră în sala ospăţului cu 
un aer îngrozit: 

— Domnilor, hughenoţii l-au ucis chiar acum pe 
preotul din Saint-Andre-de-Dancize. A fost măcelărit ca 
domnul du Chayla. Şi o bandă înarmată a fost văzută pe 
aici prin apropiere. 

— Ah, ar fi mai bine să ne despărţim! spuse unul din 
comeseni. 

Părerea aceasta învinse şi ospăţul fu întrerupt. 

Banda înarmată nu era prea numeroasă în realitate. 


Erau oameni care au participat la isprava de la Pont-de- 
Montvert. li conduce prorocul Mazel: 

— Duhul Domnului mi-a poruncit să omor un alt 
preot. 

Care? Cineva rosti numele abatelui Boissonnade, şi 
acesta va fi executat, ca şi mulţi alții după el. 

— Toți erau nişte denunţători! 

E adevărat că Basville a creat, alături de agenţii 
regali pentru supraveghere, o întreagă reţea de poliţie 
paralelă, din care făceau parte preoţi şi ajutoare de-ale lor. 
Şi tot atât de adevărat este că numeroşi preoţi din Ceveni, 
reputați ca toleranţi, nu au fost niciodată hărţuiţi de 
camizări. Dar alţii, preoţi sau nu, care stătuseră tăcuţi şi 
potoliţi, au fost măcelăriți sau trataţi cu cruzime. 

Nici domnul de la Deveze, nici ai săi nu denunţaseră 
pe nimeni. Era o familie care făcea parte din nobilimea de 
ţară şi trăia paşnic în micul său castel, asta era ce se putea 
vedea. 

— Sunt nişte proaspăt convertiți! 

Pentru proroci - o tară, un păcat mare. Totuşi, printre 
cei care-i ascultau erau destui dintre aceştia. În realitate, 
domnul de la Deveze era vinovat în alt fel: deşi avea câteva 
puşti, nu voia să renunţe la ele şi să le dea hughenoţilor. 
Nu voia să le dea nimănui. Acest om voia doar să fie lăsat 
în pace. 

Mica trupă ce se îndreptă spre castel îi avea în 
fruntea ei pe prorocii Segnier, Mazel şi Salomon Condere. 
La sosirea lor, din castel porni o împuşcătură. Un om căzu 
şi acest omor dezlănţui furia. Nebunia. 

După ce sfărâmară porţile, asediatorii pătrunseră 
înăuntru şi uciseră tot ce le ieşea în cale. Mai întâi pe 
stăpânul casei, apoi pe bătrâna sa mamă, care fu 
înjunghiată peste cadavrul lui, pe cei doi fraţi ai săi, pe 
administrator, care pusese mâna pe o puşcă spre a-şi apăra 
stăpânii. Fiica stăpânului casei ieşi din odaia ei, frumoasă 
ca o rază de soare, bună şi miloasă, pe cât se spunea, şi-şi 
împreună mâinile a rugă. În două secunde nu mai fu decât 
un leş, iar servitorii care încercau să fugă au fost 


împuşcaţi ca nişte iepuri. De peste tot începură să iasă 
flăcări şi fum, fiindcă incendiul făcea parte din serbare. Un 
bătrân urcă scările gâfâind. Era unchiul domnului de la 
Deveze. Voia să se ducă să tragă clopotul din turn. Scara 
se rupse, iar bătrânul se prăbuşi în flăcări. Hughenoţii, 
îmbătaţi de mirosul sângelui, intrară în staule pentru a 
înjunghia oile şi a împuşca câinii. 

A doua zi, o trupă de dragoni, comandată de 
căpitanul Poul, sosi la faţa locului. Acest colos şleampăt, cu 
glas răguşit, strălucise în Piemont, unde luptase împotriva 
turcilor, tăind capete cu uriaşa-i sabie din Armenia. Haita 
de ucigaşi incendiatori de la Deveze, care fugi spre munte 
în direcţia Plan-de-Fontmorte, scăpă ca prin minune de 
dragonii lui Poul, pierzând trei oameni: unul ucis şi alţii doi 
prizonieri. Unul dintre aceştia doi fu spânzurat la Deveze, 
celălalt sfârtecat la Saint-Andre-de-Lancize. Dragonii lui 
Poul, răscolind pădurea de la Plan-de-Fontrnorte, puseră 
mâna pe Esprit Segnier şi-l duseră în lanţuri la Florac, 
unde fu judecat. I se tăie mâna dreaptă ca unui paricid, 
apoi fu ars de viu la Pont-de-Montvert. Locuitorii târgului 
priveau cu inima strânsă la fumul rugului pe care vântul îl 
ducea spre „casa întărită”, pustiită şi înnegrită. Când 
aveau să se sfârşească aceste tragedii? 

Ele erau abia la început. 

— Fiindcă am ajuns unde am ajuns, le spunea Gedeon 
Laporte oamenilor săi, trebuie să continuăm. Oricum, dacă 
vom fi prinşi, vom fi spânzurați sau prăjiţi. 

Acesta nu era un proroc, ci un fost soldat din 
armatele regale. Era un uriaş de patruzeci şi şase de ani, 
cu o barbă mare. Abraham Mazel îl numise comandantul 
unei trupe de trei duzini de fanatici, care participaseră mai 
toţi la isprăvile de la Pont-de-Montvert şi Deveze şi care-şi 
spuneau ei singuri „copiii celui veşnic”. Mai erau numiţi şi 
„camizări” şi din această epocă (1702) a început să se 
răspândească numele de camizar, fiindcă foarte probabil, 
aşa cum a povestit Abraham Mazel, luptau bucuros, de 
cum o permitea vremea, în cămaşă sau în camizolă. 
Celelalte etimologii sunt cam riscate. 


Un alt fost militar, comandant al unei mici trupe de 
rebeli, era Morel, zis Catinat, în amintirea generalului sub 
a cărui comandă luptase în Italia. În sectorul Anduze opera 
Pierre Laporte, zis Roland, nepotul lui Gedeon. Condere şi 
Jouamy stăpâneau regiunea muntelui L.ozere, Jean Cavalier 
regiunea Basse-Gardonnenque. Toate aceste grupuri de 
camizări circulau neîncetat, aprovizionate de populaţie. 
Jean Cavalier avea să fie căpetenia cea mai prestigioasă a 
războiului din Ceveni. 

La 26 noiembrie 1686, la orele două după-amiază, 
Antoine Cavalier, tatăl lui Jean, semnase, împreună cu alţi 
cincizeci şi opt de locuitori din Ribaute, actul colectiv de 
renegare prin care locuitorii acestui târg nădăjduiau să se 
pună la adăpost de dragonade: „Mulţumim maiestăţiisale 
că ne-a scos din rătăcirea în care eram şi ne-a adus pe 
calea cea bună... Ne vom îngriji să-i denunţăm pe cei care 
se duc la adunări”. Micuţul Jean Cavalier se dusese la 
catehism şi primise confirmarea din mâna monseniorului 
de Saulx, episcop de Ales. 

— Micuţul e inteligent, spunea preotul din Ribaute. O 
să-l trimitem la seminar. 

Acest vajnic cleric nu bănuia nici pe departe că în 
fiecare seară Elizabeth Cavalier destrăma opera preotului 
şi-l învăţa pe fiul ei religia reformată. Uneori ea îl ducea la 
adunări. Micul Jean îşi amintea foarte bine că-l auzise pe 
Brousson predicând „într-o seară la Vallongue, lângă Uzes, 
la 28 septembrie 1693”. 

Membrii familiei Cavalier, cultivatori, nu erau oameni 
bogaţi. La paisprezece ani, Jean a fost dat în seama 
unchiului Lacombe ca „sarazin”, adică păzitor al oilor şi al 
porcilor. În aprilie 1701 brutarul Duplan din Anduze îi 
spuse lui Antoine Cavalier că e în căutarea unui ucenic. 

— De ce n-ar fi băiatul tău? 

Tatăl spuse da. Ucenic de brutar însemna deja o 
promovare pe plan social. Viermii de mătase aduceau 
prosperitate localităţii Anduze, târguşor foarte animat şi 
totodată centru protestant activ. Predicatorii protestanți şi 
fugarii găseau acolo azil. Jean Cavalier îl părăsea uneori pe 


patronul său pentru a alerga la adunări. Până la urmă 
ajunse să ia el însuşi cuvântul la 16 februarie 1702. Câteva 
zile mai târziu, denunţat, se alătură unui grup de fugari 
care pleca la Geneva. 

— O să găsesc oricând de lucru pe la un brutar. 

Găsi şi patronul său îl aprecie. Şi pastorii îl apreciară 
şi-l convinseră: 

— Trebuie să te întorci la fraţii noştri. 

Dar ei rămâneau pe loc liniştiţi, în aceste ţinuturi 
reformate pe care cei din Ceveni le denumeau cu un singur 
nume: Refugiul. Jean Cavalier nu voia altceva decât să se 
întoarcă. Nu atât pentru a predica. Simţea că are suflet de 
conducător. Dar, aşa cum se întâmplă cu unii oameni mici 
de statură, era chinuit de ceea ce ei consideră o 
inferioritate fizică. 

Nu avem niciun portret de-al lui care să poată fi 
autentificat, ci numai descrieri, dar precise. Ele îl arată, 
aşadar, mic, cu gâtul scurt, cu figura colorată, cu o 
frumoasă privire de un albastru viu, cu părul blond-roşcat 
căzându-i pe umeri. Curând avea să poarte perucă şi 
pălărie cu pene. Voia să aibă ţinuta unui ofiţer superior. 

Jean Cavalier şi-a început cariera de căpetenie 
militară cu şaptesprezece oameni şi trei muschete. După 
ce-a dat câteva lovituri şi-a mărit arsenalul până la 
douăzeci de puşti şi douăzeci de livre de praf de puşcă. A 
dat prima sa bătălie adevărată la 11 septembrie 1702, 
când s-a alăturat cu mica lui trupă celei a lui Gedeon 
Laporte, pentru a ataca la Vebron trei companii de soldaţi 
ai regelui. Incăierarea s-a soldat cu o victorie şi a mai adus 
şi o pradă de arme şi muniții. 

Şase săptămâni mai târziu, un glonţ de puşcă puse 
capăt carierei lui Gedeon între Barre-les-Cevennes şi 
Sainte-Croix-Vallee française. Căpitanul Poul, care îl 
urmărea, puse să i se taie capul lui şi la doisprezece dintre 
oamenii săi. 

— Capetele astea vor fi expuse pe podul din Anduze, 
spuse Poul. 

Zis şi făcut. Locuitorii priveau tăcuţi macabrul 


spectacol. Printre ei, deghizat, Jean Cavalier, care jură să-i 
răzbune pe aceşti morţi. 

Cavalier cobori iarăşi în câmpie şi mai dădu câteva 
lovituri. La 9 noiembrie puse pe fugă o companie. Recurse 
la vicleşuguri eficace care te fac să râzi. La Saint-Chapte 
oamenii săi se împrăştiară pe străzi: 

— Vine contele de Broglie! 

Consulul (primar) şi autorităţile se reped în 
întâmpinarea acestui ilustru personaj. Cavalier îi 
capturează şi apoi pune trupa să defileze prin oraş în 
sunetul tobei. 

Il vom vedea bătându-se mai serios. Ne-ar place să 
putem spune că isprăvile care i-au adus porecla de „erou al 
Cevenilor” au fost toate „militare”, justificate de războiul 
pentru eliberarea religioasă. Dar fanatismul nu permite 
oricui să nu fie niciodată josnic. 

Noiembrie 1702. Cavalier, în drum spre Ceveni, îl 
întâlneşte pe Pierre Laporte, zis Roland, nepot al lui 
Gedeon şi care comandă acum trupa acestuia. Amândoi 
(aveau împreună o sută de oameni) atacă prin surprindere 
pe căpitanul Vidal, întărit în castelul de la Mandajors, 
lângă Ales, cu treizeci de soldaţi. Aceştia o iau la fugă şi 
Vidal e făcut prizonier. Somat să abjure, refuză. I se taie 
urechile şi nasul, i se vâră în gură praf de puşcă, căreia i 
se dă foc. Cavalier şi Roland îşi împart îmbrăcămintea 
acestui martir: haina, pantalonii roşii, jiletca. Cavalier va 
purta multă vreme haina cu fireturi de aur. 

E îmbrăcat cu ea şi atunci când, la mai puţin deo 
lună de la cele întâmplate, se prezintă la castelul din 
Servas în apropiere de Ales. 

— Sunt căpitanul de Saint-Andre, nepotul domnului 
conte de Broglie. Am venit să ocup castelul cu ofiţerii şi 
soldaţii mei. Iată un ordin de rechiziţie. 

Acolo nu erau decât un paznic şi câţiva servitori, 
speriaţi şi respectuoşi, care nu-l cunosc pe Cavalier sau 
nu-l recunosc şi care-i servesc o masă bună. Imediat după 
desert, Cavalier dă un ordin şi oamenii săi pun foc castelul. 
El nu distruge de plăcere: a observat că din donjon există o 


vedere deosebită asupra tuturor înălțimilor şi văilor din 
împrejurimi, asupra drumurilor pe care oamenii lui aveau 
să meargă atât de des. Păcat că în treaba aceasta sunt 
ucişi câţiva servitori şi fiul paznicului. Şi mai păcat că e 
ucisă şi fiica paznicului. Dar după câtva timp omorârea 
unei femei nu va mai fi decât un amănunt neînsemnat. 

Cavalier prevede că războiul dus de el va fi lung şi 
greu: 

— Avem nevoie de un depozit pentru alimente şi 
arme şi de un spital. 

Nici vorbă să fie folosită în acest scop o clădire care 
poate fi reperată şi incendiată. Dar Cevenii au ascunzători 
minunate, încăpătoare, uşor de apărat, camuflate de 
natură: peşterile. Cavalier le alege pe cele de la Euzet, din 
apropierea satului cu acelaşi nume dintre Ales şi Uzes, 
scobite în coasta muntelui şi ascunse de stejari verzi. 
Echipe de lucrători trec îndată la amenajarea lor. Soseşte 
un om dintr-o patrulă trimisă de Cavalier să supravegheze 
neîncetat împrejurimile: 

— Contele de Broglie se îndreaptă în persoană spre 
Ales. 

— Să mergem să-i arătăm că nu ne temem de el. 

Bătălia dată de Cavalier la ferma de la Cauvi, în 
pajiştea Ales-ului, împotriva trupelor guvernatorului din 
Ales (cincizeci de călăreţi şi două sute de infanterişti) 
reprezintă un model de tactică, este un mini-Austerlitz. O 
sută de oameni, atât este efectivul conducătorului camizar. 
Cavalier nu-i ascunde (nu-i ascunde pe toţi), dispune o 
primă linie în faţa inamicului. Guvernatorul din Ales nu-şi 
vine în fire: 

— Ce, ţărănoii ăştia aşezaţi în linie de bătaie? 

Hotărăşte o şarjă de cavalerie. Spre uimirea lui, 
camizării deschid un foc foarte bine ţintit şi concomitent, 
iar jumătate din trupa lui Cavalier, cei mai buni trăgători ai 
acestuia, bine adăpostiţi pe coastă, deschid şi ei focul. 
Cavaleria, încolţită pe flanc şi din faţă, se revarsă înapoi 
peste infanteriştii din Ales, care, pentru a fugi mai repede, 
aruncă puştile, fiecare în greutate de unsprezece livre. 


Numai trei morţi în rândul camizărilor, care culeg o 
frumoasă recoltă de arme. A doua zi, zi de Crăciun, la 
Vezenobres o mare adunare îl numeşte pe Cavalier 
comandant suprem prin aclamații. Catinat vine să se pună 
sub ordinele lui şi devine şeful cavaleriei camizărilor. 

Această trupă de rebeli semăna din ce în ce mai mult 
cu o adevărată armată. Mărşăluia ziua cu stindardele 
desfăşurate, bătând toba. 

Şi era urmată de femei, ca toate armatele de atunci. 

— Dar erau neveste, le-au apărat cronicarii şi istoricii 
protestanți. Sau prorociţe, care ştiau că, dacă-şi pierd 
fecioria, izvorul lor de inspiraţie va secătui. 

Da, asemenea femei existau. Cea mai celebră dintre 
prorociţe, Marie Mathieu, zisă Marie cea Mare, era o fată 
înaltă, urâtă şi ofilită. Cavalier credea în inspiraţia ei, îi 
asculta părerea când trebuia să condamne la moarte sau 
să graţieze. Marie era, într-un anumit fel, isterică, însetată 
de sânge: ea le dădea ultima lovitură răniților vrăjmaşi. Nu 
era singura care făcea această groaznică treabă. Şi nu 
erau numai fecioare printre cele care urmau armata, sau, 
dacă erau, nu rămâneau mult timp. „Camizării duc o viaţă 
groaznică - a scris un contemporan -, fetele se culcă 
nestânjenit şi fără ruşine cu băieţii pe care-i iubesc”. Cine 
ştie dacă nu existau la urma urmelor în aceste batalioane 
de femei din Ceveni mai multe îndrăgostite decât târfei 

„In Ceveni, colonelul meu ducea cu el o ţărăncuţă pe 
nume Isabeau. Ea mânca şi se culca cu el”. Această 
confidenţă i-a fost făcută în 1708 doamnei du Noyer, 
originară din Nîmes, emigrată în Olanda, de Daniel Guy, 
care avea să fie credinciosul locţiitor al lui Cavalier în 
surghiun. Legătură care nu trebuie câtuşi de puţin să 
surprindă, fiind vorba de un băiat voinic de douăzeci şi trei 
de ani, ci mai degrabă să impresioneze, în mijlocul atâtor 
cruzimi. 

În timpul iernii 1702 - 1703, camizării au fost 
stăpânii Cevenilor. La 5 ianuarie 1703 trupele lui Cavalier 
au intrat în Belvezet, sat catolic de lângă Euzet, în număr 
de patru sute, în rânduri de patru, precedaţi de şase tobe 


şi trei cimpoaie. Veniseră să caute arme. Camizării au luat 
toate puştile miliției, au dat foc bisericii şi unui număr de 
patruzeci şi două de case şi au ucis treisprezece locuitori. 
După patruzeci şi opt de ore, la Metairies-de-Gaforel, au 
înfrânt un detaşament condus de căpitanul Poul, care a 
fost ucis. Îndrăzneala lor deveni cu atât mai mare şi mulţi 
le dădură camizărilor un nou nume: „cutezătorii”, 
deoarece cutezau. 

Mai existau şi alte trupe decât cele ale lui Cavalier, 
organizate mai puţin milităreşte, dar din când în când 
vrednice de temut, care operau în Ceveni. Profetul Jouamy 
avea ca punct de sprijin Genolhac, unde nici măcar trupele 
regelui nu îndrăzneau să-l atace. Acolo se ţineau adunări 
de mai mult de două mii de persoane. În februarie 1703 
părăsi brusc târgul, ducând cu el o parte din populaţie. 
Cincizeci de regalişti, comandaţi de căpitanul Marsily, 
ocupară atunci Genolhac. Jouamy, alegând bine momentul 
se întoarse pe nepusă masă. 

Episodul poate fi reţinut ca unul dintre cele mai 
cumplite din cadrul unui război bogat în grozăvii. Că 
niciun soldat n-a scăpat cu viaţă nu surprinde pe nimeni. 
Dar locuitorilor care îi găzduiseră li se tăie beregata, li se 
scoaseră ochii, li se smulse limba, li se băgară în gură 
tăciuni aprinşi. O mamă fu arsă împreună cu cei cinci copii 
ai ei. 

Scrisori secrete continuau să circule între Ceveni şi 
Geneva. Pastorii, liniştiţi în refugiul lor, vedeau cu groază 
cum creşteau atrocitățile. Ei erau neliniştiţi şi când vedeau 
o întreagă regiune pradă profetismului, iluminismului. O 
scrisoare de blam semnată de un număr dintre el fu pusă 
în circulaţie. Prorocii şi camizării dădeau din umeri. 

— Trebuie să mergem până la capăt! 

O voiau cu atât mai mult, cu cât soldaţii regelui 
dădeau semne de oboseală. Antrenamentul antiguerilă face 
astăzi parte din instrucţia militarilor, dar timp de secole 
guerila a demoralizat orice armată regulată. Soldaţii 
regelui nu erau deprinşi nici măcar să lupte iarna. În acest 
anotimp stăteau la căldură în garnizoanele şi forturile lor. 


Şi toţi simțeau că contele de Broglie era un conducător 
militar incapabil. Despre această incapacitate se află şi la 
Versailles şi, la începutul lunii martie 1703, Ludovic al XIV- 
lea îl destitui pe Broglie din postul lui. 

Militarul trimis în locul lui ca să nimicească mai puţin 
de două mii de rebeli comandaţi de ofiţeri improvizaţi era 
mareşalul de Montrevel, promovat în acest grad cu mai 
puţin de trei luni în urmă, e adevărat. El sosi la Nîmes la 
14 februarie şi fu primit la Poarta coroanei de toţi 
consilierii în mare ţinută. Era un bărbat foarte frumos, 
foarte mândru de asemănarea lui cu regele. 

— Am adus cu mine trupe proaspete. O să punem 
capăt acestei revolte a ţăranilor. 

Ideea lui era simplă: să lovească dur şi neîntrerupt. 
La 21 şi 27 martie satele Mialet şi Soumane au fost arse în 
întregime. Locuitorii lor, bărbaţi şi femei, au fost trimişi la 
galere sau la puşcărie. Cavalier răspunse după patruzeci şi 
opt de ore acestui nou gen de ofensivă: mai multe cătune 
catolice au fost jefuite, unui preot i-a fost sfărâmată ţeasta, 
iar în mijlocul ruinelor - cadavre carbonizate: cadavre de 
bărbaţi, de femei şi de copii. 

Vedem cu stupefacţie că o oarecare viaţă mondenă 
continua să se desfăşoare în oraşele din regiune. Nobilii 
dădeau baluri pentru fiicele lor, invitând ofiţerii din armata 
regală aduşi de război. Montrevel, găzduit la Nîmes, îi 
trimitea răvaşe înflăcărate doamnei de Soustelle, care 
stătea la Ales. Camizăriiintei ceptau uneori această 
corespondenţă. 

În ziua de Florii din 1703, un ofiţer îndrăzni, după o 
oarecare şovăială, să-l deranjeze pe Montrevel, care lua 
masa într-o companie galantă. 

— Domnule mareşal, mai mult de o sută cincizeci de 
hughenoți s-au adunat într-o moară din suburbia Portedes- 
Carmes, foarte aproape de-aici. Cântă psalmi. 

— Aduceţi-mi calul! Să vină dragonii! 

Cei care cântau psalmi, bărbaţi, femei şi copii, nu 
aveau arme şi, contrar obiceiului, niciun camizar nu apăra 
adunarea lor. E greu de înţeles această imprudenţă. 


Oricum, Montrevel sosi cu dragonii lui, care împresurară 
obiectivul, apoi sparseră uşile. Moara deveni îndată un 
abator, sângele şiroia pretutindeni. Nenorociţii care săreau 
pe fereastră erau străpunşi cu săbiile. Un servitor al lui 
Montrevel, profund mişcat, vru să salveze o tânără: fu 
condamnat la moarte pe loc şi executat, ca şi fata. 
Mareşalul găsea că lucrurile nu mergeau destul de repede. 
Leacul era atunci foarte simplu: incendiul. Ultimele 
victime pieriră arse. A doua zi, moara înnegrită fu rasă de 
pe faţa pământului. 

Tot a doua zi, Cavalier năvălea împreună cu şase sute 
de oameni în satul Moulezan de lângă Uzes, în majoritate 
catolic. Treizeci şi două de case incendiate şi locuitorii lor 
măcelăriți. O  înspăimântătoare mişcare oscilatorie de 
atrocități, care părea că n-avea să se sfârşească niciodată. 

De câtăva vreme la acţiune participa de partea 
catolicilor ciudata miliţie a „cadeţilor crucii”. Monseniorul 
Flechier, episcop de Nîmes, avusese ideea acestor 
companii libere, care, credea el, vor duce lupta de 
contrâguerilă mai bine decât trupele regulate. Montrevel 
consimţise. Cadeţii crucii aveau oficial misiunea de a 
apăra comunităţile şi satele catolice, dar o contragquerilă 
strict defensivă este, evident, de neconceput. Cadeţii 
acţionară ca şi camizării, organizaţi ca şi ei în mai multe 
bande, prin lovituri de forţă şi elemente de surpriză. Dar ei 
erau hrăniţi şi plătiţi ca soldaţi ai regelui. Căpeteniile lor 
erau Florimond de Bergerac, un hercule care, cu un 
comando de numai treizeci de oameni, opera în 
împrejurimile oraşului Nîmes, Lefèvre, fost ofiţer, şi doi 
clerici: preotul de la Sfânta Cecilia din Andorge şi sihastrul 
de la Prime-Combe. Acesta, după ce sihăstria (în apropiere 
de Sommigres) îi fusese pustiită de camizări, obținuse de 
la episcop permisiunea de a renunţa pentru o vreme la 
viaţa de pustnic. 

Ţăranii din Ceveni trăiau acum tot timpul sub 
teroare, somaţi rând pe rând de soldaţi, de camizări şi de 
cadeţii crucii să le dea adăpost şi alimente, ameninţaţi de 
către aceştia cu cele mai crâncene acte de violenţă dacă ar 


acorda un ajutor cât de mic adversarului. Aceste 
ameninţări erau întotdeauna respectate. Printre 
nenumăratele atrocități trebuie să trecem la pasivul 
camizărilor numeroase castrări de preoţi catolici. 

— Era cu o ibovnică! 

Sau era acuzat sau bănuit că are una, ori pur şi 
simplu vreun camizar era încercat în ziua aceea de acest 
gen de sadism. Camizării le spintecau femeilor însărcinate 
pântecele: „O să fie un eretic mai puţin!”. Regaliştii şi 
cadeţii crucii făceau acelaşi lucru, invocând acelaşi 
argument. 

În cursul verii din 1703, Jean Cavalier îi trimise lui 
Montrevel o scrisoare extrem de importantă. Era lungă şi 
înţesată cu pasaje din Biblie: „Am pus mâna pe arme 
numai pentru a ne apăra libertatea de conştiinţă, spune în 
esenţă şeful camizărilor. Episcopii şi preoţii ne-au 
maltratat vreme îndelungată şi rău de tot. Suntem gata să 
depunem armele dacă maiestatea-sa ne acordă libertatea 
religioasă şi-i eliberează pe aceia dintre ai noştri care sunt 
deţinuţi sau condamnaţi la galere. Ea nu va avea atunci 
supuşi mai leali decât noi, vom fi gata să ne vărsăm 
sângele ca s-o slujim. Dar dacă refuză, întrucât trebuie să 
dai ascultare mai degrabă Domnului Dumnezeu „decât 
regelui, ne vom apăra până la capăt”. Semnat: „Cavalier; 
conducătorul trupelor trimise de Dumnezeu”. Datat: „In 
Deşert, 14 septembrie”. 

Consecințele acestei propuneri au fost neaşteptate şi; 
în cele din urmă, dezastruoase. Montrevel comunică fără 
îndoială la Versailles oferta condiţionată de supunere a lui 
Cavalier, sugerând probabil să nu fie luată în seamă, 
deoarece îl vedem pe rege refuzându-i, într-o instrucţiune 
dată la puţină vreme după aceea, autorizaţia de a-i 
extermina sistematic pe noii convertiți de la ţară: 
„Maiestatea-sa nici n-a vrut să audă vorbindu-se de 
vărsare de sânge”. Urma o listă în care erau înşirate vreo 
douăsprezece târguri ce trebuiau lăsate în pace. 
Intotdeauna se aflau în preajma regelui adepţi ai politicii 
de liniştire a spiritelor. Dar erau şi strategi care i-au arătat 


că alte sate trebuiau distruse pentru a-i lipsi pe rebeli de 
punctele lor de sprijin. Mai exact treizeci şi trei de parohii. 

Ordonanţa regală a fost difuzată pretutindeni. 
Locuitorii din satele menite să fie „rase” trebuiau, înainte 
de 29 septembrie, să evacueze casele, pornind cu mobile, 
provizii şi vite în căutarea unui adăpost în cel mai apropiat 
târg neameninţat de această măsură. Cei ce nu aveau să 
găsească nimic aveau să fie îndreptaţi spre Carcassonne, 
Beziers şi Montpellier. Montrevel făcu apel la contele de 
Peyre. 

— Strângeţi de urgenţă două mii de lucrători ca să-i 
ajute pe soldaţi la dărâmarea caselor. 

Nu cred că mai e nevoie să spun că rândurile maquis- 
ului camizar au fost îngroşate cu o bună parte din 
țărănimea condamnată să-şi părăsească locuinţele. Soldaţii 
şi lucrătorii rechiziţionaţi sosiră în sate pustii. Singurul 
zgomot ce se auzea era al ploii căzând pe acoperişurile 
făcute din pietre lătăreţe. Iar aceste acoperişuri şi ziduri 
de granit înfruntau cazmaua cu un fel de ironie medievală. 
Generalul Julien, care conducea operaţiile, îi trimise lui 
Montrevel un curier: „Cer autorizaţia de a folosi focul”. 

I se acordă. Ca să ardă ce? Numeroşi ţărani se 
gândiseră să scoată uşile şi ferestrele şi să le ia cu ei. Nu 
mai rămăseseră decât aceste acoperişuri şi ziduri 
refractare. Soldaţii cărau în sate crengi şi copaci tăiaţi, 
aprindeau ruguri şi dădeau foc. Incendiile au fost mai 
puţin eficace cât spectaculoase. Numeroşi ţărani putură să 
se întoarcă la ei acasă puţin mai târziu, în mod clandestin, 
după „ardere”. 

Arderea continua mai ales în inimi şi în minţi. 
Primarul unui târg în majoritate catolic primi următoarea 
scrisoare: „Noi, contele Roland, general al trupelor 
protestante din Franţa reunite în Ceveni, în Languedoc, 
ordonăm locuitorilor din Saint-Andre-de-Valborgne să-i 
avertizeze pe preoţi şi pe misionari că le interzicem să 
oficieze slujba divină şi să se retragă în altă parte dacă nu 
vor să fie arşi de vii atât ei, cât şi adepţii lor. Nu le dăm 
decât trei zile pentru a îndeplini prezentul ordin”. L-am 


mai întâlnit pe pontele Roland”, care nu era altul decât 
Pierre Laporte, nepotul lui Gedeon. La treizeci de ani îşi 
luase acest nume şi acest titlu din Cântecul lui Roland şi 
poate şi pentru a uita că-şi începuse viaţa jugănind oi şi 
porci. Avea dinţii stricaţi şi faţa ciupită de vărsat, însă, 
datorită unei anumite prestanţe, aceste neajunsuri nu se 
mai observau. Era viteaz şi viclean. Se dovedea infinit mai 
slab strateg şi organizator decât Cavalier. pe care-l invidia 
dar era încăpățânat. 

Cavalier, în schimb, ripostă la dărâmarea şi arderea 
caselor întronând teroarea în câmpie. La 20 decembrie 
1703, la Tornac, împreună cu opt sute de pedestraşi şi 
două sute de călăreţi, atacă două sute cincizeci de soldaţi 
care escortează patru companii de puşcaşi cu destinaţia 
Anduze. Regaliştii sunt puşi pe fugă. Şeful lor, domnul de 
la Haye, îi scrie unui prieten: „Ştii că sunt un vechi ofiţer, 
obişnuit să vadă foc şi să-i ţină piept. N-am riscat niciodată 
atât de mult ca în această împrejurare”. 

Cavalier era foarte bine informat asupra tuturor 
mişcărilor  regaliştilor: ţăranii care-i erau complici 
aprindeau pe dealuri focuri, pe care le acopereau şi le 
descopereau după un anumit cod; ştafetele lui se deghizau 
în bătrâni şi, când zăreau pe cineva, se prefăceau că de- 
abia pot să meargă. 

Răspândirea de informaţii false în rândurile 
duşmanului este un vicleşug tot atât de vechi ca războiul. 
La 14 martie 1704 Cavalier atrase trupele regale într-o 
capcană, trimiţându-i lui Montrevel un bilet în care se 
spunea că la Saint-Chapte se dau lupte, când, în realitate, 
acolo nu se petrecea nimic. Dragonii au fost întâmpinați cu 
focuri de puşcă şi au înregistrat pierderi. Montrevel, 
furios, trimise toate trupele de care dispunea pe urmele lui 
Cavalier. Ca toţi soldaţii din toate armatele din lume, nici 
aceştia nu se lipseau de vin ori de câte ori aveau prilejul 
să-l deguste, iar Cavalier lăsa într-adins băutură în sate. 

Bătălia începu la 15 martie la Deves de 
Martignargues, aproape de Gardon, după ce Cavalier le 
tinu trupelor sale o predică, prorocind întrucâtva: „Copii ai 


Domnului, nu vă temeti. Ridicaţi-vă, căci cel veşnic este cu 
noi. Niciunul din voi nu-şi va pierde viaţa”. Realist şi vrând 
numai luptători cu un moral de fier, el adăugă totuşi că cei 
care se îndoiau de izbândă puteau să dea înapoi. Vreo 
şaizeci de oameni se folosiră de această permisiune. 

Cei cinci sute de pedestraşi din „batalionul de 
marină”, plasați împreună cu alte trupe sub ordinele 
colonelului de la Jonquiere, atacară de la prea mare 
distanţă, deschizând focul cu muschetele. Până să-şi 
încarce din nou puştile lor lungi şi grele, infanteriştii 
camizări veniră peste ei, trăgând de la doi paşi. Cavaleria 
camizară (doar treizeci de călăreţi), până atunci bine 
adăpostită, schimbă de flanc, în timp ce ceilalţi trăgători 
atacară din partea opusă. Regaliştii se împrăştiară care- 
ncotro. Colonelul de la Jonquiere, dat jos de pe cal, o luă la 
goană cu primul cal ce-i ieşi în cale. Onoarea regaliştilor fu 
salvată de ofiţerii batalionului de marină, care, aşezându- 
se în careu, se lăsară ucişi cu toţii. Bătălia a costat trupele 
lui Montrevel douăzeci şi doi de ofiţeri şi trei sute de 
oameni. Camizării n-avură decât doisprezece răniţi, dintre 
care mortal doi. Îi urmăriră pe regalişti până când un 
râuşor le tăie retragerea. Şi acolo avu loc un frumos măcel. 
Prorociţele îi dădură gata pe răniţi. 

Prada învingătorilor număra optzeci de cai, printre 
care şi cel al colonelului de la Jongquiere, pe care Cavalier 
şi-l luă pentru sine, plus o cantitate de arme, haine şi 
pălării minunate, de care hoiturile nu mai aveau nevoie. 
Cavalier şi camizării săi se împodobiră cu ele ca să intre în 
Vezenobres în cântecul psalmurilor ce sărbătoreau victoria 
lui Israel asupra amaleciţilor. 

„Intr-un ţinut puţin accidentat, o bandă de ţărani a 
pus pe fugă în plină zi o trupă numeroasă şi considerată ca 
valoroasă”. Vestea înfrângerii de la Martignargues, atunci 
când ajunse la Versailles, fu socotită la început drept 
neverosimilă. Confirmată, ea ului. În aceeaşi seară, 
Ludovic al XIV-lea îl destituia pe Montrevel din funcţiile 
sale; 

— Îl va înlocui domnul de Villars. 


Încă un mareşal, acesta adevărată căpetenie militară, 
erou al trecerii Rinului, învingător al turcilor şi al 
imperialilor. Simpla sa numire va schimba totul în Ceveni, 
dar în felul cel mai surprinzător şi chiar cel mai paradoxal. 

Montrevel, înţepat, jignit de moarte, hotărât să 
demonstreze că punerea lui în disponibilitate este 
nemeritată, luptă în persoană, pentru prima oară de la 
sosirea sa, în fruntea trupelor în cursul unei operaţii 
organizate (în sfârşit!) cu multă inteligenţă tactică. li 
surprinde pe camizări la Nages, îi înfrânge, iar Cavalier e 
cât pe ce să fie capturat. Pierderile regaliştilor: optzeci de 
oameni, iar ale camizărilor opt sute de morţi, dintre care 
trei prorocâte. Chiar a doua zi, Montrevel trimite la 
Versailles un sol cu porunca de a mina caii până la sleire: 
„Am onoarea să aduc la cunoştinţă maiestăţii-voastre că, 
executând ordinele sale, plec, îndreptându-mă spre 
Guyenne, după ce am avut deosebita fericire de a înfrânge 
complet trupa lui Jean Cavalier şi pe cea a lui Catinat, ale 
căror rânduri fuseseră întărite cu numeroşi tineri din 
Ceveni”. 

O bătălie pierdută nu înseamnă un război pierdut 
decât atunci când războiul istovitor a durat prea mult. 
Atunci norocul schimbă tabăra. În câteva zile, vestea 
înfrângerii de la Nages se răspândi în toată regiunea 
Cevenilor. Ea loveşte ca un semn al lui Dumnezeu şi 
oamenii spun: „Suntem pierduţi”. Se petrec nişte fapte cu 
neputinţă de închipuit doar cu câteva săptămâni mai 
înainte: camizării care au supravieţuit bătăliei de la Nages, 
urmăriţi de regalişti, istoviţi, unii răniţi şi cu sângele 
şiroind, văd, când cer adăpost, că uşile le sunt închise în 
nas. Cavalier simte că acei credincioşi care i s-au alăturat 
în sectorul peşterilor de la Euzet - acolo îi regrupează, în 
apropiere de arsenalul său - şi-au pierdut forţa de luptă, 
nu mai vor să învingă sau să moară. Două sute dintre ei 
vor muri totuşi pe aceste meleaguri, căci trupele lui 
Lalande i-au urmărit şi-i zdrobesc, iar ce-i mai rău se 
întâmplă curând după aceea: o femeie din Euzet, a cărei 
comportare a părut suspectă (ea îi aproviziona pe 


camizări), este arestată, supusă la cazne, de mai multe ori 
urcată în ştreang şi dată jos şi, mai mult moartă decât vie, 
„nu mai ţine”. Ea îi conduce pe regalişti până la peşteri. 

Şi de data aceasta Cavalier izbuteşte să scape, dar 
consideră pierderea peşterilor ca ceva ireparabil. „Am 
pierdut dintr-odată o mare cantitate de arme, întreaga mea 
muniţie, toţi banii... Mai înainte aveam întotdeauna 
mijloace de a mă redresa, dar acum am rămas fără 
niciunul”. 

— Ei bine, ce, oamenii ăştia nu erau toţi supuşi ai 
regelui, nu trebuia să ne încredinţăm dacă erau vinovaţi 
sau nu? Nu mai vreau să văd la intrarea în fiecare târguşor 
roţile astea, spânzurătorile, eşafodurile, să dispară toate 
astea! Sunt aici numai ca să lupt sau ca să iert. 

Se întâmplă prea rar, şi lucrul nu le reuşeşte 
întotdeauna, ca mari conducători militari să fie omenoşi, 
zgârciţi cu sângele soldaţilor şi al populaţiei. Mareşalul de 
Villars, chiar înainte de a părăsi Versailles-ul, lua 
cunoştinţă de tot dosarul „Ceveni”. 

— Dacă maiestatea-voastră îmi îngăduie, i-ar fi spus 
el lui Ludovic al XIV-lea, voi încerca să pun capăt cu 
blândeţe nenorocirilor acolo unde asprimea mi se pare nu 
numai de prisos, dar contraindicată. 

De cum ajunse în Languedoc, discută îndelung cu 
Basville. Câteva zile mai târziu trimise în toată regiunea 
Cevenilor călăreţi care duceau cu ei noua armă pe care se 
hotărâse s-o folosească: afişe. Imprimate la Nîmes şi la 
Montpellier, ele aveau două formate: mari pentru oraşe, 
mai puţin mari pentru sate. 

În esenţă, textul lor era următorul: „O amnistie 
completă este oferită tuturor rebelilor care în următoarele 
opt zile se vor retrage la casele lor împreună cu armele lor. 
Dacă se vor încăpăţâna să răpună rebeli, vor fi trataţi cu 
cea mai mare asprime împreună cu toţi cei care-i sprijină. 
Cei care cred că, după pierderile suferite, vor mai putea să 
reziste multă vreme, şi-au pierdut cumpătul. Răul pricinuit 
de această răscoală a ţinut prea îndeajuns. Trebuie sau să 
te supui sau să te aştepţi să fii zdrobit”, în acelaşi timp, 


Villars punea să se repete pretutindeni că cei ce se vor 
întoarce acasă nu vor fi hărţuiţi în niciun fel; a întemnițat 
sau a executat câţiva cădeţi ai crucii jefuitori şi călăi şi a 
scos din puşcărie hughenoţii închişi în urma unor acuzaţii 
mincinoase sau fără cel mai mic pretext. 

Mareşalul îşi preluase funcţiile la 21 aprilie. La 1 mai 
primi o scrisoare de la Cavalier, care definea încă o dată 
scopurile răscoalei: libertatea de întrunire şi posibilitatea 
pentru răzvrătiţii care depun armele de a părăsi regatul. 
Urma o frază nu prea limpede, dar care dovedea o dorinţă 
de negociere. Villars aşteptă câteva zile (el lansă patrule 
de recunoaştere între Uzes şi Ales ca să vadă unde 
ajunseseră cu adevărat răzvrătiţii şi totodată nu voia să 
dea impresia că de-abia aşteaptă tratativele), apoi, din 
ordinul său, comandantul de brigadă Lalande, care-şi avea 
sediul la Ales, îi trimise lui Cavalier un mesaj: „Să ne 
întâlnim”. După elaborarea unui protocol foarte precis, 
întâlnirea avu loc la 12 mai pe podul din Avene, în 
apropiere de Saint-Hilaire-de-Brethmas. 

Cavalier se apropie de pod însoţit de optzeci de 
camizări, lăsându-i aproape pe toţi la două bătăi de puşcă 
de pod şi nepăstrând pe lângă el decât opt călăreţi, care se 
opriră la o sută de metri. Cei douăzeci şi cinci de dragoni 
ce-l escortau pe Lalande, care venea din faţă, se opriră şi 
ei la o sută de metri. Cei doi bărbaţi coborâră de pe cai şi 
se îndreptară unul spre celălalt. Lângă Lalande păşea un 
băieţel de vreo zece ani: fratele mai mic al lui Cavalier, 
capturat la Euzet, şi pe care comandantul de brigadă îl 
dădea înapoi ca semn al bunelor sale intenţii. Pentru a-şi le 
arăta pe ale sale, Cavalier îşi descărca în aer cele două 
pistoale ale sale. Negocierile începură. Ele aveau să 
dureze două ore. 

De o parte şi de alta a podului, dragonii şi camizării 
îşi urmăreau şefii. li vedeau ducându-se şi venind, oprindu- 
se, discutând cu însufleţire. În mai multe rânduri, Cavalier 
îşi scoase pălăria. Ciudată întâlnire cavalerească la capătul 
unui război inexpiabil şi nimic nu arăta încă sfârşitul lui. 
Dar această întâlnire, tocmai fiindcă avea loc după atâtea 


grozăvii, era un semn. lar Lalande nu venise la întrevedere 
cu mâinile goale: în afara amnistiei pentru camizări, îi 
oferea lui Cavalier personal un brevet de colonel cu o 
pensie de o mie două sute de livre. 

Cei de faţă văzură în sfârşit pe cei doi negociatori 
salutându-se şi despărţindu-se unul de altul. În aceeaşi 
seară, Lalande îi înmână lui Villars, care se afla la Nimes, 
scrisoarea de supunere condiţionată a lui Cavalier. 
Conducătorul  caraizarilor cerea, în afara amnistiei 
generale, pentru el permisiunea de a părăsi regatul 
împreună cu patru sute de credincioşi pe cheltuiala regelui 
şi pentru toţi permisiunea de a emigra pe cheltuiala lor; în 
sfârşit, punerea în libertate a tuturor deţinuţilor. În post- 
scriptum cere aceleaşi favoruri pentru trupele de camizări 
care nu erau sub ordinele sale, îndeosebi pentru cea a lui 
Roland. 

— Slavă Domnului, spuse Villars, că nu cere 
libertatea cultului! 

Trimise imediat un curier în direcţia Versailles. Se 
încheiase un armistițiu, Cavalier n-avea de ce să se mai 
ascundă. Ba chiar fu primit cu plăcere (16 mai) la Nîmes, 
în grădina mănăstirii franciscanilor, de către Villars şi 
Basville, în faţa mai multor sute de locuitori din Nîmes, 
muţi de uimire. În memoriile sale, Villars spune că a fost 
surprins găsind atâta bun-simţ şi fermitate la un ţăran de 
douăzeci şi doi de ani. Mulțimea îl aclamă pe Cavalier când 
se îndepărtă, toată lumea voia să le dea de băut 
camizărilor din escorta sa. După ce a cinat la Saint- 
Cezaire, eroul zilei rosti în public o lungă rugăciune pentru 
rege, mareşal şi intendent, „atât de mişcătoare, încât 
adunarea plânse”. Acest veac se înduioşa uşor (Ludovic al 
XIV-lea plângea la tragedii) şi tot atât de uşor devenea 
crud. 

— Cavalier e un trădător! Trebuie să continuăm lupta 
până la moarte! 

Aşa vorbea „contele Roland”, cu convingere, fără 
îndoială, dar şi cu ciudă că-l vede pe rivalul său 
transformând o predare într-un triumf. Cavalier îl întâlni în 


trei rânduri fără să reuşească să-l convingă că de acum 
înainte lupta era zadarnică. 

Curierul trimis de Villars la Versailles avu nevoie de 
zece zile ca să se ducă şi să se întoarcă, performanţa cea 
mai bună a epocii. Ludovic al XIV-lea subscria la condiţiile 
lui Cavalier. 

„Eroul din Ceveni” va părăsi acum scena pe care 
strălucise. La 28 iunie 1704 părăseşte provincia 
Languedoc. Trecerea sa e semnalată la Vienne, la Lyon, la 
Mâcon (6 iulie). La 15 iulie îl vede pe rege la Versailles, A 
povestit el însuşi această uluitoare întrevedere în 
memoriile sale. „A născocit-o - au spus unii istorici. 

— În cel mai bun caz, doar l-a zărit pe rege*3l. E 
adevărat că, până şi în epoca noastră, oamenii primiţi de 
un personaj important, fie şi pentru un minut, amplifică în 
povestirile lor durata întrevederii şi îşi atribuie un rol 
istoric. Totuşi domnul Frank-Puaux, autorul studiului critic 
care însoţeşte memoriile lui Jean Cavalier, afirmă că a 
verificat aserţiunile autorului, a cărui povestire, de altfel, 
nu sună fals. 

Il vedem pe Cavalier, de obicei atât de plin de 
încredere în el, ba chiar, să spunem, de tupeu, „tremurând 
deodată tot” de îndată ce cel mai mare rege din lume îi 
aruncă o privire. Apoi îşi revine şi istoriseşte nenorocirile 
coreligionarilor săi. Când Ludovic al XIV-lea îl întreabă 
dacă vrea să devină catolic, el răspunde că e gata să-şi dea 
viaţa pentru rege, dar că nu-şi poate schimba religia. 

— Bine. Să fiţi mai înţelept pe viitor. 

„Ludovic al XIV-lea, care proscrisese calvinismul cu 
atâta trufie, încheie pace cu ucenicul de brutar”, a scris 
Voltaire. Ironie prostească din partea unui spirit ce se voia 
luminat. Faptul că a încheiat pace cu un ucenic de brutar 
rămâne unul din adevăratele titluri de glorie ale regelui- 
soare. 

Cavalier trecu în Elveţia, apoi în Anglia. Căsătorit cu 
o domnişoară din Ponthieu, muri în 1740 în vârstă de 


31 Adjunct al comandantului suprem al armatei pentru probleme 
administrative. — Nota trad. 


cincizeci şi nouă de ani. Era în acel moment maior general 
1 al armatei engleze şi guvernator al insulei Jersey. 

După plecarea lui din Ceveni, războiul agoniză. 
Roland, trădat pentru o sută de ludovici de aur, fu încercuit 
şi doborât în apropiere de castelul de la Castelnau-Valence 
la 15 august 1704. O lună mai târziu, Ravenel, un alt 
conducător camizar, trădat şi el, reuşi să fugă. Aceste 
trădări erau un indiciu că nimeni nu mai voia război. 
Catinat se predă şi Villars îi permise să plece la Geneva. 

Asupra marelui masiv muntos domnea calmul. Din 
nou apărură pe coaste pete cenuşii: oile, care de departe 
păreau atât de nemişcate. În satele cu ziduri înnegrite, 
ţăranii  reîncepeau să ridice şarpante, îşi reparau 
acoperişurile din pietre lătăreţe şi îşi aduceau înapoi 
mobilele sărăcăcioase. Spectacol surprinzător, soldaţii se 
duceau şi veneau, amestecându-se printre ei, nu pentru a-i 
mai ucide sau constrânge, ci pentru a-i ajuta. Trupa ajuta 
şi ea la arat, la semănat, la strângerea recoltei, deoarece 
pe vremea aceea mai fiecare era ţăran în Franţa. 

Anii treceau. Singurele detunături ce se auzeau, 
repercutate de munţi, erau cele ale puştilor vânătorilor. 
Uneori, foarte rar, în zori sau la asfinţit, câte un răpăit 
scurt de puşcă te făcea să ciuleşti urechea: 

— E profetul. Mai are de furcă cu jandarmeria. 

După mai bine de şase ani de la plecarea lui Cavalier, 
Abraham Mazel, iluminatul, neînduplecatul, mai străbătea 
Cevenii. cu Biblia şi puşca sa. Jandarmeria călare îl ucise 
lângă Uzès lai7 octombrie 1710. 

„Părinţii au mâncat poame verzi, iar copiilor li s-au 
strepezit dinţii”. Violenţa naşte ură şi o perpetuează peste 
veacuri. Ce generaţie avea să succeadă locuitorilor din 
Ceveni care înduraseră persecuțiile şi torturile şi care 
plătiseră ochi pentru ochi. dinte pentru dinte? 

Antoine Court, născut în Ardeche în 1696, fusese 
unul din aceşti copii crescuţi în climatul violenţei şi al 
fricii, dus în braţe la adunările clandestine, speriat de fugi 
şi de împuşcături şi ale cărui vise vorbite deveneau 
profeţii. Or, Sfântul Duh trebuie să se fi manifestat, într- 


adevăr, în el: încă de pe când era tânăr pastor, cu un zel cu 
nimic mai prejos de cel al fanaticilor, predică şi iar predică 
o singură idee: nonviolenţa. El reia acea idee a rezistenţei 
în nonviolenţă, cea a predicatorului protestant Brousson, 
cea a primilor creştini prigoniţi în Roma. 

La 21 august 1715, zece zile după moartea lui 
Ludovic al XIV-lea, el întruni la Monoblet primul conciliu al 
unei biserici protestante noi: Biserica Deşertului. In total 
nouă persoane, care iau hotărârile următoare, dintre care 
primele două vor asigura pentru multă vreme calitatea 
protestantismului: severitate în alegerea pastorilor, reacţie 
împotriva fanaticilor, interdicţia pentru femei de a predica. 
Din 1715 până în 1763, şapte concilii, animate de acelaşi 
spirit, vor organiza viaţa Bisericii Deşertului. 

Persecuţiile n-au luat sfârşit. Ultima condamnare la 
galere, ca şi afacerea Calas (la Toulouse, un negustor 
calvinist acuzat de a-şi fi ucis fiul fiindcă şi-ar fi renegat 
credinţa este tras pe roată de viu; sentinţă casată în 1765) 
datează din 1762. Dar înfruntarea fizică violentă dintre 
catolici şi protestanți s-a isprăvit în Franţa şi chiar 
fanatismul care îi opunea se potoleşte. 

Revăzând în gând desfăşurarea lungii lupte fratricide 
în Europa, îmi spun că poate nu mi-am făcut pe deplin 
datoria de istoric atunci când n-am situat-o mai des în 
contextul său istoric, atât de strălucit în unele momente. 

E adevărat că papii Renaşterii, aproape toţi mai mult 
suverani temporali decât pontifi, au lăsat moştenire 
omenirii un tezaur uriaş, protejând genii ca da Vinci, 
Michelangelo, Rafael, Tizian, Correggio. E adevărat că 
perioada franceză a sfâşierii pricinuite de războaiele 
religioase a văzut înălțându-se cele mai frumoase 
construcţii arhitecturale ale noastre, de la Luvru la 
castelele de pe Loara, împodobite de alte genii - Jean 
Goujon, Germain Pilon, Primaţiecio, Jean şi Francois 
Clouet, Cellini -, fermecate de muzica rafinată a lui Roland 
de Lassus şi Clement Janequin, în timp ce Ronsard, 
Agrippa d'Aubigne, Joachim du Bellay, toţi poeţii „Pleiadei” 
şi Montaigne construiau şi ei castelele lor nevăzute şi 


nepieritoare. Cât despre secolul lui Ludovic al XIV-lea, cum 
să i se conteste titlul de marele secol şi cum să i se 
enumere geniile? 

Dar un activ impresionant trebuie să fie înscris de 
asemenea în bilanţul religios. Mistici iluştri şi mari 
reformatori au strălucit pe cerul religiei catolice în timpul 
celei de-a doua jumătăţi a secolului al XVI-lea: sfântul Jean 
de la Croix, sfânta Therese d'Avila, sfântul Charles 
Borromée, şi în timpul primilor şaizeci de ani ai secolului 
al XVII-lea: sfântul Francois de Sales, cardinalul de 
Berulle, sfântul Jean Eudes, Alain de Solminihac. Secolul 
galerelor, al războiului din Ceveni şi al atât de discutabilei 
companii a sfintei împărtăşanii a fost şi cel al „domnului 
Vincent”32. 

Ludovic al XIV-lea, păcătosul public, a murit 
recunoscându-şi toate greşelile şi căindu-se. 

În toate epocile am văzut succesiv şi chiar simultan 
ceea ce-i mai bun şi ceea ce-i mai rău. E adevărat că, de-a 
lungul acestor vicisitudini, lupta fratricidă a înscris, a 
menţinut o continuitate funestă. Ea a făcut în parte sterile 
strădaniile reformatorilor catolici şi a hrănit ateismul 
secolului luminilor, care avea să ducă la prigoana 
religioasă revoluţionară. A fost nevoie de această încercare 
pentru ca libertatea de conştiinţă şi a cultului să fie 
înscrisă mai întâi în legi, apoi în fapte. Dar nici astăzi 
fanatismul religios nu s-a stins cu totul în Europa. 

ULTIMELE FLĂCĂRI 

Într-o scrisoare adresată în februarie 1847 lordului 
Wellington de domnul Cummins, magistrat al contelui de 
Cork, în Irlanda, găsim următorul pasaj: „In 18461, pe un 
ger de decembrie, un magistrat din comitatul nostru este 
trimis în parohia Mirog împreună cu cinci oameni ce cară 
pâine. Satul pare pustiu, peste tot domneşte o linişte 
lugubră. Magistratul intră în prima casă care i se deschide, 
în semiîntuneric, pe o mină de paie, zăreşte un bărbat, o 
femeie şi patru copii într-un hal fără hal de slăbiciune şi 


32 Vincent de Paul (1581—1660) — preot renumit pentru caritatea sa. 
— Nota trad. 


dogorind de febră. Vor muri cu toţii. Dar deodată de pe 
stradă se aud nişte strigăte răguşite şi sălbatice. La 
vederea şi la mirosul pâinii apar două sute de năluci cu 
privirea rătăcită. Sunt aproape goi, descărnaţi şi tremură 
ca varga de frig. Într-o altă casă, două cadavre îngheţate, 
sfâşiate de şobolani. Mai departe, pe pământul gloduros al 
unei colibe trag să moară şapte persoane, lângă care e un 
mort pe care nimeni n-a avut puterea să-l ia de acolo şi să-l 
îngroape”. 

Un prinţ de sânge englez, căruia i-a fost comunicată 
această informaţie, dădu din umeri: 

— Irlanda nu se află într-o stare atât de jalnică. Mi s- 
au dat asigurări că nişte cartofi mucegăiţi amestecați cu 
alge marine şi iarbă într-o proporţie potrivită alcătuiesc o 
hrană foarte sănătoasă. Ştim cu toţii că irlandezii pei să 
trăiască cu orice şi că iarba nu lipseşte de pe câmpuri, 
chiar dacă nu se găsesc cartofi. 

Într-adevăr, la baza celebrei foamete din Irlanda (un 
milion de morţi) din 1846 - 1848 a stat o boală a 
cartofului. „Foamete? - scrie Bernard Shaw. 

— Nu! Privaţiune. Când un ţinut geme de prea multă 
hrană şi o exportă, nu poate fi vorba de foamete”. Irlanda 
avea din belşug grâu, orz, produse lactate şi carne. Dar 
această bogăţie era exportată toată în Anglia pentru a-i 
plăti pe moşierii englezi posesori a cinci şesimi din 
teritoriu şi a noua zecimi din pământurile cultivabile. În 
1846 Irlanda, presărată cu hoituri scheletice, a trimis în 
Anglia 5 438 639 de hectolitri de grâu. 

Cei care au scăpat cu viaţă în urma foametei, dar nu 
erau în stare să muncească şi să continue a-şi plăti arenda, 
erau izgoniți. Singura ieşire pentru ei era emigrarea. Din 
1847 şi până în 1866, 3 659.000 de irlandezi au debarcat 
în Statele Unite. Porniseră cu mult mai mulţi, dar erau 
într-o asemenea condiţie fizică şi fuseseră atât de bine îngr 
ijiţi la bordul vapoarelor care-i transportau, încât în timpul 
traversării mai bine de a zecea parte din ei au murit. 
Aceste transatlantice erau supranumite vapoare-coşciug. 

Când o ţară e supusă la mari încercări, acestea pot 


avea urmări ireversibile. Economia irlandeză nu şi-a mai 
revenit niciodată după marea foamete şi după emigrarea 
ce i-a urmat, iar structura socială a ţării şi mentalitatea 
locuitorilor ei s-au schimbat pentru totdeauna. 

Leşurile celor morţi în timpul foametei din 1846 - 
1848 erau mai toate ale unor ţărani, adică ale unor catolici 
în proporţie de 90%Totuşi, guvernul britanic n-a dorit 
această hecatombă. Marea foamete a fost pur şi simplu 
sfârşitul firesc al măsurilor luate împotriva catolicilor 
irlandezi, care s-au încăpățânat să vrea să-şi practice 
religia. 

E cazul să amintim declaraţia lordului-cancelar 
Bowes, care exprimă esenţa legilor penale votate de 
parlamentul de la Londra începând din 1695: „Legea nu 
recunoaşte existenţa unei persoane cum este un irlandez 
romano-catolic”. 

Prin urmare, irlandezul romano-catolic n-avea în mod 
practic niciun drept la proprietate. Catolicii, care alcătuiau 
trei sferturi din populaţie, posedau a cincizecea parte a 
pământurilor cultivabile, cu alte cuvinte majoritatea nu 
posedau nimic şi erau mici arendaşi. Proprietarii 
(landlords) îşi închiriau cel mai adesea domeniile unor 
intermediari, care le împărțeau şi închiriau fiecare parcelă 
astfel încât să dobândească un câştig de 200 - 300%. 
Pentru hrana lui, ţăranul nu dispunea decât de un petic de 
pământ, pe care singura cultură alimentară posibilă era 
cartoful. Era de ajuns să apară o boală a acestui tubei cul 
şi urma strâmtorarea sau foametea, foametea adevărată. 

Agronomul şi scriitorul englez Arthur Young a 
publicat în 1792 lucrarea Călătorie în Franţa, care este 
considerată una din cele mai bune mărturii despre viaţa de 
zi cu zi a francezilor în preajma revoluţiei. Tot Young a 
scris (1778) şi Călătorie în Irlanda, unde se găsesc 
amănunte interesante despre situaţia ţăranilor din această 
ţară: „Proprietarul unei moşii ocupate de mici arendaşi 
catolici este un adevărat despot. Nici prin minte nu-i trece 
că slujitorii sau cultivatorii care depind de el ar putea 
îndrăzni să nu-i execute poruncile. Nimic nu-l mulţumeşte 


în afară de o supunere nemărginită. El poate în cea mai 
deplină siguranţă să-i pedepsească, bătându-i cu ciomagul 
sau cu biciul, pe cei ce aduc vreo insultă persoanei sale 
sau dovedesc vreo lipsă de respect faţă de el. Nenorocitul 
care ar face un gest de apărare ar fi călcat imediat în 
picioare şi cotonogit în bătăi. Uciderea în bătaie este un 
lucru despre care în Irlanda se vorbeşte într-un fel ce-l 
descumpăneşte pe un englez”. Aceste ultime rânduri 
dovedesc că majoritatea englezilor habar n-aveau de 
situaţia catolicilor irlandezi. 

Irlandezul romano-catolic nu era nici alegător, nici 
ales. El nu putea nici să exercite o profesiune liberă, nici 
să intre în armată sau marină. Niciun colegiu nu-i primea 
copiii şi nici n-avea dreptul să-i trimită la învăţătură în 
străinătate. 

Clerul catolic (popish clergy), care prin definiţie nu 
putea depune jurământ de credinţă faţă de coroana 
britanică (anglicană), era supus expulzării indiferent dacă 
era vorba de preoţi sau de episcopi. Pentru expulzaţii 
prinşi pe teritoriu, pedeapsa era  spânzurătoarea. 
Denunţătorilor le erau alocate în mod oficial prime. 

În privinţa catolicilor fusese introdusă noţiunea de 
răspundere colectivă: Dacă un protestant este jefuit la 
drumul mare sau îi este spartă casa, catolicii din canton 
sunt răspunzători în mod solidar pentru paguba pricinuită 
şi o plătesc fără proces, în afară de cazul când îl descoperă 
pe autorul delictului”. 

Actele care însoțeau legile penale le interziceau 
irlandezilor să-şi exporte produsele. În altă parte decât în 
Anglia, cu excepţia inului, şi orice produs exportat era 
supus unor apăsătoare tarife vamale. Exista interdicţia de 
a construi şi de a arma vase de comerţ. Aceste măsuri 
trebuiau să-i protejeze pe negustori, pe oamenii de afaceri 
şi pe armatorii englezi împotriva oricărei eventuale 
concurenţe. 

O ţară ţinută în sclavie secretă negreşit o mişcare de 
rezistenţă ilegală. Irlandezii catolici, privaţi de şcoli, îşi 
trimiteau copiii la învăţători care, riscându-şi libertatea, 


predau în şure sau chiar pe câmp (hedge schools) şi 
ascultau în aceleaşi condiţii serviciul divin rostit de preoţi 
rebeli. La fel ca hughenoţii francezi din Ceveni, care, cam 
în aceeaşi epocă, îi ascultau pe predicatorii protestanți în 
adunările lor clandestine. 

Tot în această epocă se născu în Irlanda o formă de 
rezistenţă internă, împotriva căreia niciun asupritor nu 
poate face nimic, dar care, cu timpul, are un efect 
distrugător asupra poporului ce o foloseşte: umorul negru. 
Se ştie că maestrul lui a fost Jonathan Swift, preot 
anglican, decanul parohiei sfântul Patrick din Dublin, pe 
care funcţiile sale ar fi trebuit să-l situeze în partida 
asupritorilor, dar care n-a putut îndura spectacolul 
condiţiilor create compatrioţilor săi. La trei ani după 
Călătoriile lui Gulliver, care aveau să-l facă celebru în 
lumea întreagă, Swift publică un opuscul intitulat Modestă 
propunere menită să-i împiedice pe copiii oamenilor 
sărmani din Irlanda de a fi o povară pentru părinţii şi ţara 
lor, care începea astfel: „Un tânăr american pe care-l 
cunosc, om foarte priceput, mi-a certificat la Londra că un 
copilaş sănătos tun, la vârsta de un an, constituie un 
aliment delicios şi foarte hrănitor fiert, fript înăbuşit sau la 
cuptor, şi sunt sigur că poate fi servit tot atât de bine ca 
tocăniţă”. 

În acest timp se organiza rezistenţa activă. În 176], 
agenţi ai puterii, colectori de impozite, reprezentanţi ai 
moşierilor începură să primească scrisori în care li se 
ordona să depună în cutare loc cutare sumă de bani sau 
arme. Dacă nu se executau, într-o altă scrisoare li se cerea 
să-şi ia măsurile pentru coşciug. Şi, în nopţile întunecoase 
de iarnă, cete de oameni mascaţi se strecurau pe furiş 
îmbrăcaţi peste haine cu mari cămăşi albe. Câteva 
detunături, apoi flăcările unui incendiu. A doua zi se 
descoperea cadavrul victimei în mijlocul dărâmăturilor 
fumegânde ale casei sau castelului său. Aceşti terorişti îşi 
spuneau singuri white boys, din pricina cămăşii. Uneori 
ridicau de acasă victimele şi le torturau. 

Replica la white boys a fost apariţia acelor peep of 


day boys, „băieţi din zorii zilei”. Ei năvăleau la revărsatul 
zorilor în casele catolicilor, luau armele pe care le găseau 
şi-i maltratau sau ucideau pe locuitori. Defenders. catolici, 
se formau pentru a se împotrivi acestor atacuri, apoi 
deveniră şi ei agresori, şi Irlanda se preschimbă, aşa cum 
fuseseră în Franţa Cevenii, în teatrul unor guerile sălbatice 
între aceste grupuri de partizani. 

Irlanda continua să fie guvernată nominal de un 
vicerege, care îşi avea reşedinţa în Anglia. Un lord-justice, 
aproape întotdeauna episcopul protestant din Armagh, 
exercita puterea efectivă, sub controlul teoretic al 
parlamentului de la Dublin, favorabil englezilor, fiindcă era 
ales numai de protestanți. Era de neînchipuit ca ceva să 
schimbe vreodată cât de cât soarta Irlandei catolice, în 
afară doar de o revoluţie. 

Uneori o rază de soare străpunge pentru o clipă norii 
groşi şi întunecaţi. O asemenea geană de lumină apare 
după urcarea pe tronul Angliei a lui George al III-lea: noul 
vicerege, lordul Townsend, primeşte ordinul de a se stabili 
la Dublin. În 1778 o lege îi autoriză pe catolici să 
închirieze cu contract, să moştenească şi să lase prin 
testament. După patru ani, alte texte îmblânzesc legile 
penale în materie religioasă: clerul catolic putu să-şi 
stabilească reşedinţa, să oficieze cultul, să deschidă şcoli. 
O deosebită preocupare politică explica în mare parte 
acest liberalism: războiul din America hotăra Anglia să 
arunce din lest, ca să nu aibă în acelaşi timp mâinile 
ocupate cu o Irlandă răsculată. Dar marea fierbere stârnită 
în întreaga Europă de revoluţia franceză avea să schimbe 
aceste dispoziţii bune. 

In cursul verii din 1791, cabinetul de la Londra primi 
de la serviciile sale de informaţii din Irlanda ştiri care-i 
dădură de gândit: „La Belfast câteva mii de persoane au 
sărbătorit aniversarea luării Bastiliei, alcătuind cortegii şi 
cântând. La Dublin, avocatul Theobald Wolfe Tone face 
propagandă în favoarea ideilor revoluţionare şi a lansat de 
curând o mişcare naționalistă irlandeză, numită United 
Irish Society, în care încearcă să-i grupeze pe catolici şi pe 


protestanți”. 

Tone se născuse la Dublin în 1763. Făcea parte dintr- 
o familie protestantă, ceea ce i-a permis să studieze la 
Trinity College, apoi la Londra. Tatăl său voia să-l facă 
avocat, dar el nu era hotărât. Când se întoarse la Dublin în 
1788, urmă pentru scurtă vreme studiile de avocatură, dar 
se interesa din ce în ce mai mult de politică, şi într-o zi cei 
din jurul său rămaseră încremeniţi când îl auziră rostind 
nişte cuvinte cum nu-i mai ieşiseră niciodată din gură unui 
protestant: 

— Nenorocirile Irlandei se datoresc stăpânirii 
engleze. 

Primii catolici cărora le împărtăşi această convingere 
a lui se uitară la el chiorâş, întrebându-se dacă n-aveau de- 
a face cu un agent provocator. Totuşi reuşi să-i convingă: 

— Grupându-i pe toţi irlandezii prieteni ai Franţei, 
vom avea de partea noastră nu numai trei milioane de 
catolici, ci şi aproape un milion de negustori şi mici 
proprietari protestanți. Numai anglicanii activi sunt 
îngroziţi de revoluţia franceză, şi câţi sunt ei? Mai puţin de 
o jumătate de milion. 

Aceste aserţiuni erau exacte. Catolicii irlandezi, atât 
de legaţi de religia lor, dar nevăzând decât de departe ceea 
ce se petrecea în Franţa şi complet incapabili să prevadă 
teroarea iacobină antireligioasă, erau entuziasmați de 
marea revoluţie eliberatoare. 

Scopul mărturisit şi oficial al lui United Irish Society 
era „de a obţine o reformă completă a legislaţiei, 
întemeiată pe principiul libertăţii civile, politice şi 
religioase”. In realitate, Tone voia pur şi simplu 
independenţa politică a Irlandei. 

În toamna anului 1792, Londra primi noi informaţii 
despre starea de spirit a populaţiei irlandeze: Succesele 
armatelor republicane franceze sunt sărbătorite în 
întreaga ţară, pretutindeni  aprinzându-se focuri de 
bucurie. Oamenii se strigă unii pe alţii cetățeni şi sădesc 
arbori ai libertăţii. Cei mai mulţi numai cu greu îşi ascund 
speranţa de a-i vedea pe francezi venind ca să elibereze 


Irlanda”. Reacţia britanică a constat în a întări peste tot 
supravegherea şi, la scurtă vreme, Tone primi o scrisoare 
cu antetul Ministerului englez de Justiţie, în care era 
încunoştinţat că trebuie să dizolve imediat societatea sa, a 
cărei activitate de acum înainte era interzisă. 

Avocatul înţelese că era mai bine pentru el să nu 
aştepte ca guvernul englez să se ocupe mai îndeaproape 
de el şi se urcă în primul vapor cu destinaţia New York. De 
acolo trecu în Franţa, unde, a spus Wellington, ajunse „cu 
o sută de guinee în buzunar, necunoscut şi fără nicio 
recomandaţie cu scopul de a răsturna cârmuirea engleză 
din Irlanda”. 

În realitate, Tone întâlni curând la Paris emigraţi 
irlandezi; veniseră acolo în tot cursul secolului al XVIII-lea. 
Sub monarhie, armata franceză cuprindea chiar o brigadă 
irlandeză. Dar avocatul nu cunoştea pe nimeni în cercurile 
oficiale. I-au trebuit trei ani, trei ani de demersuri îndârjite 
şi de mizerie crescândă, pentru a se introduce şi pentru a 
convinge directoratul (Carnot) de interesul pe care-l 
prezintă o debarcare franceză în Irlanda. Cu toate acestea, 
n-a izbutit decât cu ajutorul altor conjuraţi, sosiți între 
timp de la Dublin, care jurară că situaţia era întru totul 
favorabilă; era de ajuns să debarce un singur regiment 
francez şi toată Irlanda ar fi fost în picioare. 

Nicio operaţie nu necesită atâta forţă navală şi 
pricepere ca un lung transport maritim urmat de o 
debarcare cu forţa. Or, revoluţia a descompletat corpul 
ofiţerilor de marină, a dispersat echipajele de profesionişti. 
Vasele erau într-o stare jalnica. Expediția care se pregătea 
să pornească din Brest în 1797, avându-l pe Hoche drept 
comandant-şef, a fost un dezastru. Nava care-l ducea 
pierdu escadra şi nu mai putu s-o regăsească. O parte din 
vase nici nu izbutiră să ajungă până în Irlanda. Irlandezii, 
nefiind nicicum preveniţi, nu se răsculară. Escadra se 
reîntoarse la Brest în ianuarie 1797 cu câteva nave în stare 
de epavă. 

Pentru irlandezi, rezultatul cel mai limpede al acestei 
„intervenţii” franceze a fost reinstaurarea de către englezi 


a unei atmosfere de crâncenă asuprire. Practic se revenea 
la vremea legilor penale. 

Tone, disperat, dar nevoind să renunţe, obţinu 
pornirea unei alte expediţii în 1798. Ea fu la fel de 
dezastruoasă ca şi prima şi de data aceasta Tone fu luat 
prizonier după o bătălie pierdută cu flota engleză. A fost 
trimis la Dublin în faţa Curţii marţiale şi, după cum era de 
aşteptat, a fost condamnat la moarte. Ideea care-l îngrozea 
cel mai tare era de a fi spânzurat în public ca un criminal 
de rând. Ar fi vrut o execuţie „mai demnă”: împuşcarea sau 
decapitarea. I s-a refuzat acest lucru. Işi tăie beregata cu 
un briceag, dar nu reuşi să se omoare. Medicul închisorii îi 
recomandă să stea nemişcat în pat: 

— Cea mai mică mişcare vă poate fi fatală. 

— Vă mulţumesc, domnule, spuse Tone, ridicându-se 
brusc. lată cea mai bună veste pe care mi-aţi fi putut-o da. 
De ce-aş mai vrea să trăiesc? 

Şi recăzu pe pat mort. Era 19 noiembrie 1798. La 7 
iunie 1800, Pitt determină parlamentul din Dublin să 
voteze  legea-sinucidere care desființa  sus-numitul 
parlament şi stabilea unirea politică absolută cu Anglia. 

Toată lumea ştie că actul unirii a fost exact contrarul 
unui sfârşit şi că rezistenţa irlandeză a continuat încă o 
sută cincizeci de ani. Cred că am relatat îndeajuns despre 
ea în această carte ca să arăt cum, la origine luptă a 
catolicilor pentru integritatea credinţei lor, ea a devenit 
progresiv un război de eliberare naţională. Istoria Irlandei, 
de la actul unirii până la împărţirea între Eire şi Ulster 
(1921) şi la proclamarea republicii Irlanda (1949), cu 
abolirea ultimelor legături cu Marea Britanie, este un lung 
coşmar în care lupta pe plan electoral şi parlamentar 
(David O'Connell şi Charles Stewart Parnell) a alternat sau 
s-a desfăşurat în acelaşi timp cu activitatea societăţilor 
secrete (Sinn, Fein, Irish Republican Army, zisă I.R.A.), 
răscoalele sângeroase (săptămâna Paştilor 1916), războiul 
civil dintre irlandezi (1922 - 1923). Oricine ştie că astăzi 
Eire (Irlanda de Sud) este independentă şi liberă şi că 
protestanții şi catolicii practică acolo în mod liber religia 


lor sau nu practică nicio religie. Dar împărţirea n-a 
reglementat totul, fiindcă Ulsterul (Irlanda de Nord), care 
face parte din Regatul Unit, bucurându-se de o 
semiautonomie administrativă, numără catolici şi 
protestanți care periodic se înfruntă cu furie. 

La 28 aprilie 1969 o studentă irlandeză de douăzeci 
şi doi de ani, catolică, aleasă cu o săptămână în urmă 
deputată de Mici Ulster (Ulsterul trimite doisprezece 
reprezentanţi în parlamentul britanic), mărunţică şi 
fermecătoare, luă cuvântul în Camera Comunelor chiar în 
ziua în care prestă jurământul, contrar uzanţei. Niciodată 
n-a venit la Camera Comunelor atâta lume ca să asculte 
discursul unei femei; pe băncile deputaţilor nu era niciun 
loc, iar băncile pairilor, veniţi din curiozitate, erau 
înţesate, o masă aristocratică compactă. În galeriile pentru 
public oamenii se călcau în picioare şi la fel se întâmpla în 
cele ale presei britanice şi ale presei străine. In faţa 
acestei adunări, probabil cea mai intimidantă din lume, cu 
un glas strangulat de emoție câteva secunde, apoi foarte 
sigur, Bernadette Devlin vorbi trei sferturi de oră despre 
situaţia proletarilor din Ulster, sărmani, degradaţi de 
şomaj, de subalimentaţie şi de alcoolism şi lipsiţi de 
dreptul de vot, acordat numai celor care au un anumit 
venit. In timp ce manifestau pentru a obţine acest drept, 
locuitorii din Bogside, un cartier sărac din Londonderry, s- 
au ciocnit cu forţele poliţieneşti şi au ridicat baricade. 
Studenta fusese văzută pe aceste baricade. Pledând în faţa 
Camerei Comunelor cauza oamenilor nevoiaşi din Ulster, 
ea spunea my people, adică, literal, oamenii mei, fraţii mei. 
Glasul ei tineresc se înălța într-o tăcere desăvârşită, 
extraordinară, iar când isprăvi, un tunet prelungit de 
aplauze umplu Camera Comunelor. Chiar deputaţii din 
opoziţie spuneau că discursul domnişoarei Devlin era o 
performanţă remarcabilă, că niciun orator încercat n-ar fi 
reuşit mai bine. 

— Pentru prima oară, spuse un laburist, Anglia a 
auzit un glas venit nu de la instituţiile irlandeze, ci de la 
poporul de jos, torturat, al Ulsterului. 


Un deputat conservator spuse că găsea discursul 
electrizant. A doua zi „Limespublică în prima pagină, pe 
patru coloane, fotografia Bernadettei Devlin intrând în 
parlament şi toată presa din Europa occidentală îi urmă 
exemplul. Irupţia triumfătoare a unei studente pe scena 
politică engleză constituia un „material41 excepţional, o 
trufanda pentru marele public: „loana d'Arc irlandeză”. În 
mai puţin de şase înni nu mai găseai nimic în această presă 
sau scurte informaţii, uneori contradictorii, întotdeauna 
defavorabile: Bernadette Devlin era o  stângistă 
revoluţionară teleghidată de străinătate; nu, politica n-a 
ost pentru ea decât o trambulină, ea urmează să se 
căsă«rească cu un miliardar american. Apoi devine iarăşi 
edetă politică: e realeasă deputat, dar e în închisoare 
pentru aţâţare la răscoală. Trebuie să ne întoarcem la 
primul ei discurs: 

„Pentru noi nu există loc în societatea voastră de 
proprietari de pământ, care, datorită unor legi ce datează 
din - timpul domniei lui Carol al II-lea, mai percep şi astăzi 
drepturi asupra unor lucruri atât de ridicole ca pescuitul în 
râu şi percep sume exorbitante pentru pământurile pe care 
ni le închiriază. Dar poporul din ţara mea nu doreşte să 
aparţină societăţii pe care o reprezentaţi voi. Voi sunteţi 
posesorii, ai mei sunt neposesorii. Catolici şi protestanți. 
Politicienii unionişti au controlat Ulsterul timp de cincizeci 
de ani, încurajând luptele religioase pentru a-şi păstra 
privilegiile. Voi întreţineţi ura pentru a-i face pe săraci. să- 
şi uite de mizerie”. 

Acuzaţie teribilă, în parte inspirată de dorinţa de a 
politiza problema. Bernadette Devlin a vrut să estompeze 
înfruntarea dintre catolici şi protestanți în folosul luptei 
celor săraci împotriva celor bogaţi. Dar întâmplarea face 
ca în Ulster, aşa cum se petrecuse mai înainte în întreaga 
Irlandă, săracii să fie catolici, iar bogaţii protestanți, şi 
această stare de lucruri este rezultatul „colonizării” 
Irlandei, care a început din pricina unei probleme 
religioase. 

Există în Ulster aproximativ 1.500.000 de protestanți 


şi 600.000 de catolici. Dar la Armagh, care este şi 
arhiepiscopat catolic, şi arhiepiscopat protestant, şi a cărui 
populaţie este jumătate catolică, jumătate protestantă, nu 
există un singur funcţionar catolic. În întreg comitatul 
Fermanagh, de asemenea împărţit între cele două 
comunităţi, din 338 de funcţionari, numai 32 sunt catolici, 
dar toţi vidanjorii sunt catolici. Orice muncitor din Ulster 
care caută de lucru este întrebat mai întâi „la ce şcoală a 
studiat”. Rezultatul: patru şomeri din cinci sunt catolici. 

Dacă mai avem vreo îndoială asupra ponderii 
fanatismului religios în înfruntarea care continuă la Ulster, 
n-avem decât să aruncăm o privire asupra personajului 
care s-a ridicat în faţa mărunţelei Bernadette Devlin. 
Pastorul lan Pastey, de un metru nouăzeci şi o sută 
douăzeci de kilograme, străbate Ulsterul de mai mulţi ani 
într-un automobil de lux pentru a ţine întruniri în care îşi 
proclamă cu vehemenţă împotrivirea faţă de orice politică 
de conciliere şi de reforme. Ales în mod strălucit în 
parlamentul de la Belfast, el a anunţat imediat că prima 
acţiune pe care o va întreprinde va fi pentru obţinerea 
reînarmării şi repunerea la locul lor a unor „agenţi de 
poliţie speciali”. Aceşti agenţi de poliţie sunt voluntari, toţi 
protestanti. Ei reprezintă o poliţie paralelă, bine antrenată, 
dispunând de arme moderne, inclusiv automitraliere. 
Guvernul Ulsterului a cerut-o în mod oficial pentru a 
patrula în mizerabilul cartier catolic Bogside cu prilejul 
răscoalelor din 1969. 

La fiecare 13 iulie, la Londonderry, grupuri de 
protestanți orangiştis* se duc să arunce monede de un 
penny locuitorilor din Bogside de pe meterezele vechiului 
oraş. Ei aruncă aceste monede în derâdere şi în semn de 
dispreţ, în 1969 aruncau şi pietre, fiindcă se punea 
problema de a se stabili sufragiul universal în Ulster, cu 
alte cuvinte de a se acorda dreptul de vot catolicilor. 

Ei aruncă monede sau pietre la 13 iulie pentru că 
această dată este cea a marii sărbători protestante a 
Ulsterului. În ziua aceea sunt organizate mari manifestații 


33 Susţinători ai casei de Orania. — Nola trad. 


pentru a sărbători aniversarea victoriei de la Boyne, 
dobândită la 13 iulie 1690 de Wilhelm de Orania asupra lui 
Iacob al II-lea, victorie care a consacrat înrobirea Irlandei 
catolice. La fiecare 13 iulie, prin oraşele Ulsterului circulă 
tineri înarmaţi cu bâte şi purtând insigne cu inscripţiile 
Remember 1690 şi Nick the Pope. Aceleaşi cuvinte sunt 
scrise cu catran şi pe ziduri. Nu lipseşte decât o lozincă: 
„Fanatismul n-a murit”. 

Această nebunie continuă să dea roade. În clipa în 
care scriu, din nou cad irlandezi ciuruiţi de gloanţe. 
Guvernul britanic trimite întăriri împotriva răsculaților, 
catolici din Ulster. Problema care se pune este de a şti 
dacă intoleranţa religioasă nu va declanşa, o dată mai 
mult, un adevărat război. 

Intoleranţa este, fără îndoială, mai mult sau mai 
puţin inerentă firii omeneşti, şi poate că vom mai asista 
multă vreme la un fanatism politic ori intelectual. Dar ceea 
ce e scandalos şi nefiresc este fanatismul în cazul unor 
oameni botezați în numele aceluiaşi Hristos. 

CUPRINS 

Prefaţă 

O dramă care dăinuie şi astăzi * 

CONTESTAREA ROMEI 

Rugul lui Jan Huş 

Savonarola, sau virtutea fanatică 

LUPTA LUI LUTHER 

De la contestaţie la ruptură 75 

Pârjolul 102 

TULBURĂRILE 

Torpilarea bunelor intenţii Dictatura lui Calvin. 

Sângele de pe cruce. 

ANGLIA SE CLĂTINĂ 

Un rege teolog Voința Elizabetei 

MIZERIA MARILOR SECOLE 

Despre primejdia de a fi tolerant. 228 

Richelieu sau liberalismul religios. 240 

Galerele şi dragonii... 251 

Camizării 277 


ULTIMELE FLĂCĂRI 313 

Paginile 15 - 168 au fost traduse de Iulia Giroveanu / 
paginile 169 - 324 de Sanda Mihăescu-Boroianu. 
Redactor: HORTENSIA POPESCU-PIETREANU 
Tehnoredactor: FLORICA PĂSTRAU 

Coli editură 18, 95. Coli tipar 20, 50. Bun de tipar 

26 februarie 1976. Apărut - martie 1976 

Comanda nr. 7762/60042 

Combinatul poligrafic „Casa Scânteii”, Piaţa Scânteii 


Bucureşti, Republica Socialistă România 


